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Еще только-только прокричали сонные петухи, еще тем- 
но было в избе, мать не доила корову и пастух не выгонял 
стадо в луга, когда проснулся Яшка. 

Он сел на постели, долго таращил глаза на голубоватые 
потные окошки, на смутно белеющую печь. Сладок пред- 
рассветный сон, и голова валится на подушку, и глаза сли- 
паются, но Яшка переборол себя, спотыкаясь, цепляясь за 
лавки и стулья, стал бродить по избе, разыскивая старые 
штаны и рубаху. | 

` Поев молока с хлебом, Яшка взял в сенях удочки и вы- 
шел на крыльцо. Деревня, будто большим пуховым одея- 
лом, была укрыта туманом. Ближние дома были еще вид- 
ны, дальние едва проглядывали темными пятнами, а еще 
дальше, к реке, уже ничего не было видно, и казалось, 
никогда не было ни ветряка на горке, ни пожарной калан- 
чи, ни школы, ни леса на горизонте... Все исчезло, прита- 
илось сейчас, и центром маленького замкнутого мира ока- 
залась Яшкина изба. 

Кто-то проснулся раньше Яшки, стучал возле кузницы 
молотком; чистые металлические звуки, прорываясь сквозь 
пелену тумана, долетали до большого невидимого амбара и 
возвращались оттуда уже ослабленными. Казалось, стучат 
двое: один погромче, другой потише. 

Яшка соскочил с крыльца, замахнулся удочками на 
подвернувшегося под ноги петуха и весело затрусил к 
риге. У риги он вытащил из-под доски ржавый косарь и 
стал рыть землю. Почти сразу же начали попадаться крас- 
ные и лиловые холодные червяки. Толстые и тонкие, они 
одинаково проворно уходили в рыхлую землю, но Яшка 
все-таки успевал выхватывать их и скоро набросал почти 
полную банку. Подсыпав червям свежей земли, он побе- 
жал вниз по тропинке, перевалился через плетень и зада- 
ми пробрался к сараю, где на сеновале спал его новый 
приятель — Володя. 


Яшка заложил в рот испачканные землей пальцы и сви- 
стнул. Потом сплюнул и прислушался. Было тихо. 

— Володька! — позвал он. — Вставай! 

Володя зашевелился на сене, долго возился и шуршал 
там, наконец неловко слез, наступая на незавязанные шнур- 
ки. Лицо его, измятое после сна, было бессмысленно и 
неподвижно, как у слепого, в волосы набилась сенная тру- 
ха, она же, видимо, попала ему и за рубашку, потому что, 
стоя уже внизу, рядом с Яшкой, он все дергал тонкой шеей, 
поводил плечами и почесывал спину. 

— А не рано? — сипло спросил он, зевнул и, покачнув- 
шись, схватился рукой за лестницу. 

Яшка разозлился: он встал на целый час раньше, чер- 
вяков накопал, удочки притащил... а если по правде гово- 
рить, то и встал-то он сегодня из-за этого заморыша, хотел 
места рыбные ему показать — и вот вместо благодарности и 
восхищения — «рано»! 

— Для кого рано, а для кого не рано! — зло ответил он 
и с пренебрежением осмотрел Володю с головы до ног. 

Володя выглянул на улицу, лицо его оживилось, гла- 
за заблестели, он начал торопливо зашнуровывать бо0- 
тинки. Но для Яшки вся прелесть утра была уже отрав- 
лена. 

— Ты что, в ботинках пойдешь? — презрительно спро- 
сил он и посмотрел на оттопыренный палец своей босой 
ноги. — А калоши наденешь? 

Володя промолчал, покраснел и принялся за другой бо- 
тинок. 

— Ну да... — меланхолично продолжал Яшка, ставя 
удочки к стене. — У вас там, в Москве, небось босиком не 
ходют... 

— Ну и что? — Володя снизу посмотрел в широкое, 
насмешливо-злое лицо Яшки. 

— Да ничего... Забежи домой, пальто возьми... 

— Ну и забегу! — сквозь зубы ответил Володя и еще 
больше покраснел. 

Яшка заскучал. Зря он связался со всем этим делом. 
На что уж Колька да Женька Воронковы — рыбаки, а и те 
признают, что лучше его нет рыболова во всем колхозе. 
Только отведи на место да покажи — яблоками засыплют! А 
этот... пришел вчера, вежливый... «Пожалуйста, пожалуй- 
ста...» Дать ему по шее, что ли? Надо было связываться с 
этим москвичом, который, наверно, и рыбы в глаза не ви- 
дал, идет на рыбалку в ботинках!.. 

— А ты галстук надень, — съязвил Яшка и хрипло за- 
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смеялся. — У нас рыба обижается, когда к ней без галстука 
суешься. 

Володя наконец справился с ботинками и, подрагивая 
от обиды ноздрями, глядя прямо перед собой невидящим 
взглядом, вышел из сарая. Он готов был отказаться от 
рыбалки и тут же разреветься, но он так ждал этого угра! За 
ним нехотя вышел Яшка, и ребята молча, не глядя друг на 
друга, пошли по улице. Они шли по деревне, и туман от- 
ступал перед ними, открывая все новые и новые дома, и 
сараи, и школу, и длинные ряды молочно-белых построек 
фермы... Будто скупой хозяин, он показывал все это толь- 
ко на минуту и потом снова плотно смыкался сзади. 

Володя жестоко страдал. Он сердился на себя за грубые 
ответы Яшке, сердился на Яшку и казался сам себе в эту 
минуту неловким и жалким. Ему было стыдно своей не- 
ловкости, и, чтобы хоть как-нибудь заглушить это непри- 
ятное чувство, он думал, ожесточаясь: «Ладно, пусть... 
Пускай издевается, они меня еще узнают, я не позволю 
им смеяться! Подумаешь, велика важность босиком идти! 
Воображалы какие!» Но в то же время он с откровенной 
завистью и даже с восхищением поглядывал на босые Яш- 
кины ноги, и на холщовую сумку для рыбы, и на запла- 
танные, надетые специально на рыбную ловлю штаны и 
серую рубаху. Он завидовал Яшкиному загару и его по- 
ходке, при которой шевелятся плечи и лопатки и даже уши 
и которая у многих деревенских ребят считается особенным 
шиком. 

Проходили мимо колодца со старым, поросшим зеле- 
нью срубом. 

— Стой! — сказал хмуро Яшка.— Попьем! 

Он подошел к колодцу, загремел цепью, вытащил тя- 
желую бадью с водой и жадно приник к ней. Пить ему не 
хотелось, но он считал, что лучше этой воды нигде нет, и 
поэтому каждый раз, проходя мимо колодца, пил ее с ог- 
ромным наслаждением. Вода, переливаясь через край ба- 
дьи, плескала ему на босые ноги, он поджимал их, но все 
пил и пил, изредка отрываясь и шумно дыша. 

— На, пей! — сказал он наконец Володе, вытирая рука- 
вом губы. 

Володе тоже не хотелось пить, но, чтобы еще больше не 
рассердить Яшку, он послушно припал к бадье и стал тя- 
нуть воду мелкими глоточками, пока от холода у него не 
заломило в затылке. 

— Ну, как водичка? — самодовольно осведомился Яшка, 
когда Володя отошел от колодца. 
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— Законная! — отозвался Володя и поежился. 

— Небось в Москве такой нету? — ядовито пришурился 
Яшка. 

Володя ничего не ответил, только втянул сквозь сжатые 
зубы воздух и примиряюще улыбнулся. 

— Ты ловил ли рыбу-то? — спросил Яшка. 

— Нет... Только на Москве-реке видел, как ловят, — 
упавшим голосом сознался Володя и робко взглянул на 
Яшку. 

Это признание несколько смягчило Яшку, и он, пошу- 
лав банку с червями, сказал как бы между прочим: 

— Вчера наш завклубом в Плешанском бочаге сома ви- 
дал... 

У Володи заблестели глаза. 

— Большой? 

— А ты думал! Метра два... А может, и все три — в 
темноте не разобрать было. Наш завклубом аж перепугал- 
ся, думал, крокодил. Не веришь? 

— Врешь! — восторженно выдохнул Володя и подернул 
плечами; по его глазам было видно, что верит он всему 
безусловно. 

— Я вру? — Яшка изумился. — Хочешь, айда вечером 
сегодня ловить! Ну? 

— А можно? — с надеждой спросил Володя, и уши его 
порозовели. 

— А чего... — Яшка сплюнул, вытер нос рукавом. — 
Снасть у меня есть. Лягвы, вьюнов наловим... Выползков 
захватим — там голавли еще водятся — и на две зари! Но- 
чью костер запалим... Пойдешь? 

Володе стало необыкновенно весело, и он только те- 
перь почувствовал, как хорошо выйти утром из дому. Как 
славно и легко дышится, как хочется побежать по этой мяг- 
кой дороге, помчаться во весь дух, подпрыгивая и взвизги- 
вая от восторга! 

Что это так странно звякнуло там, сзади? Кто это вдруг, 
будто ударяя раз за разом по натянутой тугой струне, ясно 
и мелодически прокричал в лугах? Где это было с ним? А 
может, и не было? Но почему же тогда так знакомо это 
ощущение восторга и счастья? 

Что это затрешцало так громко в поле? Мотоцикл? Воло- 
дя вопросительно посмотрел на Яшку. 

— Трактор! — ответил важно Яшка. 

— Трактор? Но почему же он трещит? 

— Это он заводится... Скоро заведется... Слушай. Во- 
во... Слыхал? Загудел! Ну, теперь пойдет... Это Федя Кос- 
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тылев — всю ночь пахал с фарами, чуток поспал и опять 
пошел... 

Володя посмотрел в ту сторону, откуда слышался гул 
трактора, и тотчас спросил: 

— Туманы у вас всегда такие? 

— Не... когда чисто. А когда попоздней, к сентябрю 
поближе, глядишь, и инеем вдарит. А вообще в туман рыба 
берет — успевай таскаты! 

— А какая у вас рыба? 

— Рыба-то? Рыба всякая... И караси на плесах есть, 
щука, ну, потом эти... окунь, плотва, лещ... Еще линь. 
Знаешь линя? Как поросенок. То-олстый! Я сам первый 
раз поймал — рот разинул. 

— А много можно поймать? 

— Гм... Всяко бывает. Другой раз кило пять, а другой 
раз так только... кошке. 

— Что это свистит? — Володя остановился, поднял го- 
лову. 

— Это? Это уги летят... Чирочки. 

— Ага... знаю. А это что? 

— Дрозды звенят... На рябину прилетели к тете Насте в 
огород. Ты дроздов-то ловил когда? 

— Никогда не ловил... 

— У Мишки Каюненка сетка есть, вот погоди, пойдем 
ловить. Они, дрозды-то, жаднющие... По полям стаями 
летают, червяков из-под трактора берут. Ты сетку растяни, 
рябины набросай, затаись и жди. Как налетят, так сразу 
штук пять под сетку полезут... Потешные они... Не все, 
правда, но есть толковые... У меня один всю зиму жил, так 
по-всякому умел: и как паровоз, и как пила. 

Деревня скоро осталась позади, бесконечно потянулся 
низкорослый овес, впереди еле проглядывала темная поло- 
са леса. | 

— Долго еще идти? — спрашивал Володя. 

— Скоро... Вот рядом, пошли ходчее, — каждый раз 
отвечал Яшка. 

Вышли на бугор, свернули вправо, лощиной спусти- 
лись вниз, прошли тропкой через льняное поле, и тут со- 
всем неожиданно перед ними открылась река. Она была 
небольшой, густо поросла ракитником, ветлой по берегам, 
ясно звенела на перекатах и часто разливалась глубокими 
мрачными омутами. 

Солнце наконец взошло; тонко заржала в лугах лошадь, 
и как-то необыкновенно быстро посветлело, порозовело все 
вокруг; еще отчетливей стала видна седая роса на елках и 


7 


кустах, а туман пришел в движение, поредел и стал нео- 
хотно открывать стога сена, темные на дымчатом фоне близ- 
кого теперь леса. Рыба гуляла. В омутах раздавались ред- 
кие тяжкие всплески, вода волновалась, прибрежная куга 
тихонько покачивалась. 

Володя готов был хоть сейчас начать ловить, но Яшка 
шел все дальше берегом реки. Они почти по пояс вымокли 
в росе, когда наконец Яшка шепотом сказал: «Здесы» — и 
стал спускаться к воде. Нечаянно он оступился, влажные 
комья земли посыпались из-под его ног, и тотчас же, неви- 
димые, закрякали утки, заплескали крыльями, взлетели и 
потянули над рекой, пропадая в тумане. Яшка съежился и 
зашипел, как гусь. Володя облизал пересохшие губы и 
спрыгнул вслед за Яшкой вниз. Оглядевшись, он поразил- 
ся мрачности, которая царила в этом омуте. Пахло сырос- 
тью, глиной и тиной, вода была черной, ветлы в буйном 
росте почти закрыли все небо, и, несмотря на то, что вер- 
хушки их уже порозовели от солнца, а сквозь туман было 
видно синее небо, здесь, у воды, было сыро, угрюмо и хо- 
одно. 

— Туг, знаешь, глубина какая? — Яшка округлил гла- 
за. — Тут и дна нету... 

Володя немного отодвинулся от воды и вздрогнул, ког- 
да у противоположного берега гулко ударила рыба. 

— В этом бочаге у нас никто не купается... 

— Почему? — слабым голосом спросил Володя. 

— Засасывает... Как ноги опустил вниз, так все... Вода 
как лед и вниз утягивает. Мишка Каюненок говорил, там 
осьминоги на дне лежат. 

— Осьминоги только... в море, — неуверенно сказал 
Володя и еще отодвинулся. 

— В море... Сам знаю! А Мишка видал! Пошел на ры- 
балку, идет мимо, глядит, из воды щуп и вот по берегу 
шарит... Ну? Мишка аж до самой деревни бег! Хотя, на- 
верно, он врет, я его знаю, — несколько неожиданно за- 
ключил Яшка и стал разматывать удочки. 

Володя приободрился, а Яшка, уже забыв про осьмино- 
гов, нетерпеливо поглядывал на воду, и каждый раз, когда 
шумно всплескивала рыба, лицо его принимало напряжен- 
но-страдальческое выражение. 

Размотав удочки, он передал одну из них Володе, отсы- 
пал ему в спичечную коробку червей и глазами показал 
место, где ловить. 

Закинув насадку, Яшка, ие выпуская из рук удилища, 
нетерпеливо уставился на поплавок. Почти сейчас же за- 
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кинул свою насадку и Володя, но зацепил при этом удили- 
шем за ветлу. Яшка страшно взглянул на Володю, выругал- 
ся шепотом, а когда перевел взгляд опять на поплавок, то 
вместо него увидел только легкие расходящиеся круги. Яшка 
тотчас с силой подсек, плавно повел рукой вправо, с на- 
слаждением почувствовал, как в глубине упруго заходила 
рыба, но напряжение лески вдруг ослабло, и из воды, чмок- 
нув, выскочил пустой крючок. Яшка задрожал от ярости. 

— Ушла, а? Ушла... — пришеплетывал он, надевая мок- 
рыми руками нового червя на крючок. 

Снова забросил насадку и снова, не выпуская из рук 
удилища, неотрывно смотрел на поплавок, ожидая поклев- 
ки. Но поклевки не было, и даже всплесков не стало слыш- 
но. Рука у Яшки скоро устала, и он осторожно воткнул 
удилище в мягкий берег. Володя посмотрел на Яшку и тоже 
воткнул свое удилище. 

Солнце, поднимаясь все выше, заглянуло наконец и в 
этот мрачный омут. Вода сразу ослепительно засверкала, и 
загорелись капли росы на листьях, на траве и на цветах. 

Володя, жмурясь, посмотрел на свой поплавок, потом 
оглянулся и неуверенно спросил: 

— А что, может рыба в другой бочаг уйти? 

— Ясное дело! — злобно ответил Яшка. — Та сорвалась 
и всех распугала. А здоровая, верно, была... Я как дернул, 
так у меня руку сразу вниз потащило! Может, на кило по- 
тянула бы. 

Яшке немного стыдно было, что он упустил рыбу, но, 
как часто бывает, вину свою он склонен был приписать 
Володе. «Тоже мне рыбак! — думал он. — Сидит раскоря- 
кой... Один ловишь или с настоящим рыбаком, только ус- 
певай таскать...» Он хотел чем-нибудь уколоть Володю, но 
вдруг схватился за удочку: поплавок чуть шевельнулся. На- 
прягаясь, будто дерево с корнем вырывая, он медленно 
вытащил удочку из земли и, держа ее на весу, чуть припод- 
нял вверх. Поплавок снова качнулся, лег набок, чуть по- 
держался в таком положении и опять выпрямился. Яшка 
перевел дыхание, скосил глаза и увидел, как Володя, по- 
бледнев, медленно приподнимается. Яшке стало жарко, пот 
мелкими капельками выступил у него на носу и верхней 
губе. Поплавок опять вздрогнул, пошел в сторону, погру- 
зился наполовину и наконец исчез, оставив после себя едва 
заметный завиток воды. Яшка, как и в прошлый раз, мяг- 
ко подсек и сразу подался вперед, стараясь выпрямить уди- 
лище. Леска с дрожащим на ней поплавком вычертила кри- 
вую, Яшка привстал, перехватил удочку другой рукой и, 
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чувствуя сильные и частые рывки, опять плавно повел ру- 
ками вправо. Володя подскочил к Яшке и, блестя отчаян- 
ными круглыми глазами, закричал тонким голосом: 

— Давай, давай, дава-ай! 

— Уйди! — просипел Яшка, пятясь, часто переступая 
ногами. 

На мгновенье рыба вырвалась из воды, показала свой 
сверкающий широкий бок, туго ударила хвостом, подняла 
фонтан розовых брызг и опять ринулась в холодную глуби- 
ну. Но Яшка, уперев комель удилища в живот, все пятил- 
ся и кричал: 

— Врешь, не уйде-ешы... 

Наконец он подвел упирающуюся рыбу к берегу, рыв- 
ком выбросил ее на траву и сейчас же упал на нее живо- 
том. У Володи пересохло горло, сердце неистово колоти- 
лось... 

— Что у тебя? — присев на корточки, спрашивал он. — 
Покажи, что у тебя? 

— Ле-еи! — с упоением выговорил Яшка. 

Он осторожно вытащил из-под живота большого хо- 
лодного леща, повернул к Володе свое счастливое широ- 
кое лицо, сипло засмеялся было, но улыбка его внезапно 
пропала, глаза испуганно уставились на что-то за спиной 
Володи, он съежился, ахнул: 

— Удочка-то... Глянь-ка! 

Володя обернулся и увидел, что его удочка, отвалив 
ком земли, медленно сползает в воду и что-то сильно дер- 
гает леску. Он вскочил, споткнулся и, на коленях подтя- 
нувшись к удочке, успел схватить ее. Удилище сильно со- 
гнулось. Володя повернул к Яшке круглое бледное лицо. 

— Держи! — крикнул Яшка. 

Но в этот момент земля под ногами у Володи зашеве- 
лилась, подалась, он потерял равновесие, выпустил удоч- 
ку, нелепо, будто ловя мяч, всплеснул руками, звонко крик- 
нул: «Ада...» — и упал в воду. 

— Дурак! — закричал Яшка, злобно и страдальчески 
искривив лицо. — Недотепа чертова!.. 

Он вскочил, схватил ком земли с травой, готовясь 
швырнуть в лицо Володе, как только он вынырнет. Но, 
взглянув на воду, он замер, и у него появилось то томитель- 
ное чувство, которое испытываешь во сне: Володя в трех 
метрах от берега бил, шлепал по воде руками, запрокиды- 
вал к небу белое лицо с выпученными глазами, захлебывал- 
ся и, окунаясь в воду, все силился что-то крикнуть, но в 
горле у него клокотало и получалось: «Уаа... Уаа...» 
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«Тонет! — с ужасом подумал Яшка. — Утягивает!» Бро- 
сил комок земли и, вытирая липкую руку о штаны, чув- 
ствуя слабость в ногах, попятился вверх, прочь от воды. 
На ум ему сразу пришел рассказ Мишки о громадных ось- 
миногах на дне бочага, в груди и животе стало холодно от 
ужаса: он понял, что Володю схватил осьминог... Земля 
сыпалась у него из-под ног, он упирался трясущимися ру- 
ками и, совсем как во сне, неповоротливо и тяжело лез 
вверх. 

Наконец, подгоняемый страшными звуками, которые 
издавал Володя, Яшка выскочил на луг и кинулся к дерев- 
не, но, не пробежав и десяти шагов, остановился, будто 
споткнувшись, чувствуя, что убежать никак нельзя. По- 
близости не было никого, и некому было крикнуть о помо- 
щи... Яшка судорожно шарил в карманах и в сумке в поис- 
ках хоть какой-нибудь бечевки и, не найдя ничего, блед- 
ный, стал подкрадываться к бочагу. Подойдя к обрыву, 
он заглянул вниз, ожидая увидеть страшное и в то же вре- 
мя надеясь, что все как-то обошлось, и опять увидел Воло- 
дю. Володя теперь уже не бился, он почти весь скрылся 
под водой, только макушка с торчащими волосами была 
еще видна. Она скрывалась и опять показывалась, скрыва- 
лась и показывалась... Яшка, не отрывая взгляда от этой 
макушки, начал расстегивать штаны, потом вскрикнул и 
скатился вниз. Высвободившись из штанов, он, как был, 
в рубашке, с сумкой через плечо, прыгнул в воду, в два 
взмаха подплыл к Володе, схватил его за руку. 

Володя сразу же вцепился в Яшку, быстро-быстро стал 
перебирать руками, цепляясь за рубашку и сумку, навали- 
ваться на него и по-прежнему выдавливал из себя нечело- 
вечески страшные звуки: «Уаа... Уаа...» Вода хлынула Яшке 
в рот. Чувствуя у себя на шее мертвую хватку, он попытал- 
ся выставить из воды свое лицо, но Володя, дрожа, все 
карабкался на него, наваливался всей тяжестью, старался 
влезть на плечи. Яшка захлебнулся, закашлялся, задыха- 
ясь, глотая воду, и тогда ужас охватил его, в глазах с осле- 
пительной силой вспыхнули красные и желтые круги. Он 
понял, что Володя утопит его, что пришла его смерть, дер- 
нулся из последних сил, забарахтался, закричал так же не- 
человечески страшно, как кричал Володя минуту назад, 
ударил его ногой в живот, вынырнул, увидел сквозь бегу- 
ую с волос воду яркий сплющенный шар солнца, чув- 
ствуя еше на себе тяжесть Володи, оторвал, сбросил его с 
себя, замолотил по воде руками и ногами и, поднимая бу- 
руны пены, в ужасе бросился к берегу. 


И, только ухватясь рукой за прибрежную осоку, он опом- 
нился и посмотрел назад. Взбаламученная вода в омуге 
успокаивалась, и никого уже не было на ее поверхности. 
Из глубины весело выскочили несколько пузырьков воз- 
духа, и у Яшки застучали зубы. Он оглянулся: ярко свети- 
ло солнце, и листья кустов и ветлы блестели, радужно го- 
рела паутина между цветами, и трясогузка сидела наверху, 
на бревне, покачивала хвостом и блестящим глазом смот- 
рела на Яшку, и все было так же, как и всегда, все дыша- 
ло покоем и тишиной, и стояло над землей тихое утро, а 
между тем вот только сейчас, совсем недавно случилось 
страшное — только что утонул человек, и это он, Яшка, 
ударил, угопил его. 

Яшка моргнул, отпустил осоку, повел плечами под мок- 
рой рубашкой, глубоко, с перерывами вдохнул воздух и 
нырнул. Открыв под водой глаза, он не мог сначала ниче- 
го разобрать: кругом дрожали неясные желтоватые и зеле- 
новатые блики и какие-то травы, освешенные солнцем. 
Но свет солнца не проникал туда, в глубину... Яшка опу- 
стился еще ниже, проплыл немного, задевая руками и 
лицом за травы, и тут увидел Володю. Володя держался 
на боку, одна нога его запуталась в траве, а сам он мед- 
ленно поворачивался, покачиваясь, подставляя солнеч- 
ному свету круглое бледное лицо и шевеля левой рукой, 
словно пробуя на ощупь воду. Яшке показалось, что Во- 
лодя притворяется и нарочно покачивает рукой, что он 
следит за ним, чтобы схватить, как только он дотронется 
до него. 

Чувствуя, что сейчас задохнется, Яшка рванулся к Во- 
лоде, схватил его за руку, зажмурился, торопливо дернул 
тело Володи вверх и удивился, как легко и послушно оно 
последовало за ним. Вынырнув, он жадно задышал, и те- 
перь ему ничего не нужно и не важно было, кроме как ды- 
шать и чувствовать, как грудь раз за разом наполняется чи- 
стым и сладким воздухом. 

Не выпуская Володиной рубашки, он стал подталки- 
вать его к берегу. Плыть было тяжело. Почувствовав дно 
под ногами, Яшка вылез сам и вытащил Володю. Он взараги- 
вал, касаясь холодного тела, глядя на мертвое, неподвиж- 
ное лицо, торопился и чувствовал себя таким усталым, та- 
ким несчастным... 

Перевернув Володю на спину, он стал разводить его 
руки, давить на живот, дуть в нос. Он запыхался и осла- 
бел, а Володя был все такой же белый и холодный. «По- 
мер», — с испугом подумал Яшка, и ему стало очень страш- 
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но. Убежать бы куда-нибудь, спрятаться, чтобы только 
пе видеть этого равнодушного, холодного лица! 

Яшка всхлипнул от ужаса, вскочил, схватил Володю за 
ноги, вытянул, насколько хватало сил, вверх и, побагровев 
от натуги, начал трясти. Голова Володи билась по земле, 
волосы свалялись от грязи. И в тот самый момент, когда 
Яшка, окончательно обессилев и упав духом, хотел бросить 
все и бежать куда глаза глядят, — в этот самый момент изо 
рта Володи хлынула вода, он застонал и судорога прошла 
ло его телу. Яшка выпустил Володины ноги, закрыл глаза 
и сел на землю. 

Володя оперся слабыми руками, привстал, точно соби- 
раясь куда-то бежать, но снова повалился, снова зашелся 
судорожным кашлем, брызгаясь водой и корчась на сырой 
траве. Яшка отполз в сторону и расслабленно смотрел на 
Володю. Никого сейчас не любил он больше Володи, нич- 
то на свете не было ему милее этого бледного, испуганного 
и страдающего лица. Робкая, влюбленная улыбка свети- 
лась в глазах Яшки, с нежностью смотрел он на Володю и 
бессмысленно спрашивал: 

— Ну как? А? Ну как?.. 

Володя немного оправился, вытер рукой лицо, взгля- 
нул на воду и незнакомым, хриплым голосом, с заметным 
усилием, заикаясь, выговорил: 

— Как я... то-нул... 

Тогда Яшка вдруг сморщился, зажмурился, из глаз у 
него брызнули слезы, и он заревел, заревел горько, безу- 
тешно, сотрясаясь всем телом, задыхаясь и стыдясь своих 
слез. Плакал он от радости, от пережитого страха, от того, 
что все хорошо кончилось, что Мишка Каюненок врал и 
никаких осьминогов в этом бочаге нет. 

Глаза Володи потемнели, рот приоткрылся, с испугом 
и недоумением смотрел он на Яшку. 

— Ты... что? — выдавил он из себя. 

— Да-а... — выговорил Яшка, что есть силы стараясь не 
плакать и вытирая глаза штанами. — Ты уто-0... утопа- 
ать... а мне тебя спа-а... спаса-а-ать... 

И он заревел еще отчаянней и громче. 

Володя заморгал, покривился, посмотрел опять на воду, 
и сердце его дрогнуло, он все вспомнил... 

— Ка... как я тону-ул!.. — будто удивляясь, сказал он и 
тоже заплакал, дергая худыми плечами, беспомощно опус- 
тив голову и отворачиваясь от своего спасителя. 

Вода в омуте давно успокоилась, рыба с Володиной удоч- 
ки сорвалась, удочка прибилась к берегу. Светило солнце, 
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пылали кусты, обрызганные росой, и только вода в омуте 
оставалась все такой же черной. 

Воздух нагрелся, и горизонт дрожал в его теплых стру- 
ях. Издали, с полей, с другой стороны реки, вместе с по- 
рывами теплого ветра летели запахи сена и сладкого клеве- 
ра. И запахи эти, смешиваясь с более дальними, но остры- 
ми запахами леса, и этот легкий теплый ветер были похожи 
на дыхание проснувшейся земли, радующейся новому свет- 
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Была пасмурная холодная осень. Низкое бревенчатое 
здание небольшой станции почернело от дождей. Второй 
день дул резкий северный ветер, свистел в чердачном окне, 
гудел в станционном колоколе, сильно раскачивал голые 
сучья берез. 

У сломанной коновязи, низко свесив голову, расставив 
оплывшие ноги, стояла лошадь. Ветер откидывал у ней 
хвост на сторону, шевелил гривой, сеном на телеге, дергал 
за поводья. Но лошадь не поднимала головы и не открыва- 
ла глаз: должно быть, думала о чем-то тяжелом или дрема- 
ла. 

Возле телеги на чемодане сидел вихрастый рябой па- 
рень в кожаном пальто, с грубым, тяжелым и плоским ли- 
цом. Он частыми затяжками курил дешевую папиросу, спле- 
вывал, поглаживал подбородок красной короткопалой ру- 
кой, угрюмо смотрел в землю. 

Рядом с ним стояла девушка с припухшими глазами и 
выбившейся из-под платка прядью волос. В лице ее, блед- 
ном и усталом, не было уже ни надежды, ни желания; оно 
казалось холодным, равнодушным. И только в тоскующих 
темных глазах ее притаилось что-то болезненно-невысказан- 
ное. Она терпеливо переступала короткими ногами в гряз- 
ных ботиках, старалась стать спиной к ветру, не отрываясь 
смотрела на белое хрящеватое ухо парня. 

Со слабым шорохом катились по перрону листья, соби- 
рались в кучи, шептались тоскливо о чем-то своем, потом, 
разгоняемые ветром, снова крутились по сырой земле, по- 
падали в лужи и, прижавшись к воде, затихали. Кругом 
было сыро и зябко... 

— Вот она, жизнь-то, как повернулась, а? — заговорил 
вдруг парень и усмехнулся одними губами. — Теперь мое 
дело — порядок! Чего мне теперь в колхозе? Дом? Дом пус- 
кай матери с сестрой достается, не жалко. Я в область яв- 
люсь, сейчас мне тренера дадут, опять же, квартиру... 
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Штангисты-то у нас какие? На соревнованиях был, видал: 
самолучшие еле на первый разряд идут. А я вон норму ма- 
стера жиманул запросто! Чуешь? 

— Ая как же? — тихо спросила девушка. 

— Ты-то? — Парень покосился на нее, кашлянул. — 
Говорено было. Дай огляжусь — приеду. Мне сейчас не- 
когда... Мне на рекорды давить надо. В Москву еще по- 
еду, я им там дам жизни. Мне вот одного жалко: не знал я 
этой механики раньше. А то бы давно... Как они там жи- 
вут? Тренируются... А у меня сила нутряная, ты погоди 
маленько, я их там всех вместе поприжму. За границу ез- 
дить буду, житуха начнется — дай бог! Н-да... А к тебе при- 
еду... Я потом это... напишу... 

Вдали послышался слабый, неясный шум поезда; уны- 
лую тишину хмурого дня прорезал тонкий тягучий гудок; 
дверь станции хлопнула, на перрон, прячась в воротник 
шинели, вышел начальник станции © заспанным лицом, в 
красной фуражке с темными пятнами мазута. 

Он покосился на одиноких пассажиров, вытащил папни- 
росу, помял ее в пальцах, понюхал и, посмотрев на небо, 
спрятал в карман. Потом, зевнув, сипло спросил: 

— Какой вагон? 

Парень тяжело повернул голову на короткой толстой 
шее, посмотрел на новые калоши начальника станции, полез 
за билетом. 

— Девятый. А что? 

— Ну-ну... — пробормотал начальник и снова зевнул. — 
Девятый, говоришь? Так... Девятый. А погода — сволочь. 
Ох-хо-хо... 

Отвернулся и, обходя лужи, побрел к багажному отде- 
лению. Поезд показался из-за леса, быстро приблизился, 
сбавляя ход, прокричал еще раз, устало и тонко. Парень 
поднялся, бросил папиросу, посмотрел на девушку: та си- 
лилась улыбнуться, но губы не слушались, тряслись. 

— А ну, хватит! — проворчал парень, нагибаясь за че- 
моданом. — Слыхала? Хватит, я говорю! 

Они медленно пошли по перрону навстречу поезду. 
Девушка жадно заглядывала парню в лицо, держалась за 
рукав, говорила, путаясь и торопясь: 

— Ты там берегись, слишком-то не подымай... А то жила 
какая-нибудь лопнет... О себе подумай, не надрывайся... Я 
что? Я ждать буду! В газетах про тебя искать буду... Ты обо 
мне не мечтай. Так я это, люблю тебя, вот и плачу, ду- 
маю... 

— А ну, брось! — сказал парень.— Сказано — приеду... 
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Мимо них, сотрясая землю, прошел паровоз, обдав их 
теплом и влажным паром. Потом все медленней и медлен- 
ней пошли усталые вагоны: один, другой, третий... 

— Вон девятый! — быстро сказала девушка. — Подож- 
дем! 

Вагон мягко остановился возле них. В тамбуре толпи- 
лись измятые, бледные пассажиры, с любопытством вы- 
глядывали наружу. За окном стоял толстый небритый че- 
ловек в полосатой пижаме и, наморщив маленький пухлый 
лобик, ожесточенно дергал раму. Рама не поддавалась, и 
пассажир страдальчески морщился. Наконец ему удалось 
открыть окно, он сейчас же высунулся, оглядывая с близо- 
рукой улыбкой полустанок, увидел девушку, еще шире улыб- 
нулся и слабо закричал: 

— Девушка, это какая станция? 

— Лунданка, — сипло сказал проводник. 

— Базар есть? — спросил человек в пижаме, по-пре- 
жнему глядя на девушку. 

— Нету базара, — опять отозвался проводник. — Две 
минуты стоим. 

— Как же так? — изумился пассажир, все еще глядя на 
девушку. 

— Закройте окно! — попросили из вагона капризным 
голосом. 

Человек в пижаме обернулся, показывая пухлую спину, 
потом, жалко улыбаясь, закрыл окно и вдруг исчез, будто 
провалился. 

Парень поставил чемодан на подножку вагона, повер- 
нулся к девушке. 

— Ну, прощай, что ли, — тяжело проговорил он и су- 
нул руки в карманы. 

У девушки поползли по щекам слезы. Она всхлипнула, 
уткнулась лицом парню в плечо. 

— Скучно мне будет, — шептала она. — Пиши почаще- 
то... Слышишь? Пиши-и... Ведь приедешь? 

— Сказано уже, — неохотно и испуганно говорил па- 
рень. — Оботри слезы-то... Ну! 

— Дая ничего, — шептала девушка, задыхаясь, быст- 
ро, по-беличьи отирая слезы и влюбленно глядя в лицо 
парню. — Одна я остаюсь. Помни, о чем говорили-то... 

— Я помню, мне что! — хмуро бормотал парень, зади- 
рая голову и поводя глазами. 

— А мне... Я всю жизнь для тебя... Ты знай это! 

— Сказано... — буркнул парень, равнодушно глядя себе 
под ноги. 
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Два раза надтреснуто, жидко ударил колокол. 

— Гражданин, попрошу в вагон, останетесь... — сказал 
проводник и первым полез торопливо на площадку. 

Девушка побледнела, схватилась рукою за рот. 

— Вася! — закричала она и невидящим взглядом по- 
смотрела на о те сразу отвернулись. — Вася! 
Поцелуй же меня.. 

— Мне что... — пробормотал парень, затравленно по- 
косился назад и нагнулся к девушке. Потом выпрямился, 
©ловно кончил тяжелую работу, вскочил на подножку. Де- 
вушка тихо ахнула, закусила прыгающую губу, закрыла лицо 
руками, но тотчас отняла руки... 

Под вагонами зашипело, сдавленно крикнул впереди 
паровоз, и так же сдавленно отозвалось из леса короткое, 
глухое эхо. Вагоны едва уловимо тронулись. Заскрипели 
шпалы. Парень стоял на подножке, хмуро смотрел на де- 
вушку, потом покраснел и негромко крикнул: 

— Слышь... Не приеду я больше! Слышь... 

Он оскалился, сильно втянул в себя воздух, сказал еще 
что-то непонятное, злое и, взяв с подножки чемодан, бо- 
ком полез в тамбур. 

Девушка сразу как-то согнулась, опустила голову... 
Мимо нее мелькали вагоны, глухо дышали шлалы, что-то 
поскрипывало, попискивало, а она пристально, не мигая, 
смотрела на радужное пятно мазута на рельсе, скрывавше- 
еся на мгновение под колесами и снова показывающееся, 
смотрела задумчиво, робко, незаметно для себя все ближе 
подвигаясь к этому пятну, будто манило, притягивало оно 
ее. Она напрягалась, прижимала руку к нестерпимо болев- 
шему сердцу, робкие, почти еще детские губы ее все беле- 
ли... 

— Берегись! — раздался вдруг дикий крик над ее голо- 
ВОЙ. 

Девушка вздрогнула, моргнула, радужное пятно посвет- 
лело, поскрипывание шпал и стук колес прекратились, и, 
подняв голову, она увидела, что последний вагон с круг- 
лым красным щитком на буфере неслышно, как по возду- 
ху, уплывает все дальше. Тогда она подняла голову к низ- 
кому, равнодушному небу, стянула на лицо платок и завы- 
ла по-бабьи, качаясь, будто пьяная: 

— Уеха-а-ал!.. 

Поезд быстро скрылся за ближним лесом. Стало тихо. 
Шаркая по земле ногами, подошел начальник станции, 
остановился за спиной девушки, зевнул. 

— Уехал? — спросил он. — Н-да... Нынче все едут. 
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Помолчал, потом смачно плюнул, растер плевок ногой. 

— Скоро и я уеду... — заборомотал он — На юг подам- 
ся. Тут скука, дожди... А там, на юге-то, теплыны Эти. — 
как их? — кипарисы... 

Окинул взглядом фигуру девушки, долго смотрел на 
грязные ботики, спросил негромко и равнодушно: 

— Вы не из «Красного маяка» будете? А? Н-да... Вон 
оно что... А погода-то — сволочь. Факт! 

И ушел, волоча ноги, старательно обходя лужи. 

Девушка долго еще стояла на пустой платформе, смот- 
рела прямо перед собой и ничего не видела: ни темного, 
мокрого леса, ни тускло блестевших рельсов, ни бурой ник- 
лой травы... Видела она рябое и грубое лицо парня. 

Наконец вздохнула, вытерла мокрое лицо, пошла к ло- 
шади. Отвязала лошадь, поправила шлею, перевернула 
сено, оскользнувшись, забралась на телегу, тронула вож- 
жи. Лошадь подалась назад, вяло махнула хвостом, сама 
завернула, с трудом переставляя ноги, пошла мимо пали- 
садника, мимо стогов сена и сложенных крест-накрест шпал 
к проселочной дороге. 

Девушка сидела не шевелясь, глядя поверх дуги, потом 
в последний раз оглянулась на полустанок и легла в телеге 
НИЧКОМ. 
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Мне нужно было попасть на утиное озеро к рассвету, и 
я вышел из дому ночью, чтобы до утра быть на месте. 

Я шел по мягкой пыльной дороге, спускался в овраги, 
поднимался на пригорки, проходил реденькие сосновые 
борки с застоявшимся запахом смолы и земляники, снова 
выходил в поле... Никто не догонял меня, никто не попа- 
дался навстречу — я был один в ночи. 

Иногда вдоль дороги тянулась рожь. Она созрела уже, 
стояла недвижно, нежно светлея в темноте; склонившиеся 
к'дороге колосья слабо касались моих сапог и рук, и при- 
косновения эти были похожи на молчаливую, робкую лас- 
ку. Воздух был тепел и чист; сильно мерцали звезды; пахло 
сеном и пылью и изредка горьковатой свежестью ночных 
лугов; за полями, за рекой, за лесными далями слабо полы- 
хали зарницы. 

Скоро дорога, мягкая и беззвучная, ушла в сторону, и я 
ступил на твердую мозолистую тропку, суетливо вившуюся 
вдоль берега реки. Запахло речной сыростью, глиной, по- 
тянуло влажным холодом. Плывущие в темноте бревна из- 
редка сталкивались, и тогда раздавался глухой слабый звук, 
будто кто-то тихонько стукнул обухом топора по дереву. 
Далеко впереди на другой стороне реки яркой точкой горел 
костер; иногда он пропадал за деревьями, потом снова по- 
являлся, и узкая прерывистая полоска света тянулась от него 
по воде. 

Хорошо думается в такие минуты: вспоминается вдруг 
далекое и забытое, обступают тесным кругом когда-то зна- 
комые и родные лица, и мечты сладко теснят грудь, и мало- 
помалу начинает казаться, что все это уже было когда-то... 
Будто проходил уже прохладными от сырости оврагами и 
сухими борками, и река темнела, с плеском обрывались в 
нее куски подмытого берега, тихонько стукались плывущие 
по воде бревна, появлялись и исчезали черные стога сена, 
и деревья с искривленными в немой борьбе ветвями, и за- 
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растающие тиной озерца с черными окнами... Только ни- 
как не вспомнить, где же, когда это было, в какую счаст- 
ливую пору жизни. 

Я шел уже часа полтора, а до озера было еще далеко. 
Ночью тяжело идти: надоедает спотыкаться о корни и кро- 
товые кучи, устаешь от боязни сбиться с дороги, заблу- 
диться в незнакомом лесу. Я почти жалел уже, что ушел 
ночью из дому, и думал, не присесть ли под деревом, не 
подождать ли рассвета, как вдруг до меня донесся тон- 
кий дрожащий звук, похожий на песню. Я остановил- 
ся, прислушался... Да, это была песня! Слов нельзя 
было разобрать, слышалось только протяжное: «оооо... 
ааа00...», — НО Я обрадовался этому голосу и на всякий 
случай прибавил шагу. Песня не приближалась и не удаля- 
лась, а все так же тянулась тонкой запутанной нитью. «Кто 
это? — думал я. — Сплавщик? Рыбак? Охотник? А может 
быть, как и я, идет ночью, идет впереди меня и, чтобы не 
было скучно, поет?» 

Я пошел быстрее, выдрался из елового колка, прошел 
осиновым подлеском и наконец внизу, в небольшом рас- 
падке, окруженном со всех сторон густым лесом, увидел 
костер. Возле него, подперев рукой голову, лежал чело- 
век, смотрел в огонь и негромко пел. 

Спускаясь вниз, я споткнулся, громко затрещал валеж- 
ником, человек у костра замолчал, живо повернулся, вско- 
чил и стал вглядываться в мою сторону, загораживаясь ла- 
донью от костра. 

— Кто туг? — вполголоса испуганно спросил он. 

— Охотник, — ответил я, подходя к костру. — Не бой- 
тесь... 

— Аяине боюсь. — Он сделал равнодушное лицо. — 
Мне что! Охотник так охотник... 

Человек, на чью песню я так спешил, оказался криво- 
ногим парнем лет шестнадцати. Он был некрасив, с худой 
кадыкастой шеей и большими оттопыренными ушами. Одет 
он был в телогрейку, замасленные ватные брюки и кирзо- 
вые сапоги. На голове, будто приклеенная, сидела малень- 
кая кепочка с коротким козырьком. 

Несколько секунд он пристально разглядывал меня, 
потом с видимым любопытством спросил: 

— За утями идете? 

— Да вот хочу на озеро пройти, — сказал я, снимая 
ружье. 

— Это на какое же? 

Я объяснил. 
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— Ну, тут близко! — успокоил он меня: и, повернув 
голову к реке, прислушался. 

— Это не вы сейчас кричали? — спросил он немного 
погодя. 

— Нет... А что? 

— Не знаю, кричал кто-то... Крикнет, помолчит, опять 
крикнет... Я хотел было идти, да Лешка забоялся, брат 
мой... 

Он снова замолчал, и я услышал частые легкие шаги. 
Кто-то бежал от реки сюда, к костру. 

— Семен, Семен! — послышался испуганный и вос- 
торженный мальчишеский голос. Из темноты на свет 
костра выскочил мальчик лет восьми в большой, не по 
росту, телогрейке. Увидев меня, он сразу остановился 
и, приоткрыв рот, стал переводить взгляд с меня на 
Семена. 

— Ну что? — лениво спросил Семен. 

— Ой, Семен! Сидит ктой-то! — Мальчик снова посмот- 
рел на меня и перевел дух. — На двух крайних нету, а на 
средней сидит! Я рукой взялся, а там — ходит! 

— Врешы! 

— Болыная рыбина ходит! — И он сделал рукой волно- 
образное движение, показывая, как «ходит». 

Семен вскочил, подтянул штаны и, пробормотав: «Я 
сейчас!», пропал в темноте. Мальчик некоторое время, не 
моргая, смотрел на меня, потом, не отводя от меня взгля- 
да, ступил назад раз, ступил другой, повернулся и тоже 
бросился в темноту — только ноги затопотали. 

Скоро я услышал странную возню, приглушенные го- 
лоса, плеск воды; затем все стихло, раздались шаги, и 
ребята вернулись к костру. Семен нес на вытянутой руке 
небольшую стерлядку. Стерлядка слабо шевелила хвос- 
том. 

Запихнув рыбу в полотняную сумку, Семен сел возле 
меня и, улыбнувшись, сказал: 

— Вот так и ловим. Три штуки уже поймали. 

— Одну я вытащил, — прошептал мальчик и, потупив- 
шись, стал теребить пуговицу на телогрейке. 

— Но-но! — веско произнес Семен и зловеще замол- 
чал. Мальчик засопел и еще больше смутился. 

— Брат мой, — отрекомендовал мне его Семен. — Леш- 
ка. Вы не глядите, что он тихий, — притворяется... 

Леша пробубнил себе что-то под нос. 

— Что? — Семен широко открыл глаза. — Что ты ска- 
зал? 
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— Ничего... — испугался Лешка. 

— Смотри у меня! — Семен исподлобья глянул на меня, 
и вдруг мгновенная озорная улыбка осветила его лицо, блес- 
нули глаза, сверкнули зубы, даже уши сдвинулись. Леша 
тоже фыркнул, но тотчас спохватился и еще ниже опустил 
голову. Семен полез в карман, немного помедлил, выта- 
щил наконец измятую пачку папирос, закурил и предло- 
жил мне. Я отказался 

— Не курите, значит? — сожалеюще сказал Семен и 
покосился на Лешу. Потом облокотился, сладко зевнул, 
поежился и замер, мечтательно глядя в огонь. Лицо его 
затуманилось и приняло то теплое, неопределенное и по- 
этическое выражение, какое бывает у людей, думающих о 
чем-то неясном, но очень хорошем. Костер потухал, угли, 
остывая, подергивались красноватым пеплом; кругом сто- 
яла глухая ночная тишина, только наверху, где-то в кустах, 
позванивая боталом, бродила лошадь. 

Леша внезапно поднял голову и прислушался. 

— Идет ктой-то, — боязливо выговорил он и пересел 
ближе к Семену. 

— Ерунда! — сказал Семен и покосился на мое ружье. 

Несколько секунд прошли в безмолвии, затем явствен- 
но послышался хруст валежника. Семен загадочно посмот- 
рел на меня и напряженно усмехнулся. 

— Медведь, наверно, — прошептал Леша и еще ближе 
подвинулся к Семену. Глаза его с расширенными зрачка- 
ми стали огромными. 

— Полуношничаем, рыбаки? — неожиданно громко раз- 
дался хрипловатый голос, и к костру, как-то сразу обозна- 
чившись, подошел пожилой человек с ружьем. Не взгля- 
нув на нас, он вытянул ногу к огню и стал, огорченно по- 
кряхтывая, разглядывать оторвавшуюся подметку. 

— Ах, будь ты неладна, — бормотал он. — Вот оказия, 
а? Ну что, угадал я? Рыбачите? — снова обратился он к нам 
и поднял голову. — Э-э, да тут знакомые! — Он улыбнулся 
ребятам. — Что же, много наловили? 

Семен воровато бросил папироску в костер и строго 
посмотрел на Лешку. Тот фыркнул. 

— Маловато, Петр Андреич, — смущенно заулыбался 
Семен. — Разве вот под утро что будет... 

— А ну, покажь, покажь... 

Семен с готовностью вывалил рыбу из сумки. 

— А, стерлядки, — с удовольствием выговорил Петр 
Андреевич. — Ну и хорошо. Мелковаты только. 

— Раз на раз не приходится, Петр Андреич. 
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— А конешно, — охотно согласился Петр Андреевич и 
задумался. Глядя в огонь, будто уйдя от нас куда-то, он 
машинально полез в карман, вынул папиросы, закурил, 
бросил спичку в костер и все так же бездумно проследил, 
как она горела маленьким ярким пламенем и, погаснув, 
растаяла, слилась с розовым пеплом. 

Был он не стар, но с глубокими морщинами на щеках, 
губы тонкие, нос длинный и тоже тонкий, лоб — шишко- 
ватый, узкий. Вообще лицо его производило впечатление 
чего-то жестокого, напряженного. Ружье у него было ста- 
рое, одноствольное, с перетянутым проволокой прикла- 
дом, из сапога с оторвавшейся подметкой выглядывала пор- 
тянка... 

— А вы что, или на Суглинки идете? — спросил вдруг 
Семен. 

— А? — вздрогнул Петр Андреевич. — На Суглинки? 
Почто на Суглинки? Бреду дальше... 

— А то ваш механик давеча полную сумку приволок от- 
туда. 

— Двух шук поймал на дорожку, — вставил Леша. — 
Бо-ольшие щуки. 

— Это Попов-то? — спросил Петр Андреевич. — Ну, 
ему хорошо — он с собакой. Нет, я дойду до Овшанки, а 
там полевее, аккурат у реки, озерцо есть, маленькое озер- 
Цо-То... 

— Около Овшанки? — задумчиво переспросил Семен. — 
Нет, в тех краях не был я... Не приходилось. Я все больше 
по этому берегу места знаю. 

Снова помолчали. Петр Андреевич переступал с ноги 
на ногу, негромко покашливал. Леша свернулся калачи- 
ком возле брата. Ему было очень хорошо, это проглядыва- 
ло решительно во всем: в уютной позе, в блеске глаз, час- 
той улыбке... 

— Не знаешь, перевозчик у себя? — спросил Петр Анд- 
реевич. 

— У себя. Давеча проплыл вверх. С гармошкой плы- 
ли... Гуляют они. Сын женился. Мотьку Медуницыну из 
второго цеха взял. 

— Это рябенькая такая? 

— Она. Чего он хорошего в ней нашел? Я бы не женил- 
ся на такой... 

— Ну, ты еще в этих делах не понимаешь, — усмехнулся 
Петр Андреевич и повернул голову в сторону перевоза, как 
бы надеясь услышать гуляние. — Так гуляет, говоришь, пе- 
ревозчик-то? А он перевезет ли меня? — обеспокоился вдруг 
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он. — Не повезет, пожалуй, а? А то — повезет, да и уто- 
пит? Пьяные, наверно, все... 

Семен тоже повернулся в сторону перевоза. 

— Кто ее знает, — сказал он неуверенно. — Да вы лод- 
ку-то сами отвяжите да и переедете. У него ведь их три, 
лоДки-ТО. 

— Аи верно! — Петр Андреевич засмеялся и посмотрел 
на свой сапог. 

— А тугеше тоже холера! Подошва-то напрочь отскочи- 
ла. Нет ли веревочки? Иду, понимаешь, темень... О ко- 
рень споткнулся, будь ты неладна, — только трыкнуло! 

Леша вытащил из-за пазухи кусок бечевки. Петр Анд- 
реевич взял его, подергал и стал перевязывать головку са- 
пога. 

— Вы на что ловите-то? — невнятно спросил он. 

— На подонник, — быстро ответил Семен. — На мино- 


— На миногу? Это хорошо, на миногу, она ее любит, 
стерлядка-то. А тут я иду, смотрю, на той стороне волки 
воют. Не слыхали? Подрос, видно, молодняк-то. 

— У наших соседей, — оживился Леша, — волк козу 
утащил. Прямо днем! Коза-то старая была, худая. Как он 
ее схватил, она мемекнула — и готова! А он через огород да 
в поле, да полем, полем в лес... Дядя Федор с топором 
выскочил, глянул да как топором в стенку саданет! Так и 
сейчас в стене торчит, никто вынуть не может... 

— Это верно, было такое дело, — подтвердил Семен. — 
А то еше было: иду я тут как-то с рыбалки, а уж вечер, 
смерклось... Так только, немного на закате желтеет, да до- 
рога видна хорошо. И вот прошел я лесок, что за кладби- 
щем — знаете? — и будто кто меня толканул: оборотился я и 
сперва не разобрал, а после гляжу, возле кустов будто тем- 
неет что и глаза горят, ровно гнилушки. Трое их, значит, 
сидят и на меня глядят, а у меня ноги сразу встали, как 
другой раз во сне бывает: хотел бы бежать, да не могу, и 
потом ошибло. Думал — конец, но обошлось. Не тронули. 

— Летом они к человеку смирные, не трогают, — уве- 
ренно сказал Петр Андреевич. 

— Дядя Петь... — начал Леша, взглянул на нас и улыб- 
нулся. — А ведь мы на вас думали — медведь! Идет похря- 
стывает... 

— Кто думал-то? — Семен пожал плечом. — Сам ду- 
мал, так на других не вали. 

— Нет, ребятки, — улыбнулся Петр Андреевич. — Мед- 
ведь на огонь не полезет. Хотя и так рассудить: кто тут по 
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ночам бродит? Только медведи да охотники... Тоже охот- 
ник? — обратился он ко мне. — Может, места здешние не 
знакомы вам, так пойдемте со мной. Не хотите? Ну-ну... 
Конешно, всякий ко своему месту стремится. 

Петр Андреевич посмотрел на звезды, протянул широ- 
кую темную ладонь Семену. 

— Прощай покуда. Побреду, а то скоро светать начнет. 
Да! Ведь я слыхал тебя прошлый раз в клубе-то... Отец не- 
бось гордится? Молодец! 

Он похлопал Семена по плечу, кивнул нам с Лешей и 
пошел во тьму, осторожно ступая перевязанным сапогом. 
Семен сидел низко опустив голову, ковырял мозоли на ла- 
дони, хмыкал. Уши его потемнели. 

Леша вдруг потянулся, выгибаясь все телом, зевнул и 
потер глаза. 

— Спать охота, — заявил он. 

— Нуи спи. — Семен почесал брата за ухом. — Спи. 

— Да, — Леша недоверчиво улыбнулся. — А сам утром 
пойдешь проверять и не разбудишь. 

— Да разбужу, вот чудашка! 

— Дай честное комсомольское! 

Семен взглянул на брата, снисходительно улыбнулся и 
лег на спину. Было примерно около двух часов, тьма стала 
как будто еще плотнее, хотелось лечь и смотреть поперемен- 
но в огонь, на звезды, на едва видные ближние деревья, 
слушать редкие и неясные ночные звуки, гадая, птица ли 
перепорхнула, шишка ли упала, или так что померещилось... 

— Лешка! — встрепенувшись, сказал Семен. — Тащи 
дров! 

Леша вскочил, исчез во тьме, громко затрещал сучьями 
и скоро принес целую охапку сушняку. Отобрав сучья по- 
меньше, он навалил их на костер, сел на корточки и, вы- 
пучив глаза, стал раздувать огонь. Он дул так сильно, что 
от костра полетели угольки, тучей поднялся пепел. 

— Гляди, лопнешь, — серьезно заметил Семен. 

Леша поднял голову, взглянул на нас бессмысленным 
взглядом и продолжал дуть с неистовой силой. Наконец 
сучья все разом ярко вспыхнули, затрещали, вверх полете- 
ли крупные искры. Стало горячо, и мы, жмурясь, отодви- 
нулись от огня. 

Я полюбопытствовал, за что хвалил Семена Петр Анд- 
реевич. Семен смутился и опять принялся за свою ладонь. 

— Да так, вообще... — пробормотал он. 

— Ону нас всякую музыку сочиняет, — охотно сказал 
Леша. — У нас в школе даже два раза играл и в клубе... 
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— Ну? — повернулся к нему Семен. — Дальше что? 

— Ничего... 

— Тогда помалкивай! 

Семен кинул на меня быстрый испытующий взгляд и 
нехотя признался: 

— Вообще-то, конечно, любитель я этого дела. 

— Ему батя баян купил, — опять не вытерпел Леша. — 
Он знаете как на баяне играет! Он что хочешь вам сыграет! 

— Это верно, — подтвердил Семен и вздохнул. — Вер- 
но, играю. А только у меня мечта есть, такая мечта! Как 
песня раскрывается? Ведь песню-то, ее можно всяко по- 
вернуть, и сыграть ее можно, как никто не играл. Пра- 
Вильно я говорю? Я как играю? Беру мелодию и прибав- 
ляю к ней еще голос, и вот песня уже сама по себе, а 
голос вроде сам по себе. А можно, ежели мало, еще один 
голос прибавить, и тогда уж получится совсем иная музы- 
ка. Но и тут не все. Это только правая рука, а в левой — 
там гармония. Аккорды, значит. Возьмешь аккорд, вроде 
и хорошо, но ежели прикинуть на тонкий слух, то чисто- 
ты настоящей и вкусу нету. Нету истинной чистоты! А 
песня, особо ежели долгая, она должна свой запах иметь, 
как вот река или лес. Я вот беру в клубе сборники для 
баяна. Ну, сыграю и вижу: не то! Схватит меня за сердце, 
не могу я, ну, совсем не могу — и начинаю по-своему пере- 
кладывать... 

Он вдруг подозрительно вгляделся в меня, стараясь уга- 
дать, не смеюсь ли я над ним. И, успокоенный, продол- 
жал, часто моргая, шевеля пальцами темных рук: 

— У меня мечта есть... Сочинить одну вещь, чтобы вот 
такую ночь изобразить. А что? Лежу ночью у костра, и вот 
у меня в ушах так и играет, так и мерещится. А сочинил бы 
я так: сперва, чтобы скрипки вступили тонко-тонко. И это 
была бы вроде как тишина. А потом еше и скрипки тянут, 
а уже заиграет этот... английский рожок, таким звуком — 
хриповатым. Заиграет он такую мелодию, что вот закрой 
глаза и лети над землей куда хочешь, а под тобой всё озе- 
ра, реки, города, и везде тихо, темно. Рожок играет, а 
виолончели ему другой голос подают, поют они на низких 
струнах, говорят, вроде как сосны гудят, а скрипки все 
свое тянут и тянут тихонько. Тут и другие инструменты 
встулают, и все вместе играют громче и громче: «ту-ру- 
рум, та-та-та..» И заиграет весь оркестр необыкновенную 
музыку! Главное, чтоб там инструменты были, которые, 
как колокольцы, звенят. Ну, а после надо понемногу ин- 
струменты убирать, и будет все тише и тише, и окончат 
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опять же одни скрипки, долго будут тянуть, пока совсем не 
замрут... 

Семен смотрел в темноту, моргал, облизывал пересох- 
шие губы. 

— Аеще, — продолжал он, — надо будет колокол доба- 
вить, чтобы он звонил равномерно. Только потихоньку. А 
как луна из-за леса выходит, ведь это можно изобразить?.. 
А назову я ее «Ночь». Или нет! Надо, чтобы покрасивше 
было... Вот лучше: «Ночная сказка» или «Ночная звезда»... 
Я вот рассказать вам не могу про ночь и все такое, ну звез- 
ды там или туман над рекой. А в музыке я все могу, на 
сердце щемит у меня, лягу спать — не сплю, а засну — 
часто такая музыка играет! Проснусь — все хочу вспом- 
нить, и не вспомнишь... Учиться надо, это уж обязатель- 
но! Я лебедчиком работаю, лес на берег выкатываю. Сижу 
я, рычагами кручу, зазвенит лебедка, или автомашина про- 
сигналит, или гудок на обед прогудит, а я тренируюсь, 
звуки определяю, какой звук: «до» там или, может, «фа- 
диеЗ»... 

Семен замолчал, смущенно улыбнулся и стал поправ- 
лять костер. Неожиданно что-то странное и мощное роди- 
лось в воздухе, родилось, нарушило ночную глушь, вско- 
лыхнуло настоявшуюся звездную тишину, пронеслось по реке. 

— Эге-геее... — донесся к нам низкий могучий вопль. 

Мы сразу повернулись к реке и первое мгновение недо- 
уменно прислушивались. Тишина... И опять незримо про- 
летел мощный крик: 

— Эге-геее... 

— Сплавщики голос пробуют! — облегченно засмеялся 
Семен. — Правда, здорово? По реке звук далеко разносит- 
ся. Лодка ночью плывет, так за версту слыхать, как весла 
скрипят. А то в другой раз такое послышится, что и не 
поймешь, что такое. Вроде крикнет кто или вздохнет, или 
вот так тихонько: «тииу, тииу, тииину». 

Он очень похоже изобразил странный звук, который и 
я часто слышал ночью на берегу рек и болот и никак не мог 
догадаться, что бы это значило. 

— Лешка боится, а я нет, — улыбнулся Семен. — Скуч- 
но, правда, одному, а так — хорошо! 

— Никого я не боюсь! — сказал вдруг громко Лешка и 
прищурился. 

— Не боишься? А ну-ка, сходи сейчас на Хлыстово 69- 
лото, принеси мне оттуда метелок. Ну? Сходи, сходи! 

Леша повел ртом, оглянулся назад в темноту и засмеял- 
ся. Семен помолчал немного. 
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— Народ здесь сильный ужасно, — снова начал он. — 
Есть ребята силы такой, что хоть кого хочешь побьют. Вы 
думаете, этот сплавщик по делу кричал? А он просто так: 
на берег выйдет и орет, слушает, как его голос по лесам 
раздается. 

— Дядь, а дяды! Стрельните! — попросил внезапно Леша 
и жадно посмотрел на мое ружье. 

— А тты сам стрельни, — ответил я, подавая ему ружье. 

— Баловство! — недовольно сказал Семен. — Только 
патрону перевод. 

Но в глазах его зажглось такое же, как и у Леши, острое 
любопытство. Леша огляделся, увидел высокий осиновый 
пень невдалеке и через секунду уже старательно укреплял 
на этом пне свою старую шапку. 

— Погоди! — строго остановил его Семен. — Сейчас 
огонь раздуем, виднее будет. 

Он навалил на костер хворосту. Пламя померкло, по- 
полз густой розовый дым, потом тонкие голубоватые языч- 
ки стали там и сям выскакивать наверх, наконец сразу за- 
нялась вся куча. 

— Давай! — скомандовал Семен и, отгородившись от 
огня ладонью, уставился на пень с шапкой. 

Леша стал целиться. Целился он страшно долго, шмы- 
гал носом, переводил дыхание, смотрел на курок, на па- 
лец... Ожидание выстрела становилось тягостным, и я за- 
метил, как напряглась у Семена рука, а глаза пришурились, 
будто он смотрел на яркий свет. 

— Да скоро ты... — не выдержал он. 

Но в этот момент ружье в руках Леши подбросило вверх, 
сверкнул длинный голубоватый сноп пламени, оглушитель- 
но бахнул выстрел, шапка исчезла, а эхо пошло переката- 
ми по реке и лесам. Наверху испуганно всхрапнула лошадь, 
зазвенело ботало, затрешали кусты. Леша бросил еще ды- 
мившееся ружье и стремительно кинулся в темноту. 

— Здорово! — восхитился Семен и потянулся навстречу 
Леше, возвращавшемуся с шапкой. — Вот это бьет! 

Шапка была торжественно исследована при свете кост- 
ра. В нее попало несколько крупных дробин, и вата клочь- 
ями торчала из подкладки. 

Семен задумался. 

— Знаете что? — обратился он ко мне. — Хотите, пове- 
ду я вас на такое место, в каком отродясь никакие охотни- 
ки не бывали? Возьму отгул, у дяди ружье выпрощшу, эх, и 
закатимся мы с вами дня на два! Тайное место, птица там 
непуганая. Идешь по лесу — направо рябчики, тетери, глу- 
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хари, налево — озеро, а на том озере гуси и крякуши `от- 
крыто плавают и на выстрел допускают близко, а после 
выстрела никуда с озера не улетают, только отлетывают ма- 
лость. Там я был один раз с дядей и дорогу туда помню. 
Чикого там нету: ни охотников, ни ягодниц, а только одни 
медведи по малину ходят. Медведи смирные, из-за кустов 
поглядывают. А брусника там растет такая, что ежели вый- 
ти на гарь да поверху кочек глянуть, то все кочки кажутся 
красными. Земляника растет, и землянику ту никто не бе- 
рет, и вся она черная, переспелая и такая сладкая — слаще 
сахара! Войдешь в смородиновые кусты — такой в них креп- 
кий дух, что голова кружится. А ежели по кустам идешь, 
то тетери и глухари совсем близко подпускают, а потом толь- 
ко — тых, тых, тых! — взлетают, и ветер от них аж в лицо 
дует. Еще там белки в лесу скачут, только они сейчас ры- 
жие, шерсть у них никудышная, и мы их не бьем. А еще 
там под косогором, ежели через завалы переберешься, ов- 
раг перелезешь да вниз спустишься, родник есть, ключ по- 
нашему, и сколько я разной воды перепил, но такой ни- 
когда не пил, и вода там, надо думать, лечебная... 

Леша тем временем все крепился, крепился, не выдер- 
жал, жалко скривил лицо, шмыгнул носом и затянул от- 
чаянно: 


— Семе-ен... 
— Ну? — Семен с удивлением посмотрел на брата. 
— Семен, возьми меня-я... — тянул Леша, и было вид- 


но, что страдает он невыносимо. 

— Как? Взять? — с сомнением спросил меня Семен. 

Большие мокрые глаза Леши тотчас уставились на меня. 
Я задумался. Я думал долго и мрачно. 

— Взять? — снова с сомнением повторил Семен и кри- 
тически осмотрел Лешу. Тот покривился и крепко сжал 
задрожавшие губы. 

— Возьмем! — решил я наконец. 

Леша тоненько засмеялся, вскочил и вытер длинным 
рукавом глаза. 

— Ага! — торжествующе закричал он. — А вот и пойду, 
а вот и пойду! 

И он, победоносно глядя на Семена, стал приплясы- 
вать возле костра, на разные лады повторяя: «Что? А вот и 
пойду! Что? А вот и пойдуь 


Я оглянулся. Небо на востоке посветлело и чуть отли- 
вало зеленью. Пала роса, и воздух посвежел. Деревья 
определились. Нет, света еще не было, но с каждой мину- 
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той все виднее становились отдельные кусты, ветки, елки, 
даже шишки. Ночь кончилась, наступал самый ранний по- 
лурассвет, то время утра, когда петухи в деревне, хрипло 
прокричав свое «ку-ка-ре-ку», еще крепче засыпают. 

Мне пора было идти. Я взял ружье и попрощался с 
ребятами. 

Едва я отошел от костра, как сырой холодный воздух 
охватил меня со всех сторон и сапоги заблестели от росы. 
Сорока неслышно сорвалась с вершины белесой ели, быс- 
тро и молча полетела, ныряя на лету, на восток, навстречу 
рассвету. 

Я успел уже порядочно отойти — взобрался на гриву, 
отыскал тропу и зашагал к озеру, когда меня опять настиг- 
ла песня Семена. И снова не разобрать было слов, не уло- 
вить мелодии, но я знал теперь, что песня эта прекрасна и 
поэтична, потому что рождена чистым талантом, красотой 
меркнущих звезд, великой тишиной и ароматом увядающе- 
го лета. 

— Аааа... Оооаа... — дрожал далекий человеческий го- 
лос, а внизу подо мной сонно журчала река, тихонько сту- 
кались друг о друга плывущие по воде бревна, и мне каза- 
лось почему-то, что на реке, скрываясь в полупрозрачных 
завитках тумана, тихо сидит в лодке мудрый человек и сту- 
кает обухом топора по плывущим мимо бревнам, стараясь 
по звуку угадать их крепость и чистоту. 
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Свадьба была в самом разгаре. Жениха с невестой дав- 
но свели в другую избу, прокричали по деревне первые пе- 
тухи, а гармонист все играл, изба дрожала от дробного то- 
пота, ослепительно и жарко горели пять ламп, и на окнах 
еще висели неугомонные ребята. 

Много было выпито и съедено, много пролито слез, 
много спето и сплясано. Но каждый раз на стол ставилась 
еще водка и закуска, гармониста сменял патефон с фокс- 
тротами и танго, топот и присядку — шарканье подошв, и 
веселье не убывало, все слышнее становилось на улице и 
еще дальше, в поле и у реки, и теперь во всех окрестных 
деревнях знали, что в Подворье гуляют. 

Всем было весело, только Соне было тяжело и тоскливо 
на душе. Острый нос ее покраснел от выпитой водки, в 
голове шумело, сердце больно билось от обиды, от того, 
что никто ее не замечает, что всем весело, все в этот вечер 
влюблены друг в друга, и только в нее никто не влюблен и 
никто не приглашает танцевать. 

Она знала, что некрасива, стыдилась своей худой спи- 
ны и столько уж раз давала зарок не ходить на вечера, где 
танцуют, и поют, и влюбляются, но каждый раз не выдер- 
живала и шла, все надеясь на какое-то счастье. 

Даже раньше, когда она была моложе и училась в ин- 
ституте, в нее никто не влюблялся. Ее ни разу не проводи- 
ли домой, ни разу не поцеловали. Она окончила институт, 
поехала работать в деревню, ей дали комнату при школе. 
Вечерами она проверяла тетради, читала, учила на память 
стихи о любви, ходила в кино, писала длинные письма под- 
ругам и тосковала. За два года почти все подруги ее вышли 
замуж, а у нее за это время еще больше поблекло лицо и 
похудела спина. 

И вот ее, словно в насмешку, пригласили на свадьбу, и 
она пришла. Она жадно смотрела на счастливую невесту, 
вместе со всеми кричала слабым голосом: «Горько» — ией 
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ло действительно горько от мысли, что своей свадьбы 
зна никогда не сыграет. 

`.. Ее познакомили с ветеринарным фельдшером Никола- 
‘м, мрачным парнем с резким красивым лицом и черными 
глазами. Их посадили рядом, и он пробовал сначала уха- 
живать за ней. Соня пила и ела все, что он предлагал, бла- 
годарила взглядом, и ей казалось, что взгляд ее выразите- 
лен и полон интимной нежности. 

Но Николай почему-то все больше мрачнел, скоро пе- 
рестал ухаживать за ней, начал заговаривать с кем-то через 
стол. Потом он совсем ушел от нее, много плясал, вскри- 
кивая, болтая длинными руками, изумленно озирался кру- 
гом, подходил к столу, пил водку. А после вышел в сени и 
больше не вернулся. 

Теперь Соня сидела одна в углу, думала о своей жизни, 
презирала всех этих довольных и счастливых, пьяных, пот- 
ных, презирала и жалела себя. 

Недавно она сшила платье, очень хорошее, темно-си- 
нее платье. Все хвалили его и говорили, что оно ей клицу. 
И вот платье не помогло, и все осталось, как было... 

Часа в три ночи Соня, всеми забытая, несчастная, с 
красными пятнами на щеках, вышла в сени и оттуда — на 
крыльцо. 

Избы стояли черные. Деревня спала, везде было тихо, 
только из открытых окон избы, где гуляли, неслись в тем- 
ноту пронзительные звуки гармошки, крики и топот ног. 
Свет пятнами падал на траву, и трава казалась рыжей. 

У Сони задрожал подбородок. Она закусила губу, но 
это не помогло. Тогда она сошла с крыльца, еле смогла 
дойти до березы, нежно белеющей в темноте, привалилась 
к ней плечом и зарыдала. Ей было стыдно рыданий, она 
боялась, что услышат, и, чтобы не услышали, зажала в зубы 
душистый платок. Но ее никто не слышал. «Ну, довольно! — 
говорила себе Соня, крепко закрывая глаза. — Ну, хватит 
же! Больше не надо! Нужно идти И она хотела идти, отка- 
чивалась от березы, а ноги не держали ее, и идти она не 
могла. 

— Что такое? — громко спросил кто-то сзади. 

Соня затаила дыхание, быстро вынула изо рта платок, 
вытерла о плечо лицо, не отпуская березы, стыдливо огля- 
нулась. Это был Николай. Его качало, чтобы не упасть, 
он схватил ее за плечо. Рука его была перепачкана землей. 

— А! — пьяно сказал он. — Это вы? А я... на огороде... 
был. — Он качнулся и прижался к ней. — На свадьбу, 
сволочь, пригласил! — с усилием выговорил он. — А! Убью! 
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Теперь все! Литром хотел откупиться... Врешь, гад! Меня 
не купишь! 

Николай заскрипел зубами и матерно выругался 

— Вам плохо? — ислуганно спросила Соня. — Хотите 
воды? 

— Кого? Мутит меня... 

Он оторвался от Сони и пошел за угол. Соне стало его 
жалко. Она принесла из сеней ведро воды, стала поливать 
ему на голову. Он покорно нагибался, фыркал, бубнил что- 
то невнятное. 

Потом с мокрой головой, в рубашке, он сидел на крыль- 
це и курил, а Соня отмывала пиджак. 

— Вам легче теперь? — тихо спросила она, боясь, что 
кто-нибудь выйдет и увидит ее. 

— Малость полегчало... Чего это я вас раньше не ви- 
дел? Я тут всех знаю. 

— Я редко хожу на гулянки. 

— А! Вы при школе живете? 

— При школе. 

— Провожу, желаете? 

Николай встал, надел пиджак, помотал головой и по- 
шел в сени напиться. 

— Вы чего плакали-то? — спросил он, вернувшись. — 
Обидел кто? — У Сони благодарно забилось сердце. Она 
опустила голову. 

— Нет, никто не обидел... 

— А то вы скажите! Если кто тронул, я ему, гаду, реб- 
ра поломаю! — Николай взял Соню под руку, они пере- 
шли пыльную дорогу, свернули налево, пошли тропин- 
кой мимо плетней и огородов. Роса уже пала, трава была 
мокрой. 

Соне хотелось смеяться. Она была для себя сейчас как 
чужая. Ей хотелось положить голову Николаю на плечо, но 
она стыдилась этого желания, а когда Николай, качнув- 
шись, прижимался к ней, она поспешно отстранялась. 

— Послушайте, вы совсем пьяный! — с нежным уко- 
ром, как старому знакомому, говорила она ему. 

— Нуда! — Николай тер себе рукою лицо. — Какой там 
ПЬЯНЫЙ. 

Они подошли к школе и поднялись на крыльцо. Соня 
растерялась. Она не знала, что делать: уйти сразу или по- 
стоять? Сначала она хотела уйти, но, испугавшись, что 
Николай обидится, осталась. 

Николай почему-то опять опьянел, сипло дышал, дер- 
жал Соню за руку. 
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— Ну расскажите же что-нибудь, — попросила она, под- 
нимая к небу бледное в темноте лицо. 

— Чего там рассказывать?.. — хрипло сказал он, схва- 
тил ее, сжал так, что хрустнули кости, и стал целовать мок- 
рыми губами. 

— Пустите! — шептала сна, вырываясь. — Пустите! 

— Тихо! — говорил он шепотом, толкал ее в темные 
сени. — Тихо! Чего ты, ну чего ты, дура! 

В сенях он прижал ее к стене. 

— Коля... Успокойся, милый! Боже мой, что же это? 

— Любишь меня? — бормотал Николай. — У, собака! 

— Не надо, Коля, не надо! — сказала она вдруг так пе- 
чально, что Николай выпустил ее. 

Отдышавшись, он покашлял немного, закурил, посмот- 
рел при свете спички ей в лицо. 

— Ну ладно... — сказал он. — Не сердисы! Ты вот что... 
Ты приходи завтра к риге. Придешь? 

— Когда? — спросила шепотом Соня, вся дрожа. 

— Часов в семь. Ладно? 


— Приду... 
— Ага... — Николай несколько раз жадно затянулся, 
бросил окурок, долго притаптывал его каблуком. — Ну, 


пока! 

Он еще раз поцеловал ее, но уже спокойно, помял ей 
ладонью лицо, сошел с крыльца и пропал в темноте. Че- 
рез минуту он запел. Песня была пьяной и фальшивой. 

Дома Соня осторожно ходила по комнате, раздевалась, 
пила холодный чай. Раздевшись, в одной рубашке она по- 
дошла к зеркалу, долго с грустью смотрела на свое лицо, 
острые плечи и ключицы. «Боже мой, какая я страшная! — 
подумала она и вздрогнула. — Надо пить рыбий жир! Обя- 
зательно рыбий жир!» 

Она полезла в стол и прямо из масленки стала есть сли- 
вочное масло. Масло было ей противно, но она глотала его 
ложками и думала о Николае. Потом она потушила свет и 
легла, но заснуть не могла. В Москве, против ее дома, 
горел фонарь, росли липы, и тени от них всю ночь трепета- 
ли на стеклах. Здесь за окном была глухая тьма. 

— Это любовь? — спрашивала вслух Соня и поворачива- 
лась к стене. 

Весь следующий день Соня была сама не своя. С утра 
пощел было дождь. Диктуя ребятам какой-то отрывок, Соня 
с испугом смотрела в окно на мокрых кур и лужи. Но дождь 
прошел, небо очистилось, и к вечеру проезжающие мимо 
школы автомашины оставляли уже за собой хвосты пыли. 
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После работы Соня села писать подруге. Она писала о 
том, что вчера один парень провожал ее и сегодня назна- 
чил свидание. Письмо получилось большим и веселым. 
Окончив его, Соня почему-то решила, что влюблена в Ни- 
колая. Она отнесла письмо на почту, пришла и легла, по- 
вернувшись к стене. 

Она думала, придет Николай или нет, а если придет, то 
как будет держать себя и что говорить. Еще со страхом ду- 
мала она, что ей делать, если он опять станет целовать ее. 
Эти мысли так расстроили ее, что у нее тряслись руки, ког- 
да она стала одеваться. 

Она надела вчерашнее темно-синее платье, завила не- 
множко волосы и надушилась. Ладони ее потели. 

Когда она шла по деревне, ей казалось, что из всех окон 
на нее смотрят и что все знают, куда и зачем она идет. ЕЙ 
было стыдно, она хотела прибавить шагу и не могла. Толь- 
ко в поле она вздохнула свободнее. Было тепло, дорога 
слегка пылила, солнце опускалось в багровую дымку. На 
меже, близ дороги, стоял трактор. Замасленный тракто- 
рист ковырялся в моторе. Увидев Соню, он разогнулся, 
вытер о штаны руки, закурил и задумчиво посмотрел ей 
вслед. 

Сойдя в ложок, на дне которого не высыхала никогда 
исслеженная коровами грязь, Соня вдруг испугалась, что 
Николай может прийти раньше и уйти, не дождавшись ее. 
Она прибавила шагу, потом побежала. 

Она остановилась, когда вдали показалась рига. Нико- 
го не было возле риги, и Соня обрадовалась. Она немного 
передохнула, потом сняла и вытерла травой запыленные 
туфли. Ей показалось неудобным сидеть со стороны доро- 
ги, и она перешла на другую сторону. Там было тепло, от 
нагревшейся за день стены шел жар. 

Пришел мальчишка с удочками, стал рыть червей. 
Соня, покраснев, опять вышла к дороге. По дороге ехали 
на телегах из города, посматривали в ее сторону, а маль- 
чишка, как назло, долго не уходил. Соне стало жарко. На- 
конец мальчишка, накопав червей, ушел. Несколько раз 
он насмешливо обернулся. «Он догадался! — со стыдом ду- 
мала Соня. — Хорошо, что он не из моей школыь 

Она опять спряталась за ригу, сорвала ромашку. Лепес- 
тки у ромашки были опущены, она была похожа на ракету. 
Соня стала отрывать лепестки! «Придет, не придет...» Выш- 
ло — не придет. Хуже всего было, что Соня не знала, отку- 
да придет Николай. Она вставала, выходила из-за риги, 
оглядывалась, снова пряталась. Она совсем измучилась, 
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когда показался Николай. Он шел низом от реки, засунув 
руки в карманы, в накинутом на плечи пиджаке. Подходя, 
он с напряженным вниманием: разглядывал Соню, как че- 
ловек, что-то забывший и силившийся вспомнить. Лицо 
его делалось все скучней. Подойдя, он отвел глаза и вяло 
протянул руку. 

— Привет... 

— Здравствуйте, — ответила Соня, не смея поднять 
глаз. 

— Давно ждете? 

— Нет... 

— Гм... Ну, зайдем в холодок. 

Они обошли ригу и сели на ворохе соломы лицом к до- 
роге. Солнце заходило, все меркло, тень от риги протяну- 
лась через все поле. 

— Благополучно вчера дошли? — спросила Соня, быс- 
тро взглядывая на Николая и сочувственно, понимающе 
улыбаясь. 

— Нормально... — Николай зевнул и снял пиджак. — 
Не выспался только. 

— Вы вчера были нехороший, — мягко сказала Соня. 

— Чего еще! — Николай равнодушно обнял Соню, при- 
тянул, хотел поцеловать, но раздумал, подышал только за 
ворот. 

— Скоро стемнеет, — заметила Соня, покорно прини- 
кая к Николаю и слыша гулкие удары его сердца. 

— Как попозднеет, пойдем в горох, а? — Николай мот- 
нул головой куда-то вправо. — Там шалаш есть. Пой- 
дешь? 

— Не надо об этом, Коля, — тихо попросила Соня и 
вздохнула. 

— Эх, — воскликнул вдруг Николай. — Спать охота! 
Ну-ка дай прилятгу... 

Он отодвинулся и лег, разбросав ноги в сапогах, поло- 
жил голову Соне на колени. Полежав немного с закрыты- 
ми глазами, он закинул руку и схватил Соню за бок. 

— Чего это ты худая такая? 

Соня перестала на минуту дышать. 

— Конституция такая, — насильно улыбаясь, сказала 
она. 

— Ну, конституция! Наверно, больная чем-нибудь. Это 
как скотина: заболела — как ни корми, все одни мосляки. 

Соне вдруг стало все безразлично, и она несколько раз 
сглатывала, чтобы избавиться от противного ощущения тош- 
НОТЫ. 
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— Почему вы такой грубый! — вдруг низко сказала она. — 
Или вы думаете, что со мной все можно? 

Она резко отвернулась и стала медленно краснеть: 

— Не смейте так говорить со мной! Слышите! 

Она закусила нижнюю губу и рукавом крепко вытерла 
глаза. Потом, по-прежнему напряженно глядя в поле, ше- 
вельнула коленями. 

— И уходите! Я вам не скотина, снимите голову, слы- 
шите! Оставьте меня! 

Николай смущенно сел. 

— Ну, ну... — забормотал он. — Извиняюсы Ну вот, 
знал бы... Не хотел — гад буду! Это по работе — привык- 
нешь. 

— Нет, не по работе, — уже спокойно, грустно сказала 
Соня и опустила голову. — А потому что... 

Она теребила платок, пальцы ее дрожали, лица не было 
видно. 

— Потому, что вы решили: раз я пришла, так чего же со 
мной стесняться! 

Николай крепко поскреб в затылке и ничего не сказал. 

— Что это вы ругались вчера? — спросила Соня после 
долгого молчания. 

— Так... — Николай нахмурился. — У меня с ним свои 
счеты. Он, гад, Зойку у меня отбил, женился. Видала вче- 
ра невесту? Гулял я с ней... 

— Вас, наверное, многие девушки любят, — сказала 
Соня. 

— А! — Николай сморщился, как от кислого, и опять 
положил голову ей на колени. — Знаю я ихнюю любовь! 

— Зачем вы так, Коля? — быстро сказала Соня. — Нуж- 
но верить людям! Вы посмотрите, какие чудесные у нас 
люди! 

Николай поднял голову и сплюнул. 

— Вы не верите? — упавшим голосом спросила Соня. 

— В чего это? 

— В чистоту человека. 

Николай засмеялся. 

— Ох, и любят же бабы воду мутить! Чистота... — Он 
поворочался, зевнул и закрыл глаза. 

От его большой ленивой фигуры, крепкой шеи, непод- 
вижного, жесткого в наступающих сумерках, красивого лица 
веяло чугунной силой. 

Соня дрожащей рукой стала перебирать волосы Ни- 
колая, жадно глядела на него, все еще стыдясь и крас- 
нея. `. 1 
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— Коля... Вы ведь хороший, я знаю, у вас душа хоро- 
шая, — сказала она еле слышно. 

— Обожди! — Он поднял голову и прислушался. Потом 
сел, опираясь рукой о ее колени. 

По дороге, тихо разговаривая, шли двое. 

— Эй, — крикнул Николай. 

— Зачем вы, Коля! — шепнула Соня, пряча лицо. 

Шедшие остановились. 

— Куда это? — опять крикнул Николай. 

— На гулянку. А кто это? Никак, Николай! 

— Он самый. Где гулянка-то? 

— В Сосновке. 

На дороге закурили и, посвечивая огоньками, пошли 
дальше. Николай посмотрел им вслед. 

— Погодите! — крикнул он вдруг. — И яс вами! 

Он торопливо встал, встряхнул пиджак, накинул на 
плечи. Потом, кашлянув, протянул руку Соне. 

— Ну, пока! Еще когда повидаемся... — Отвернулся и, 
придерживая пиджак, рысцой стал догонять тех, на дороге. 

Совсем стемнело. Сбоку вылупился тонкий месяц, от 
реки по лугам пополз прозрачный туман. Звуки умирали, 
один раз только за ригой что-то пробежало: «топ-топ-топ»... 

Соня сидела, привалясь спиной к стене, подняв кверху 
лицо. Ее трясло. Она стягивала рукой ворот у горла, дума- 
ла, полегчает, но не легчало. Она пробовала заплакать, но 
звук, вырвавшийся из груди, был так низок и страшен, что 
она испугалась, сидела окаменев. 

Наконец она встала, держась за стену, постояла немно- 
го и пошла домой. Едва отошла она от реки, стало сухо и 
гепло. Опять шла она мягкой дорогой, но теперь ей свети- 
ли звезды. Нежно пахло сеном и придорожной пылью. От 
сияния Млечного Пути тьмы полной не было, по сторонам 
виднелись то стога сена, то копешки льна, то светлело не- 
убранное поле ржи. 

— У-у! — сказала Соня все тем же низким, страшным 
звуком. — У-у!.. 

Больше она не могла ничего сказать и ни о чем поду- 
мать. Опять спустилась она в сырой ложок, поднялась на- 
верх. Трактор, что давеча чинился у дороги, теперь пахал 
далеко в поле. Чуть видна была звездочка его фары, слы- 
шесн был слабый стрекот мотора. 

Потом ей стало легче. Она вдруг увидела пронзитель- 
ную красоту мира: и как, медленно перечеркивая небо, ва- 
лились звезды, и ночь, и далекие костры, которые, может 
быть, чудились ей, и добрых людей возле этих костров — и 


39 


почувствовала уже усталую, покойную силу земли. Она 
подумала о себе, что она все-таки женщина, и что, как бы 
там ни было, у нее есть сердце, есть душа, и что счастлив 
будет тот, кто это поймет. О! Тупой, тупой дурак — какую 
силу и прелесть чувствовала она в себе, как легко и яростно 
стало ей, как решительно зашагала и как, наверное, хоро- 
ша стала в темноте — одинокая под полыхающими, падаю- 
щими звездами! 

Скоро показалась темная деревня. Многие уже спали, в 
редких избах горел огонь. Из-под ворот вылезла крупная 
белая собака. Увидев Соню, собака молча забежала сзади, 
стала нюхать. «А ну! Попробуй укуси!» — задыхаясь от мсти- 
тельной отваги, подумала Соня и повернулась к ней ли- 
цом. Но собака не укусила, только дунула два раза на ноги 
и побежала в темноту. Соня пошла дальше, и ей стало со- 
всем легко. 
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— Лиля, — говорит она глубоким грудным голосом и 
подает мне горячую маленькую руку. 

Я осторожно беру ее руку, пожимаю и отпускаю. Я бор- 
мочу при этом свое имя. Кажется, я не сразу даже сообра- 
зил, что нужно назвать свое имя. Рука, которую я только 
что отпустил, нежно белеет в темноте. «Какая необыкно- 
венная, нежная рука!» — с восторгом думаю я. 

Мы стоим на дне глубокого двора. Как много окон в 
этом квадратном темном дворе: есть окна голубые, и зеле- 
ные, и розовые, и просто белые. Из голубого окна на вто- 
ром этаже слышна музыка. Там включили приемник, и я 
слышу джаз. Я очень люблю джаз, нет, не танцевать — 
танцевать я не умею, — я люблю слушать хороший джаз. 
Некоторые не любят, но я люблю. Не знаю, может быть, 
это плохо. Я стою и слушаю джазовую музыку со второго 
этажа, из голубого окна. Видимо, там прекрасный прием- 
НИК. 

После того как она назвала свое имя, наступает долгое 
молчание. Я знаю, что она ждет от меня чего-то. Может 
быть, она думает, что я заговорю, скажу что-нибудь весе- 
лое, может, она ждет первого моего слова, вопроса какого- 
нибудь, чтобы заговорить самой. Но я молчу, я весь во вла- 
сти необыкновенного ритма и серебряного звука трубы. Как 
хорошо, что играет музыка и я могу молчать! 

Наконец мы трогаемся. Мы выходим на светлую ули- 
цу. Нас четверо: мой приятель с девушкой, Лиля и я. Мы 
идем в кино. В первый раз я иду в кино с девушкой, в 
первый раз меня познакомили с ней, и она подала мне 
руку и сказала свое имя. Чудесное имя, произнесенное груд- 
ным голосом! И вот мы идем рядом, совсем чужие друг 
другу и в то же время странно знакомые. Музыки больше 
нет, и мне не за что спрятаться. Мой приятель отстает со 
своей девушкой. В страхе я замедляю шаги, но те идуг еще 
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медленней. Я знаю, он делает это нарочно. Это очень пло- 
хо с его стороны — оставить нас наедине. Никогда не ожи- 
дал от него такого предательства! 

Что бы такое сказать ей? Что она любит? Осторожно, 
сбоку смотрю на нее: блестящие глаза, в которых отра- 
жаются огни, темные, наверное, очень жесткие волосы, 
сдвинутые густые брови, придающие ей самый реши- 
тельный вид... Но щеки у нее почему-то напряжены, 
как будто она сдерживает смех. Что бы ей все-таки ска- 
зать? 

— Вы любите Москву? — вдруг спрашивает она и смот- 
рит на меня очень строго. Я вздрагиваю от ее глубокого 
голоса. Есть ли еще у кого-нибудь такой голос! 

Некоторое время я молчу, переводя дух. Наконец соби- 
раюсь с силами. Да, конечно, я люблю Москву. Особенно 
я люблю арбатские переулки и бульвары. Но и другие ули- 
цы я тоже люблю... Потом я снова умолкаю. 

Мы выходим на Арбатскую площадь. Я принимаюсь 
насвистывать и сую руки в карманы. Пусть думает, что зна- 
комство с ней мне не так уж интересно. Подумаешь! В 
конце концов, я могу уйти домой, я тут рядом живу, и вов- 
се не обязательно мне идти в кино и мучиться, видя, как 
дрожат ее щеки. 

Но мы все-таки приходим в кино. До начала сеанса 
еще минут пятнадцать. Мы стоим посреди фойе и слу- 
шаем певицу, но ее плохо слышно: возле нас много на- 
роду, и все потихоньку разговаривают. Я давно заметил, 
что те, кто стоит в фойе, плохо слушают оркестр. Слу- 
шают и аплодируют только передние, а сзади едят моро- 
женое и конфеты и тихо переговариваются. Решив, что 
певицу все равно не услышишь как следует, я принима- 
юсь разглядывать картины. Я никогда раньше не обра- 
щал внимания на них, но теперь я очень заинтересован. 
Я думаю о художниках, которые их нарисовали. Видимо, 
не зря повесили эти картины в фойе. Очень хорошо, что 
они висят тут. 

Лиля смотрит на меня блестящими серыми глазами. 
Какая она красивая! Впрочем, она вовсе не красивая, про- 
сто у нее блестящие глаза и розовые крепкие щеки. Когда 
она улыбается, на щеках появляются ямочки, а брови рас- 
ходятся и не кажутся уже такими строгими. У нее высокий 
чистый лоб. Только иногда на нем появляется морщинка. 
Наверное, она думает в это время. 

Нет, я больше не могу стоять с ней! Почему она так 
меня рассматривает? 
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— Пойду покурю, — говорю я отрывисто и небрежно и 
ухожу в курительную. Там я сажусь и вздыхаю с облегчени- 
ем. Странно, но когда в комнате много дыма, когда воз- 
дух совсем темный от дыма, почему-то не хочется ку- 
рить. Я осматриваюсь: стоят и сидят много людей. Не- 
которые спокойно разговаривают, другие молча тороп- 
ливо курят, жадно затягиваются, бросают недокуренные 
папиросы и быстро выходят. Куда они торопятся? Ин- 
тересно, если жадно курить, папироса делается кислой 
и горькой. Лучше всего курить не спеша, понемножку. 
Я смотрю на часы: до сеанса еще пять минут. Нет, я, 
наверное, все-таки глуп. Другие так легко знакомятся, 
разговаривают, смеются. Другие ужасно остроумны, 
говорят о футболе и о чем угодно. Спорят о кибернети- 
ке. Я бы ни за что не заговорил с девушкой о киберне- 
тике. А Лиля жестокая, решаю я, у нее жесткие воло- 
сы. У меня волосы мягкие. Наверное, поэтому я сижу 
и курю, хотя мне совсем не хочется курить. Но я все- 
таки посижу еще. Что мне делать в фойе? Опять смот- 
реть на картины? Но ведь это плохие картины, и неизве- 
стно, для чего их повесили. Очень хорошо, что я их рань- 
ше никогда не замечал. 

Наконец звонок. Я очень медленно выхожу из кури- 
тельной, разыскиваю в толпе Лилю. Не глядя друг на дру- 
га‚ мы идем в зрительный зал и садимся. Потом гаснет 
свет и начинается кинокартина. 

Когда мы выходим из кино, приятель мой совсем исче- 
зает. Это так действует на меня, что я перестаю вообще о 
чем-либо думать. Просто иду и молчу. На улицах нет по- 
чти никого. Быстро проносятся автомашины. Наши шаги 
гулко отдаются от стен и далеко слышны. 

Так мы доходим до ее дома. Останавливаемся опять во 
дворе. Поздно, уже не все окна горят, и во дворе темнее, 
чем было два часа назад. Много белых и розовых окон по- 
гасло, но зеленые еще горят. Светится и голубое окно на 
втором этаже, только музыки больше не слышно оттуда. 
Некоторое время мы стоим совершенно молча. Лиля стран- 
но ведет себя: поднимает лино, смотрит на окна, будто счи- 
тает их; она почти отворачивается от меня, потом начинает 
поправлять волосы... Наконец я очень небрежно, как бы 
между прочим говорю, что нам нужно еще встретиться зав- 
тра. Я очень рад, что во дворе темно и она не видит моих 
пылающих ушей. 

Она согласна встретиться. Я могу прийти к ней, ее 
окна выходят на улицу. У нее каникулы, родные уехали 


43 


на дачу, и ей немного скучно. Она с удовольствием погу- 
ляет. 

Я размышляю, прилично ли будет пожать ей руку на 
прощание. Она сама протягивает мне узкую руку, белею- 
щую в темноте, и я снова чувствую ее теплоту и доверчи- 
ВОСТЬ. 
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На другой день я прихожу к ней засветло. Во дворе на 
этот раз много ребят. Двое из них с велосипедами: они со- 
бираются куда-то ехать; но, может быть, они уже приеха- 
ли? Остальные стоят просто так. Мне кажется, все они 
смотрят на меня и отлично знают, зачем я пришел. И я 
никак не могу пройти двором, я подхожу к ее окнам на 
улицу. Я заглядываю в окно и откашливаюсь. 

— Лиля, вы дома? — громко спрашиваю я. Я спраши- 
ваю очень громко, и голос мой не дрожит. Это прямо за- 
мечательно, что у меня не прервался голос. 

Да, она дома. У нее подруга. Они спорят о чем-то ин- 
тересном, и я должен разрешить этот спор. 

— Идите скорей! — зовет меня Лиля. 

Но мне невыносимо идти двором, я никак не могу идти 
двором... 

— Яквам влезу через окно! — решительно говорю я и 
вспрыгиваю на окно. Я очень легко и красиво вспрыги- 
ваю на окно, перебрасываю одну ногу через подоконник 
и туг только замечаю насмешливое удивление подруги и 
замешательство Лили. Я сразу догадываюсь, что сделал 
какую-то неловкость, и застываю верхом на окне: одна 
нога на улице, другая в комнате. Я сижу и смотрю на 
Лилю. 

— Ну, лезьте же! — нетерпеливо говорит Лиля. Брови 
ее сходятся и щеки все больше краснеют. 

— Не люблю летом торчать в комнатах... — бормочу 
я, делая высокомерное лицо. — Лучше я подожду вас на 
улице. 

Я спрыгиваю с окна и отхожу к воротам. Как они сме- 
ются теперь надо мной! Я знаю, девчонки все жестокие и 
никогда нас не понимают. Зачем я пришел сюда? Зачем 
мне служить посмешищем! Лучше всего мне уйти. Если 
побежать сейчас, то можно добежать до конца улицы и свер- 
нуть за угол, прежде чем она выйдет. Убежать или нет? 
Секунду я раздумываю: будет ли это удобно? Потом я пово- 
рачиваюсь и вдруг вижу Лилю. Она с подругой выходит из 
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ворот, смотрит на меня, в глазах ее еще не погас смех, а на 
щеках играют ямочки. 

На подругу я не смотрю. Зачем она идет с нами? Что я 
суду с ними обеими делать? Я молчу, и Лиля начинает го- 
ворить с подругой. Они разговаривают, а я молчу. Когда 
мы проходим мимо афиш, я внимательно читаю их. Афи- 
ши можно иногда читать с конца, тогда выходят смешные 
гортанные слова. Доходим до угла, и тут подруга начинает 
прощаться. С признательностью я смотрю на нее. Она очень 
красивая и умная. 

Подруга уходит, а мы идем на Тверской бульвар. Сколь- 
ко влюбленных ходило по Тверскому бульвару! Теперь по 
нему идем мы. Правда, мы еще не влюбленные. Впрочем, 
может быть, мы тоже влюбленные, я не знаю. Мы идем 
довольно далеко друг от друга. Примерно в метре друг от 
друга. Липы уже отцвели. Зато очень много цветов на клум- 
бах. Они совсем не пахнут, и названий их никто, навер- 
ное, не знает. 

Мы очень много говорим. Никак нельзя установить 
последовательности в нашем разговоре и в наших мыс- 
лях. Мы говорим о себе и о наших знакомых, мы пере- 
скакиваем с предмета на предмет и забываем то, о чем 
говорили минуту назад. Но нас это не смущает, у нас 
еще много времени, впереди длинный, длинный вечер, 
и можно еще вспомнить забытое. А еще лучше вспоми- 
нать все потом, ночью. 

Вдруг я замечаю, что у нее расстегнулось платье. У нее 
чудное платье, я таких ни у кого не видел — от ворота до 
пояса мелкие кнопочки. И вот несколько кнопок теперь 
расстегнулись, а она этого не замечает. Но не может же 
она ходить по улицам в расстегнутом платье! Как бы мне 
сказать ей об этом? Может быть, взять и застегнуть само- 
му? Сказать что-нибудь смешное и застегнуть, как будто 
это самое обыкновенное дело. Как было бы хорошо! Но 
нет, этого никак нельзя сделать, это просто невозможно. 
Тогда я отворачиваюсь, выжидаю паузу в ее разговоре и 
говорю, чтобы она застегнулась. Она сразу замолкает. А 
я смотрю на большую надпись, торчащую на крыше. На- 
писано, что каждый может выиграть сто тысяч. Очень оп- 
тимистическая надпись. Вот бы нам выиграть когда-ни- 
будь! 

Потом я закуриваю. Я очень долго закуриваю. Вооб- 
шс во всех трудных минутах лучше всего закурить. Это 
очень помогает. Потом я несмело взглядываю на нее. 
Платье застегнуто, щеки у нее пламенеют, глаза делают- 
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ся темными и строгими. Она тоже смотрит на меня, смот- 
рит так, будто я очень изменился или узнал про нее что- 
то важное. Теперь мы идем уже немного ближе друг к 
другу. 

Час проходит за часом, а мы все ходим, говорим и хо- 
дим. По Москве можно ходить без конца. Мы выходим к 
Пушкинской площади, от Пушкинской спускаемся к Труб- 
ной, оттуда по Неглинке идем к Большому театру, потом к 
Каменному мосту... Я готов ходить бесконечно. Я только 
спрашиваю у нее, не устала ли она. Нет, она не устала, ей 
очень интересно. Гаснут фонари на улицах. Небо, дождав- 
шись темноты, опускается ниже, звезд становится больше. 
Потом начинается тихий рассвет. На бульварах, тесно при- 
жавшись, сидят влюбленные. На каждой скамейке по од- 
ной паре. Я смотрю на них с завистью и думаю, будем ли и 
мы с Лилей сидеть когда-нибудь так. 

На улицах совсем нет людей, только милиционеры. 
Они все смотрят на нас. Некоторые выразительно по- 
кашливают, когда мы проходим. Наверное, им хочется 
что-нибудь сказать нам, но они не говорят. Лиля накло- 
няет голову и ускоряет шаг. А мне почему-то смешно. 
Теперь мы с ней идем почти рядом. Ее рука иногда каса- 
ется моей. Это совсем незаметные прикосновения, но я 
их чувствую. 

Наконец мы расстаемся в ее тихом гулком дворе. Все 
спят, не горит ни одно окно. Мы понижаем наши голоса 
почти до шепота, но слова все равно звучат громко, и мне 
кажется, нас кто-то подслушивает. 

Домой я прихожу в три часа. Только сейчас я чув- 
ствую, как гудят ноги. Как же тогда устала она! Я зажи- 
гаю настольную лампу и начинаю читать. Я читаю «Замок 
Броуди», который дала мне Лиля. Это замечательная кни- 
га, я читаю ее, и все время вижу почему-то лицо Лили. 
Иногда я закрываю глаза и слышу ее нежный грудной го- 
лос. Между страниц мне попадается длинный темный во- 
лос. Это ее волос — ведь она читала «Замок Броуди». 
Почему я решил, что у нее жесткие волосы? Это очень 
мягкий, шелковистый волос. Я осторожно сворачиваю его 
и кладу в том Энциклопедии. Потом я спрячу его получ- 
ше. 

Совсем рассвело, и я не могу больше читать. Я ложусь 
и смотрю в окно. Мы живем очень высоко, на седьмом 
этаже. Из наших окон видны крыши многих домов. А вда- 
ли, там, откуда летом встает солнце, видна звезда Крем- 
левской башни. Одна только звезда видна. Я люблю подо- 
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лгу смотреть на эту звезду. Ночью, когда в Москве тихо, я 
слышу бой курантов. Ночью все очень хорошо слышно. Я 
лежу, смотрю на звезду и думаю о Лиле. 
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А через неделю мы с матерью уезжаем на Север. Я дав- 
но мечтал об этой поездке — с самой весны. Но теперь 
жизнь в деревне для меня полна особенного значения и 
смысла. 

Я впервые попадаю в леса, в настоящие дикие леса, и 
весь переполнен радостью первооткрывателя. У меня есть 
ружье, — мне купили его, когда я окончил девять клас- 
сов, — и я охочусь. Я брожу совсем один и не скучаю. 
Иногда я устаю. Тогда я сажусь и смотрю на широкую 
реку, на низкое осеннее небо. Август. И на Севере очень 
часто стоит плохая погода. Но и в плохую погоду и в сол- 
нце я выхожу рано утром из дому и иду в лес. Там я охо- 
чусь и собираю грибы или просто перехожу с поляны на 
поляну и смотрю на белые ромашки, которых здесь мно- 
жество. Мало ли что можно делать в лесу! Можно сесть на 
берегу озера и сидеть неподвижно. Прилетят утки, с ши- 
пением опустятся совсем рядом. Сначала они будут си- 
деть, прямо вытянув шеи, потом начнут нырять, плескать- 
ся, сплываться и расплываться. Я слежу за ними одними 
глазами, не поворачивая головы. 

Потом выйдет солнце из-за туч, прорвется через листья 
над моей головой и запустит золотые дрожащие пальцы глу- 
боко в воду. Тогда становятся видными длинные ржавые 
стебли кувшинок. Возле стеблей показываются болышие 
рыбы. Они застывают в солнечном луче, не шевеля ни од- 
ним плавником, будто греются или спят. И мне очень стран- 
но следить за ними. Глядя на них, сам цепенеешь и вос- 
принимаешь все как сквозь сон. 

Мало ли что можно делать в лесу. Можно просто ле- 
жать, слушать гул сосен и думать о Лиле. Можно даже 
говорить с ней. Я рассказываю ей об охоте, об озерах и 
лесах, о прекрасном запахе ружейного дыма, и она пони- 
мает меня, хотя женщины вообще не любят и не понима- 
ют охоты. 

Иногда я возвращаюсь домой ночью. Я иду полем, и 
мне немного страшно. Со мной заряженное ружье, но все- 
таки я часто оглядываюсь. Очень темно. Только в небе, 
если долго смотреть, можно заметить слабый свет. Но на 
земле очень темно. Надо мной кругами беззвучно летают 
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совы. Я вижу их, но, сколько бы я ни прислушивался, мне 
не удается услышать взмахов их крыльев. Однажды я выст- 
релил. Сова глухо ударилась о межу и долго потом щелкала 
во тьме клювом... 

Через месяц я возвращаюсь в Москву. Прямо с вокза- 
ла, едва поставив дома чемоданы, я иду к Лиле. Вечер, ее 
окна светятся — значит, она дома. Я подхожу к окну, про- 
бираясь через леса — ее дом ремонтируют — и смотрю сквозь 
занавеску. 

Она сидит за столом одна у настольной лампы и чита- 
ет. Лицо ее задумчиво. Она перевертывает страницу, об- 
локачивается, поднимает глаза и смотрит на лампу, нама- 
тывая на палец прядь волос. Какие у нее темные глаза. 
Почему я раньше думал, что они серые? Они совсем тем- 
ные, почти черные. Я стою под лесами, пахнет штукатур- 
кой и сосной. Этот сосновый запах доносится ко мне, как 
далекий отзвук моих охот, как воспоминание обо всем, что 
я оставил на Севере. За моей спиной слышны шаги прохо- 
жих. Люди идут куда-то, спешат, четко шагая по асфальту, 
у них свои мысли и свои любви, они живут каждый своей 
жизнью. Москва оглушила меня своим шумом, огнями, 
запахом, многолюдством, от которых я отвык за месяц. И я 
с робкой радостью думаю, как хорошо, что в этом огром- 
ном городе у меня есть любимая. 

— Лиля! — зову я негромко. 

Она вздрагивает, брови ее поднимаются. Потом она 
встает, подходит к окну, отодвигает занавеску, наклоняет- 
ся ко мне, и я близко вижу ее темные радостные глаза. 

— Алеша! — говорит она медленно. На щеках ее появ- 
ляются едва замстные ямочки.— Алеша! Это ты? Это прав- 
да ты? Я сейчас выйду. Ты хочешь гулять? Я очень хочу 
гулять с тобой. Я сейчас выйду. 

Я выбираюсь из лесов, перехожу на другую сторону и 
смотрю на ее окна. Вот гаснет свет, проходит короткая 
минута, и в черной дыре ворот показывается фигура Лили. 
Она сразу замечает меня и бежит ко мне через улицу. Она 
хватает мои руки и долго держит их в своих руках. Мне 
кажется, она загорела и немного похудела. Глаза ее стали 
еще больше. Я слышу, как колотится ее сердце и прерыва- 
ется дыхание. 

— Пойдем гулять! — говорит наконец она. И тутя обра- 
щаю внимание, что она говорит мне «ты». Мне очень хо- 
чется сесть или прислониться к чему-нибудь — так вдруг 
ослабли мои ноги. Даже после самых утомительных охот 
они так не дрожали. 
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Но мне неудобно идти с ней. Я только на минутку за- 
шел повидать ее. Я так плохо одет. Я прямо с дороги, на 
мне лыжный костюм, сбитые ботинки. Костюм прожжен в 
нескольких местах. Это я ночевал на охоте. Когда спишь у 
костра, очень часто прожигаешь куртку и брюки. Нет, я 
никак не могу идти с ней. 

— Какая чепуха! — беспечно говорит она и тянет меня 
за руку. ЕЙ нужно со мной поговорить. Она совсем одна, 
подруги еще не приехали, родители на даче, она страшно 
скучает и все время ждала меня. При чем здесь костюм? И 
потом, почему я не писал? Мне, наверное, было приятно, 
что другие мучаются? 

И вот мы опять идем по Москве. Очень странный, су- 
масшедший какой-то вечер. Начинается дождь, мы пря- 
чемся в гулкий подъезд и, задыхаясь от быстрого бега, смот- 
рим на улицу. С шумом падает вода по водосточной трубе, 
тротуары блестят, автомашины проезжают совсем мокрые, 
и от них к нам ползут красные и белые змейки света, отра- 
жающегося на мокром асфальте. Потом дождь перестает, 
мы выходим, смеемся, перепрыгиваем через лужи. Но дождь 
начинается с новой силой, и мы снова прячемся. На ее 
волосах блестят капли дождя. Но еше сильней блестят ее 
глаза, когда она смотрит на меня. 

— Ты вспоминал обо мне? — спрашивает она. — Я 
почти все время о тебе думала, хоть и не хотела. Сама не 
знаю почему. Ведь мы знакомы так мало. Правда? Я чи- 
тала книгу и вдруг думала, понравилась бы она тебе. У 
тебя уши не краснели? Говорят, если думаешь долго о ком- 
нибудь, у него начинают уши краснеть. Я даже в Боль- 
шой не пошла. Мне мама дала один билет, а я не пошла. 
Ты любишь оперу? 

— Еще бы! Я, может, скоро стану певцом. Мне сказа- 
ли, что у меня хороший бас. 

— Алеша! У тебя бас? Спой, пожалуйста! Ты потихонь- 
ку спой, и никто не услышит, одна я. 

Сначала я отказываюсь. Потом я все-таки пою. Я пою 
романсы и арии и не замечаю, что дождь уже кончился, по 
тротуару идут прохожие и оглядываются на нас. Лиля тоже 
не замечает ничего. Она смотрит мне в лино, и глаза ее 
блестят. 
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Молодым быть очень плохо. Жизнь проходит быстро, 
тебе уж семнадцать или восемнадцать лет, а ты еще ничего 
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не сделал. Неизвестно даже, есть ли у тебя какие-нибудь 
таланты. А хочется болышой, бурной жизни! Хочется пи- 
сать стихи, чтобы вся страна знала их наизусть. Или сочи- 
нить героическую симфонию и выйти потом к оркестру — 
бледному, во фраке, с волосами, падающими на лоб... И 
чтобы в ложе непременно сидела Лиля! Что же мне делать? 
Что сделать, чтобы жизнь не прошла даром, чтобы каждый 
день был днем борьбы и побед! Я живу в тоске, меня му- 
чит мысль, что я не герой, не открыватель. Способен ли я 
на подвиг? Не знаю. Способен ли я на тяжелый труд, хва- 
тит ли у меня сил на свершение великих дел? Хуже всего 
то, что никто не понимает моей муки. Все смотрят на 
меня как на мальчишку, даже иной раз ерошат мне воло- 
сы, будто мне еще десять лет! И только Лиля, одна Лиля 
понимает меня, только с ней я могу быть до конца откро- 
венным. 

Мы давно уже занимаемся в школе: она в девятом, я — 
в десятом. Я решил заняться плаванием и стать чемпионом 
СССР, а потом и мира. Уже три месяца хожу в бассейн. 
Кроль — самый лучший стиль. Это самый стремительный 
стиль. Он мне очень нравится. Но по вечерам я люблю 
мечтать. 

Есть зимой короткая минута, когда снег на крышах и 
небо делаются темно-голубыми в сумерках, даже лиловы- 
ми. Я стою у окна, смотрю в открытую форточку на лило- 
вый снег, дышу нежным морозным воздухом, и мне поче- 
му-то грезятся далекие путешествия, неизвестные страны, 
горы... Я голодаю, обрастаю рыжей бородой, меня печет 
солнце или до костей прохватывает мороз, я даже гибну, 
но открываю еще одну тайну природы. Вот жизны Если бы 
мне попасть в экспедицию! 

Я начинаю ходить по трестам и главкам. Их много в 
Москве, и все они со звучными загадочными названия- 
ми. Да, экспедиции отправляются. В Среднюю Азию, и 
на Урал, и на Север. Да, работники нужны. Какая у меня 
специальность? Ах, у меня нет специальности... Очень 
жаль, но мне ничем не могут помочь. Мне необходимо 
учиться. Рабочим? Рабочих они нанимают на месте. Все- 
го доброго! 

И я снова хожу в школу, готовлю уроки... Что ж, при- 
дется покориться обстоятельствам. Хорошо, я окончу де- 
сять классов и даже поступлю в институт. Мне теперь все 
безразлично. Я поступлю в институт и стану потом инже- 
нером или учителем. Но в моем лице люди потеряют вели- 
кого путешественника. 
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Наступил декабрь. Все свободное время я провожу с 
Лилей. Я люблю ее еще больше. Я не знал, что любовь 
может быть бесконечной. Но это так. С каждым месяцем 
Лиля делается мне все дороже, и уже нет жертвы, на кото- 
рую я бы не пошел ради нее. Она часто звонит мне по 
телефону. Мы долго разговариваем, а после разговора я 
никак не могу взяться за учебники. Начались сильные мо- 
розы с метелями. Мать собирается ехать в деревню, но у 
нее нет теплого платка. Старинная теплая шаль есть у тети, 
которая живет за городом. Мне нужно поехать и привезти 
эту шаль. 

В воскресенье утром я выхожу из дому. Но вместо того, 
чтобы ехать на вокзал, я захожу к Лиле. Мы идем с ней на 
каток, потом — греться в Третьяковку. В 'Третьяковке зи- 
мой очень тепло, там есть стулья, и на стульях можно поси- 
деть и потихоньку поговорить. Мы бродим по залам, смот- 
рим картины. Особенно я люблю «Девочку с персиками» 
Серова. Эта девочка очень похожа на Лилю. Лиля краснеет 
и смеется, когда я говорю ей об этом. Иногда мы совсем 
забываем о картинах, разговариваем шепотом и смотрим 
друг на друга. Между тем быстро темнеет. Третьяковка 
скоро закрывается, мы выходим на мороз, и тут я вспоми- 
наю, что мне нужно было съездить за шалью. Я с испугом 
говорю об этом Лиле. Ну что ж, очень хорошо, мы сейчас 
же поедем за город. 

И мы едем, радостные оттого, что нам не нужно расста- 
ваться. Мы сходим на платформе, засыпанной снегом, и 
идем дорогой через поле. Впереди и сзади темнеют фигуры 
людей, идущих вместе с нами с электрички. Слышны раз- 
говоры и смех, вспыхивают огоньки папирос. Иногда кто- 
нибудь впереди бросает окурок на дорогу. Мы подходим, 
он все еще светится. Вокруг огонька — маленькое розовое 
пятнышко на снегу. Мы не наступаем на него. Пусть еще 
посветится во тьме. Потом мы переходим через замерз- 
шую реку, и под нами гулко скрипит деревянный мост. 
Очень сильный Мороз. Мы идем темной просекой. По 
сторонам совсем черные ели и сосны. Тут гораздо темнее, 
чем в поле. Только из окон некоторых дач падают на снег 
желтые полосы света. Многие дачи стоят совсем глухие, 
темные: в них, наверное, зимой не живуг. Сильно пахнет 
березовыми почками и чистым снегом, в Москве так ни- 
когда не пахнет. 

Наконец мы подходим к дому моей тети. Почему-то 
мне представляется невозможным заходить к ней вместе с 
Лилей. 
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— Лиля, ты подождешь меня немного? — нерешительно 
прошу я. — Я очень скоро. 

— Хорошо, — соглашается она. — Только недолго. Я 
совсем замерзла. У меня замерзли ноги. И лицо. Нет, ты 
не думай, я рада, что поехала с тобой! Только ты недолго, 
правда? 

Я ухожу, оставляя ее на темной просеке совсем одну. У 
меня очень нехорошо на сердце. 

Тетя и двоюродная сестра удивлены и обрадованы. По- 
чему я так поздно? Как я вырос! Совсем мужчина. Навер- 
ное, я останусь ночевать? 

— Как здоровье мамы? 

— Сласибо, очень хорошо. 

— Папа работает? 

— Да, папа работает. 

— Все там же? А как здоровье дяди? 

Господи, тысячи вопросов! Сестра смотрит расписание 
поездов. Ближайший обратный поезд идет в одиннадцать 
часов. Я должен раздеться и напиться чаю. И потом я дол- 
жен дать им посмотреть на себя и рассказать обо всем. Ведь 
я не был у них целый год. Год — это очень много. 

Меня насильно раздевают. Топится печка, ярко горит 
лампа в розовом абажуре, стучат старинные часы. Очень 
тепло, и очень хочется чаю. Но на темной просеке меня 
ждет Лиля! 

Наконец я говорю: 

— Простите, но я очень спешу... Дело в том, что я не 
один. Меня на улице ждет... один приятель. 

Как меня ругают! Я совсем невоспитанный человек. 
Разве можно оставлять человека на улице в такой холод! 
Сестра выбегает в сад, я слышу под окном хруст ее шагов. 
Немного погодя опять хрустит снег, и сестра вводит в ком- 
нату Лилю. Она совсем белая. Ее раздевают и сажают к 
печке. На ноги ей надевают теплые валенки. 

Понемногу мы отогреваемся. Потом садимся пить чай. 
Лиля стала пуниовой от тепла и смущения. Она почти не 
поднимает глаз от чашки, только изредка страшно серьез- 
но взглядывает на меня. Но щеки ее напряжены, и на них 
дрожат ямочки. Я уже знаю, что это значит, и очень счас- 
тлив! Я выпил уже пять стаканов чаю. 

Потом мы встаем из-за стола. Пора ехать. Мы одева- 
емся, мне дают шаль. Но вдруг раздумывают, велят Лиле 
раздеться, укутывают ее шалью и сверху натягивают паль- 
то. Она очень толстая теперь, лицо ее почти все закрыто 
шалью, только блестят глаза. 
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Мы выходим на улицу и первое время ничего не ви- 
дим. Лиля крепко держится за меня. Отойдя от дома, 
мы начинаем немного различать тропинку. Лиля вдруг 
начинает хохотать. Она даже падает два раза, и мне 
приходится поднимать ее и вытряхивать снег из рука- 
ВОВ. 

— Какой у тебя был вид! — еле выговаривает она. — Ты 
смотрел на меня, как страус, когда меня привели! 

Я тоже хохочу во все горло. 

— Алеша! — вдруг со сладким ужасом говорит она.— А 
ведь нас могут остановить! 

— Кто? 

— Ну, мало ли кто! Бандиты... Они могут нас убить. 

— Ерунда! — говорю я громко. 

Кажется, я говорю это слишком громко. И почему-то 
вдруг начинаю чувствовать, что на улице мороз. Он даже 
как будто покрепчал, пока мы пили чай и разговаривали. 

— Ерунда! — опять повторяю я.— Никого здесь нет! 

— А вдруг есть? — быстро спрашивает Лиля и оглядыва- 
ется. Я тоже оглядываюсь. 

— Ты боишься? — звонко спрашивает она. 

— Нет! Хотя... А ты боишься? 

— Ах, я страшно боюсь! Нас определенно разденут. У 
меня предчувствие. 

— Ты веришь предчувствиям? 

— Верю. Зачем я поехала? Впрочем, я рада все равно, 
что поехала. 

— Да? 

— Да! Если даже нас разденут и убьют, я все равно не 
пожалею. А ты? Ты согласился бы умереть ради меня? 

Я молчу и только крепче сжимаю ее руку. Если бы мне 
только представился случай, чтобы доказать ей свою лю- 
бовы! 

— Алеша... 

— Да? 

— Яу тебя хочу спросить... Только ты не смотри на 
меня. Не смей заглядывать мне в лицо! Да... о чем я хоте- 
ла? Отвернись! 

— Ну вот, я отвернулся. Только ты смотри на дорогу. А 
то мы споткнемся. 

— Это ничего, я в платке, мне не больно падать. 

— Да? 

— Алеша... Ты целовался когда-нибудь? 

— Нет. Никогда не целовался. А что? 

— Совсем никогда? 
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— Я целовался один раз... Но это было в первом клас- 
се. Я поцеловал одну девочку. Я даже не помню, как ее 
звать. 

— Правда? Ты не помнишь ее имени? 

— Нет, не помню. 

— Тогда это не считается. Ты был еше мальчик. 

— Да, я был мальчик. 

— Алеша... Ты хочешь меня поцеловать? 

Я все-таки спотыкаюсь. Телерь я не отворачиваюсь боль- 
ше, я внимательно смотрю на дорогу. 

— Когда? Сейчас? — спрашиваю я. 

— Нет, нет... Если мы дойдем до станции и нас не убь- 
ют, тогда на станции я тебя поцелую. 

Я молчу. Мороз, кажется, послабел. Я совсем его не 
чувствую. Очень горят щеки. И жарко. Или мы так быст- 
ро идем? 

— Алеша... 

— Да? 

— Я совсем ни с кем не целовалась. 

Я молча взглядываю на звезды. Потом я смотрю впе- 
ред, на желтоватое зарево огней над Москвой. До Москвы 
тридцать километров, но зарево ее огней видно. Как все- 
таки чудесна жизнь! 

— Это, наверное, стыдно — целоваться? Тебе было стыд- 
но? 

— Я не помню, это было так давно... По-моему, это не 
особенно стыдно. 

— Да, это было давно. Но все-таки это, наверное, стыдно. 

Мы идем уже полем. На этот раз мы совсем одни в 
пустом поле. Ни души не видно ни впереди, ни сзади. 
Никто не бросает на дорогу горящих окурков. Только звон- 
ко скрипят наши шаги. Вдруг впереди вспыхивает светля- 
чок, бледный светлячок, похожий на далекую свечку. Он 
вспыхивает, качается некоторое время и гаснет. Потом опять 
зажигается, но уже ближе. Мы смотрим на этот огонек и 
наконец догадываемся: это электрический фонарик. По- 
том мы замечаем маленькие черные фигуры. Они идут нам 
навстречу от станции. Может быть, это приехавшие на элек- 
тричке? Нет, электричка не проходила, мы не слыхали ни- 
какого шума. 

— Ну вот... — говорит Лиля и крепче прижимается ко 
мне. — Я так и знала. Сейчас нас убьют. Это бандиты. 

Что я могу ей сказать? Я ничего не говорю. Мы идем 
навстречу черным фигурам, мы очень медленно идем. 
Я вглядываюсь, считаю: шесть человек. Нащупываю в 
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кармане ключ и вдруг испытываю прилив горячего вос- 
торга и отваги. Как я буду драться с ними! Я задыха- 
юсь от волнения, сердце мое бурно колотится. Они 
громко говорят о чем-то, но шагах в двадцати от нас 
замолкают. 

— Лучше бы я тебя поцеловала, — печально говорит 
Лиля. — Я очень жалею... 

И вот мы встречаемся на дороге среди пустынного поля. 
Шестеро останавливаются, зажигают фонарик, его слабый 
красноватый луч, скользнув по снегу, падает на нас. Мы 
щуримся. Нас оглядывают и молчат. У двоих распахнуты 
пальто. Один торопливо докуривает папиросу, сплевывает 
в снег. Я жду оклика или удара. Но нас не окликают. Мы 
проходим. 

— А девочка ничего, — сожалеюще замечает кто-то 
сзади. — Эй, малый, не робей! А то отобьем! 

— Ты испугался, да? — спрашивает Лиля немного погодя. 

— Нет! Я только за тебя боялся... | 

— За меня? — Она сбоку странно смотрит на меня и 
замедляет шаги. — А я ни капельки не бояласы Мне только 
платка жалко было. 

Больше до самой станции мы не говорим. У станции 
Лиля, становясь на цыпочки и обсыпаясь снегом, срывает 
веточку сосны и сует в карман. Потом мы поднимаемся на 
платформу. Никого нет. У кассы горит одна лампочка, и 
снег на платформе блестит, как соль. Мы начинаем то- 
ать: очень холодно. Лиля вдруг отходит от меня и присло- 
нястся к перилам. Я стою на краю платформы, над рельса- 
ми, и вытягиваю шею, стараюсь увидеть огонек электрич- 
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— Алеша... — зовет меня Лиля. У нее странный голос. 
Я подхожу. Ноги мои дрожат, мне делается вдруг чего-то 
страшно. 


— Прижмись ко мне, Алеша, — просит Лиля.— Я со- 
всем замерзла. 

Я обнимаю ее и прижимаюсь к ней, и мое лицо почти 
касается ее лица. Я близко вижу ее глаза. Я впервые так 
близко вижу ее глаза. На ресницах у нее густой иней, воло- 
сы выбились из-под шали, и на них тоже иней. Какие у нее 
большие глаза и какой испуганный взгляд! Снег скрипит у 
нас под ногами. Мы стоим неподвижно, но он скрипит. 
Сзади раздается вдруг звонкий щелчок. Он сухо катится по 
доскам, как по льду на реке, и затихает где-то на краю 
платформы. Почему мы молчим? Впрочем, совсем не хо- 
чется говорить. 
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Лиля шевелит губами. Глаза ее делаются совсем чер- 
НЫМИ. 

— Что же ты не целуешь меня? — слабо шепчет она. 
Пар от нашего дыхания смешивается. Я смотрю на ее губы. 
Они опять шевелятся и приоткрываются. Я нагибаюсь и 
долго целую их, и весь мир начинает бесшумно кружиться. 
Они теплые. Во время поцелуя Лиля смотрит на меня, при- 
крыв пушистые ресницы. Она целуется и смотрит на меня, 
и телерь я вижу, как она меня любит. 

Так мы целуемся в первый раз. Потом она прижимает- 
ся холодной щекой к моему лицу, и мы стоим не шевелясь. 
Я смотрю поверх ее плеча, в темный зимний лес за плат- 
формой. Я чувствую на лице ее теплое детское дыхание и 
слышу торопливый стук ее сердца, а она, наверное, слы- 
шит стук моего сердца. Потом она шевелится и затаивает 
дыхание. Я отклоняюсь, нахожу ее губы и опять целую. На 
этот раз она закрывает глаза. 

Вдали слышен низкий гудок, сверкает ослепительная 
звездочка. Подходит электричка. Через минугу мы входим 
в светлый и теплый вагон, со стуком захлопываем за собой 
дверь и садимся на теплую лавочку. Людей в вагоне мало. 
Одни читают, шуршат газетами, другие дремлют, покачи- 
ваясь вместе с вагоном. Лиля молчит и всю дорогу смотрит 
в окно, хоть стекла замерзли, на дворе ночь и решительно 
ничего нельзя увидеть. 
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Наверное, никогда невозможно с точностью указать 
минуту, когда пришла к тебе любовь. И я никак не могу 
решить, когда я полюбил Лилю. Может быть, тогда, ког- 
да я, одинокий, бродил по Северу? А может, во время 
поцелуя на платформе? Или тогда, когда она впервые по- 
дала мне руку и нежно сказала свое имя: Лиля? Я не знаю. 
Я только одно знаю, что теперь уж я не могу без нее. Вся 
моя жизнь теперь делится на две части: до нее и при ней. 
Как бы я жил и что значил без нее? Я даже думать об этом 
не хочу, как не хочу думать о возможной смерти моих близ- 
ких. 
Зима наша прошла чудесно. Все было наше, все было 
общее: прошлое и будущее, радость и вся жизнь до после- 
днего дыхания. Какое счастливое время, какие дни, какое 
головокружение! 

Но весной я начинаю кое-что замечать. Нет, я ничего 
не замечаю, я только чувствую с болью, что наступает что- 
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то новое. Это даже трудно выразить. Просто у нас обнару- 
живается разница в характерах. Ей не нравятся мои взгля- 
ды, она смеется над моими мечтами, смеется жестоко, и 
мы несколько раз ссоримся. Потом... Потом все катится 
под гору, все быстрей, все ужаснее. Все чаще ее не оказы- 
вается дома, все чаще разговоры наши делаются неесте- 
ственно веселыми и пустыми. Я чувствую, как уходит она 
от меня с каждым разом все дальше, все дальше... 

Сколько в мире девушек, которым по семнадцать лет! 
Но ты знаешь одну, только одной ты смотришь в глаза, 
видишь их блеск, и глубину, и влажность, только ее голос 
трогает тебя до слез, только ее руки ты боишься даже поце- 
ловать. Она говорит с тобой, слушает тебя, смеется, мол- 
чит, и ты видишь, что ты единственный ей нужен, что толь- 
ко тобой она живет и для тебя, что тебя одного она любит, 
так же как и ты ее. 

Но вот ты с ужасом замечаешь, что глаза ее, прежде 
отдававшие тебе свою теплоту, свой блеск, свою жизнь, 
глаза ее теперь равнодушны, ушли в себя и что вся она 
ушла от тебя в такую дальнюю даль, где тебе ее уже не 
достать, откуда не вернуть ее. Самые священные твои по- 
рывы, затаенные и гордые мысли — не для нее, и сам ты со 
всей сложностью и красотой своей души — не для нее. Ты 
гонишься за нею, ты напрягаешься, усиливаешься, но все 
мимо, мимо, все не то и не так. Она ускользнула, ушла, 
она где-то у себя, в своем чудесном неповторимом мире, а 
тебе нет туда доступа, ты грешник — и рай не для тебя. 
Какое же отчаяние, злоба, сожаление и горе охватывают 
тебя! Ты опустошен, обманут, уничтожен и несчастен! Все 
ушло, и ты стоишь с пустыми руками, и впору тебе упасть 
и кричать, взывая к неведомому богу о своей боли и бесси- 
лии. И когда ты упадешь и закричишь, она взглянет на 
тебя, в глазах ее появится испуг, удивление, жалость — всё, 
но того, что тебе надо, не появится, и единственного взгляда 
ты не получишь, ее любовь, ее жизнь не для тебя. Ты даже 
можешь стать героем, гением, человеком, которым будет 
гордиться страна, но единственного взгляда ты никогда не 
получишь. Как больно! Как тяжело жить! 

И вот уже весна... Много солнца и света, голубое небо, 
липы на бульварах начинают тонко пахнуть. Все бодро ожив- 
лены * все собираются встречать Май. И я, как и все, тоже 
собираюсь. Мне подарили к Маю сто рублей — теперь я 
самый богатый человек! И у меня впереди целых три сво- 
бодных дня. Три дня, которые я проведу с Лилей — не 
станет же она и в эти дни готовиться к экзаменам! Нет, я не 
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пойду никуда, никакие компании мне не нужны, я буду 
эти дни вместе с ней. Мы так давно не были вместе... 

Но она не может быть со мной. Ей нужно ехать на дачу 
к больному дяде. Ее дядя болен, и ему скучно, он хочет 
встретить Май в кругу родных, и вот они едут — ее родите- 
ли и она. Прекрасно! Очень хорошо встретить Май на даче. 
Но мне так хочется побыть с ней... Может быть, второго 
мая? 

Второго? Она раздумывает, наморщив лоб, и слегка 
краснеет. Да, может быть, она вырвется... Конечно, она 
очень хочет! Мы ведь так давно не были вместе. Итак, вто- 
рого вечером, у Телеграфа на улице Горького. 

В назначенный час я стою у Телеграфа. Как много здесь 
народу! Над моей головой глобус. Еще сумерки, но он уже 
светится — голубой, с желтыми материками — и тихонь- 
ко крутится. Полыхает иллюминация: золотые колосья, 
голубые и зеленые искры. От света иллюминации лица 
у всех очень красивые. У меня в кармане сто рублей. Я 
их не истратил вчера, и они со мной — мало ли куда мы 
можем пойти сегодня. В парк или в кино... Я терпели- 
во жду. Кругом все нервничагют, но я удивительно спо- 
коен. 

По улице, прямо по середине идут толпы людей. Как 
много девушек и ребят, и все поют, кричат что-то, играют 
на аккордеонах. На всех домах флаги, лозунги, много ог- 
ней. Поют песни, и мне тоже хочется запеть, ведь у меня 
хороший голос. У меня бас. Я когда-то мечтал стать пев- 
цом. О многом я мечтал... 

Вдруг я вижу Лилю. Она пробирается ко мне, подни- 
мается по ступенькам, и на нее все оглядываются — так она 
красива. Я никогда не видел ее такой красивой. Сердце 
мое начинает колотиться. Она быстро оглядывает всех, глаза 
ее перебегают по лицам, ищут кого-то. Они ищут меня. Я 
делаю шаг ей навстречу, один только шаг, и вдруг острая 
боль ударяет меня в сердце, и во рту становится сухо. Она 
не одна! Рядом с ней стоит парень в шляпе и смотрит на 
меня. Он красивый, этот парень, и он держит ее под руку. 
Да, он держит ее под руку, тогда как я только на второй 
месяц осмелился взять ее под руку. 

— Здравствуй, Алеша, — говорит Лиля. Голос у нее 
немного дрожит, а в глазах смущение. Только небольшое 
смущение, совсем маленькое. — Ты давно ждешь? Мы, 
кажется, опоздали... 

Она смотрит на большие часы под глобусом и чуть хму- 
рится. Потом она поворачивает голову и смотрит на пар- 
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ня. У нее очень нежная шея, когда она смотрит на него. 
Смотрела ли она так на меня? 

— Познакомьтесь, пожалуйста! 

Мы знакомимся. Он крепко жмет мне руку. В его по- 
жатии уверенность. 

— Ты знаешь, Алеша, сегодня у нас с тобой ничего не 
выйдет. Мы идем сейчас в Болышой театр... Ты не обижа- 
ешься? 

— Нет, я не обижаюсь. 

— Ты проводишь нас немножко? Тебе ведь все равно 
сейчас нечего делать. 

— Провожу. Мне действительно нечего делать. 

Мы вливаемся в поток и вместе с потоком движемся 
вниз, к Охотному ряду. Зачем я иду? Что со мной делает- 
ся? Кругом поют. Играют аккордеоны. На крышах домов 
гремят репродукторы. В кармане у меня сто рублей! Со- 
всем новая хрустящая бумажка в сто рублей. Но зачем я 
иду, куда я иду! 

— Ну, как дядя? — спрашиваю я. 

— Дядя? Какой дядя?.. Ах, ты про вчерашнее? — Она 
закусывает губу и быстро взглядывает на парня.— Дядя по- 
правляется... Мы очень здорово встретили Май, так весело 
было! Танцевали... А ты? Ты хорошо встретил? 

— Я? Очень хорошо. 

— Ну, я рада! 

Мы заворачиваем к Болышому театру. Мы идем все ря- 
дом, втроем. Теперь не я держу ее под руку. Ее руку дер- 
жит этот красивый парень. И она уже не со мной, она с 
ним. Она сейчас за тысячу верст от меня. Почему у меня 
першит в горле? И щиплет глаза? Заболел я, что ли? Дохо- 
дим до Большого театра, останавливаемся. Молчим. Со- 
вершенно не о чем говорить. Я вижу, как парень легонько 
сжимает ее локоть. 

— Ну, мы пойдем. До свидания! — говорит Лиля и улы- 
бается мне. Какая у нее виноватая и в то же время отсут- 
ствующая улыбка! 

Я пожимаю ее руку. Все-таки у нее прекрасная рука. 
Они поворачиваются и неторопливо идут под колонны. 
А я стою и смотрю ей вслед. Она очень выросла за этот год. 
Ей уже семнадцать лет. У нее легкая фигура. Где я впервые 
увидел ее фигуру? Ах, да, в черной дыре ворот, когда я при- 
схал с Севера. Тогда ее фигура поразила меня. Потом я 
любовался ею в Колонном зале и в Консерватории. Потом 
на школьном балу... Изумительный зимний бал! А сейчас 
она уходит и не оглядывается. Раньше она всегда оглядыва- 
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лась, когда уходила. Иногда она даже возвращалась, внима- 
тельно смотрела мне в лицо и спрашивала: ` 

— Ты что-то хочешь мне сказать? 

— Нет, ничего, — отвечал я со смехом, счастливый от- 
того, что она вернулась. 

Она быстро оглядывалась по сторонам и говорила: 

— Поцелуй меня! 

И я целовал ее, пахнущую морозом, на площади или на 
углу улицы. Она любила эти мгновенные поцелуи на улице. 

— Откуда им знать! — говорила она о людях, которые 
могли увидеть наш поцелуй.— Они ничего не знают! Мо- 
жет. мы брат и сестра. Правда? 

Теперь она не оглядывается. Я стою, и мимо меня идут 
люди, обходят меня, как столб, как вещь. То и дело слы- 
шен смех. Идуг по двое, и по трое, и целыми группами, — 
совсем нет одиноких. Одинокому невыносимо на празд- 
ничной улице. Одинокие, наверное, сидят дома. Я стою и 
смотрю... Вот они уже скрылись в освещенном подъезде. 
Весь вечер они будут слушать оперу, наслаждаясь своей бли- 
зостью. Надо мной в фиолетовом небе летит и никак не 
может улететь крылатая четверка коней. И в кармане у меня 
сто рублей. Совсем новая бумажка, которую я не истратил 
вчера... 
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Прошел год. Мир не разрушился, жизнь не останови- 
лась. Я почти позабыл о Лиле. Да, я забыл о ней. Вернее, 
я старался не думать о ней. Зачем думать? Один раз я встре- 
тился с ней на улице. Правда, у меня похолодела спина, 
но я держался ровно. Я совсем потерял интерес к ее жиз- 
ни. Я не спрашивал, как она живет, а она не спросила, как 
живу я. Хотя у меня произошло за это время много нового. 
Год — это ведь очень много! 

Я учусь в институте. Я очень хорошо учусь, никто не 
отвлекает меня от учебы, никто не зовет меня гулять. У 
меня много общественной работы. Я занимаюсь плаванием 
и уже выполнил норму первого разряда. Наконец-то я ов- 
ладел кролем. Кроль — самый стремительный стиль. Впро- 
чем, это не важно. 

Однажды я получаю от нее письмо. Опять весна, снова 
май, легкий май, у меня очень легко на душе. Я люблю вес- 
ну. Я сдаю экзамены и перехожу на второй курс. И вот я 
получаю от нее письмо. Она пишет, что вышла замуж. Еще 
она пишет, что уезжает с мужем на Север и очень просит 
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прийти проводить ее. Она называет меня «милый», и она 
пишет в конце письма: «Твоя старая, старая знакомая». 

Я долго сижу и смотрю на обои. У нас красивые обои с 
очень замысловатым рисунком. Я люблю смотреть на эти 
рисунки. Конечно, я провожу ее, раз она хочет. Почему 
бы нет? Она не враг мой, она не сделала мне ничего плохо- 
го. Я провожу ее, тем более что я давно все забыл: мало ли 
чего не бывает в жизни! Разве все запомнишь, что случи- 
лось с тобой год назад! 

И яеду на вокзал в тот день и час, которые написала 
она мне в письме. Долго ищу я ее на перроне, наконец 
нахожу. Я увидел ее внезапно и даже вздрогнул. Она сто- 
ит в светлом платье с открытыми руками, и первый загар 
уже тронул ее руки и лицо. У нее по-прежнему нежные 
руки. Но лицо изменилось, оно стало лицом женщины. 
Она уже не девочка, нет, не девочка... С ней стоят родные 
и муж — тот самый парень. Они все громко говорят и 
смеются, но я замечаю, как Лиля нетерпеливо оглядыва- 
ется: она ждет меня. 

Я подхожу. Она тотчас берет меня под руку. 

— Я на одну минуту, — говорит она мужу с нежной 
улыбкой. 

Муж кивает и приветливо смотрит на меня. Да, он меня 
помнит. Он великодушно протягивает мне руку. Потом мы 
с Лилей отходим. 

— Ну вот я и дама, и уезжаю, и прощай Москва, — 
говорит Лиля и грустно смотрит на башни вокзала. — Я 
рада, что ты приехал. Странно как-то все... Ты очень вы- 
рос. Как ты живешь? 

— Хорошо, — отвечаю я и пытаюсь улыбнуться. Но 
улыбка у меня не получается, почему-то деревенеет лицо. 
Лиля внимательно смотрит на меня, лоб ее перерезает мор- 
щинка. Это у нее всегда, когда она думает. 

— Что с тобой? — спрашивает она. 

— Ничего. Я просто рад за тебя... Давно вы пожени- 
лись? 

— Всего неделю. Это такое счастье! 

— Да, это счастье. 

Лиля смеется. 

— Откуда тебе знать! Но постой, у тебя очень странное 
лицо! 

— Это кажется. Это от солнца. Потом, я немного ус- 
тал, у меня ведь экзамены. Немецкий... 

— Проклятый немецкий? — смеется она. — Помнишь, 
я тебе помогала? 


61 


— Да, я помню. — Я раздвигаю губы и улыбаюсь. 

— Слушай, Алеша, в чем дело? — тревожно спраши- 
вает Лиля, придвигаясь ко мне. И я опять близко вижу 
ее прекрасное лицо, из которого уже ушло что-то. Да, 
оно переменилось, оно теперь почти чужое мне. Лучше 
ли оно стало, я не могу решить. — Ты скрываешь что- 
то, — с упреком говорит она. — Раньше ты был не та- 
кой! | 

— Нет, нет, ты ошибаешься, — убежденно говорю я. — 
Просто я не спал ночь. 

Она смотрит на часы. Потом оглядывается. Муж кива- 
етей. 

— Сейчас! — кричит она ему и снова берет меня за 
руку. — Ты знаешь, как я счастлива! Порадуйся же за меня. 
Мы едем на Север, на работу... Помнишь, как ты расска- 
зывал мне о Севере? Вот... Ты рад за меня? 

Зачем, зачем она спрашивает у меня об этом! Вдруг она 
начинает смеяться. 

— Ты знаешь, я вспомнила... Помнишь, зимой на плат- 
форме мы с тобой поцеловались? Я тебя поцеловала, а ты 
дрожал так, что платформа скрипела. Ха-ха-ха... У тебя 
был тогда глупый вид. 

Она смеется. Потом смотрит на меня веселыми серыми 
глазами. Днем глаза у нее серые. Только вечером они ка- 
жутся темными. На щеках у нее дрожат ямочки. 

— Какие мы дураки были! — беспечно говорит она и 
оглядывается на мужа. Во взгляде ее нежность. 

— Да, мы были дураки, — соглашаюсь я. 

— Нет, дураки — не так, не то... Мы были просто глу- 
пые дети. Правда? 

— Да, мы были глупые дети. 

Впереди загорается зеленый огонек светофора. Лиля 
идет к вагону. Ее ждут. 

— Ну, прощай! — говорит она. — Нет, до свиданья! Я 
тебе напишу, обязательно! 

— Хорошо. 

Я знаю, что она не напишет. Зачем? И она знает это. 
Она искоса взглядывает на меня и немного краснеет. 

— Я все-таки рада, что ты приехал проводить. И, ко- 
нечно, без цветов! Ты никогда не подарил мне ни одного 
цветка! 

— Да, я не подарил тебе ничего... 

Она оставляет мою руку, берет под руку мужа, и 
они поднимаются на площадку вагона. Мы остаемся 
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внизу на платформе. Её родные что-то спрашивают у 
меня, но я ничего не понимаю. Впереди низко и дол- 
го гудит электровоз. Вагоны трогаются. Удивительно 
мягко трогает электровоз вагоны! Все улыбаются, ма- 
шут платками, кепками, кричат, идут рядом с вагона- 
ми. Играют сразу две или три гармошки в разных ме- 
стах, в одном вагоне громко поют. Наверно, студен- 
ты. Лиля уже далеко. Одной рукой она держится за 
плечо мужа, другой машет нам. Даже издали видно, 
какие нежные у нее руки. И еще видно, какая счаст- 
ливая у нее улыбка. 

Поезд уходит. Я закуриваю, засовываю руки в карманы 
и с потоком провожающих иду к выходу на площадь. Я 
сжимаю папиросу в зубах и смотрю на серебристые фонар- 
ные столбы. Они очень блестят от солнца, даже глазам боль- 
но. И я опускаю глаза. Теперь можно признаться: весь год 
во мне все-таки жила надежда. Теперь все кончено. Ну что 
ж, я рад за нее, честное слово, рад! Только почему-то очень 
болит сердце. 

Обычное дело, девушка вышла замуж — это ведь всегда 
так случается. Девушки выходят замуж, это очень хорошо. 
Плохо только, что я не могу плакать. Последний раз я пла- 
кал в пятнадцать лет. Теперь мне двадцатый. И сердце сто- 
ит в горле и поднимается все выше — скоро его можно 
будет жевать, а я не могу плакать. Очень хорошо, что де- 
вушки выходят замуж... 

Я выхожу на площадь, в глаза мне бросается циферблат 
часов на Казанском вокзале. Странные фигуры вместо 
цифр — я никогда не мог в них разобраться. Я подхожу к 
газипровщице. Сначала я прошу с сиропом, но потом раз- 
думываю и прошу чистой воды. Неловко пить с сиро- 
пом, когда сердце подступает к горлу. Я беру холодный 
стакан и набираю в рот воды, но не могу проглотить. 
Кое-как я глотаю наконец, всего один глоток. Кажется, 
стало легче. 

Потом я спускаюсь в метро. Что-то сделалось с моим 
лицом: я замечаю, что многие пристально на меня смот- 
рят. Дома я некоторое время думаю о Лиле. Потом я 
спова начинаю рассматривать узоры на обоях. Если за- 
глядеться на них, можно увидеть много любопытного. 
Можно увидеть джунгли и слонов с задранными хобота- 
ми. Или фигуры странных людей в беретах и плащах. 
Или лица своих знакомых. Только Лилиного лица нет на 
обоях... 


63 


Наверное, она сейчас проезжает мимо той платформы, 
на которой мы поцеловались в первый раз. Только сейчас 
платформа вся в зелени. Посмотрит ли она на эту платфор- 
‚му? Подумает ли обо мне? Впрочем, зачем ей смотреть? 
Она смотрит сейчас на своего мужа. Она его любит. Он 
очень красивый, ее муж. 
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Ничто не вечно в этом мире, даже горе. А жизнь не 
останавливается. Нет, никогда не останавливается жизнь, 
властно входит в твою душу, и все твои печали развеивают- 
ся, как дым, маленькие человеческие печали, совсем ма- 
ленькие по сравнению с жизнью. Так прекрасно устроен 
мир. 

Теперь я кончаю институт. Кончилась моя юность, ото- 
шла далеко-далско, навсегда. И это хорошо: я взрослый 
человек и все могу, и мне не срошат волосы, как ребенку. 
Скоро я поеду на Север. Не знаю, почему-то меня все 
тянет на Север. Наверное, потому, что я там охотился 
когда-то и был счастлив. Лилю я совсем забыл, ведь 
столько лет прошло! Было бы очень трудно жить, если бы 
ничто не забывалось. Но, к счастью, многое забывается. 
Конечно, она так и не написала мне с Севера. Где она — 
я не знаю, да и не хочу знать. Я о ней совсем не думаю. 
Жизнь у меня хороша. Правда, не стал я ни поэтом, ни 
музыкантом... Ну что ж, не всем быть поэтами! Спортив- 
ные соревнования, конференции, практика, экзамены — 
все это очень занимает меня, ни одной минуты нет сво- 
бодной. Кроме того, я научился танцевать, познакомился 
со многими красивыми и умными девушками, встречаюсь 
с ними, в некоторых влюбляюсь, и они влюбляются в 
меня... 

Но иногда мне снится Лиля. Она приходит ко мне во 
сне, и я вновь слышу ее голос, ее нежный смех, трогаю ее 
руки, говорю с ней — о чем, я не помню. Иногда она 
печальна и хомна, иногда радостна, на щеках ее дрожат 
ямочки, очень маленькие, совсем незаметные для чужого 
взгляда. И я тогда вновь оживаю, и тоже смеюсь, и чув- 
ствую себя юным и застенчивым, будто мне по-прежнему 
семнадцать лет и я люблю впервые в жизни. 

Я просыпаюсь утром, еду в институт на лекции, дежурю 
в профкоме или выступаю на комсомольском собрании. 
Но мне почему-то тяжело в этот день и хочется побыть од- 
ному, посидеть где-нибудь с закрытыми глазами. 
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Но это бывает редко: раза четыре в год. И потом, это 
всё сны. Сны, сны... Непрошеные сны! 

Я не хочу снов. Я люблю, когда мне снится музыка. 
Говорят, если спать на правом боку, сны перестанут снить- 
ся. Я стану спать теперь на правом боку. Я буду спать 
крепко и утром просыпаться веселым. Жизнь ведь так пре- 
красна! 

Ах, Господи, как я не хочу снов! 


1956 


3 Во сне ты горько плакал 


Болышого бурого медведя звали Тэдди. У других зверей 
тоже были имена, но Тэдди никак не мог запомнить их и 
постоянно путал и только свою кличку знал твердо, всегда 
откликался и шел, если его звали, и делал то, что ему гово- 
рили. 

Жизнь его была однообразной. Работал он в цирке, ра- 
ботал так давно, что и счет потерял дням. Его по привыч- 
ке держали в клетке, хоть он давно уже смирился и в клетке 
не было необходимости. Он стал равнодушен ко всему, 
ничем не интересовался и хотел только, чтобы его остави- 
ли в покое. Но он был старым опытным артистом, и в 
покое его не оставляли. 

Вечером его выпускали на ярко освещенный манеж, 
посередине которого не торопясь расхаживал высокий че- 
ловек с бледным лицом. На человеке были белые пантало- 
ны, мягкие черные сапоги и лиловая куртка с нашитой спе- 
реди золотой тесьмой. И панталоны, и куртка, и бледное 
равнодушное лицо человека всегда производили на Тэдди 
сильное впечатление, но больше всего медведь боялся его 
глаз. 

Когда-то давно несколько раз Тэдди поднимал свой 
страшный звериный бунт. Он тоскливо ревел, рвал прутья 
клетки, и никакими самыми жестокими мерами нельзя было 
его успокоить. Но приходил человек с бледным лицом, 
становился возле клетки, смотрел на Тэдди, и каждый раз 
под его взглядом медведь покорно стихал и через час уже 
позволял выводить себя на репетицию. 

Теперь Тэдди уже не бунтовал и послушно проделывал 
всевозможные неловкие и ненужные, часто даже неприят- 
ные штуки, и человек в белых панталонах давно уже не гро- 
зил ему взглядом, а когда говорил о медведе, то называл 
его не иначе как «старый добрый Тэдди»,— и в голосе его 
слышалась ласка. 
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В кожаном наморднике выходил Тэдди на манех, кла- 
нялся зрителям, которые встречали его радостным шумом. 
Ему подавали велосипед, он задирал через седло ногу, от- 
талкивался и, сильно нажимая на педали, крепко вцепив- 
шись в руль, ездил кругами по манежу. Громко играла му- 
зыка, а зрители смеялись и хлопали в ладоши. 

Он умел делать еще несколько забавных штук: быстро 
перебирая лапами, катался на круглых чурбаках, подымал- 
ся и балансировал на тонкой металлической планке, драл- 
ся в надетых на передние лапы перчатках с другим медве- 
дем, черным и маленьким. Тэдди был лишен чувства юмо- 
ра, вернее, юмор его был другим, звериным, и он не пони- 
мал, почему так веселятся все эти люди, когда он с отвра- 
щением проделывает свои неудобные и неприятные штуки. 

По ночам медведь часто не спал. В коридоре тускло 
горела маленькая лампочка, громко храпел сторож-старик, 
от которого всегда вкусно пахло. Звери рычали и повизги- 
вали во сне, от клеток шел тяжелый звериный запах. В 
углах было темно, по полу перебегали наглые большие кры- 
сы, вставали на задние лапы, и от них тянулись тогда длин- 
ные тени. 

Подумав и поворчав некоторое время, Тэдди решал за- 
няться своим туалетом. Он долго и равномерно вылизывал 
лапы и живот, а когда лапы и живот становились совер- 
шенно мокрыми и липкими, принимался за бока и спину. 
Но спину лизать было неловко, он скоро уставал и преда- 
вался тогда печальным размышлениям. 

Всломинал он детство свое и мать — красивую медведи- 
цу с мягкими лапами и широким горячим языком. Но дет- 
ства Тэдди почти не помнил, помнил только небольшой 
ручей с желтыми песчаными берегами; песок был мелкий 
и горячий. Помнил еще кисло-сладкий запах муравьев, ко- 
торых ему с тех пор не доводилось попробовать. 

Вспоминал он также вкусные обеды, которыми его иног- 
да кормили в цирке. Один раз заболел небольшой ишачок, 
всю ночь кряхтел в стойле, а утром затих. Пришли хмурые 
люди и вынесли куда-то мертвого ишака. А вечером Тэдди 
дали не обычный суп-овсянку, а целый таз вареного паху- 
чего мяса, и в этот день был у него праздник. 

Думал он и еще о многом: какие-то образы посещали 
его, злость и горечь наполняли грудь, хотелось реветь, куда- 
то пойти и делать что-то свое, звериное, и громко вздыхал 
он всю ночь, а на другой день был особенно вялым и хму- 
рым и неохотно выходил на репетицию. 
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Однажды цирк поехал куда-то далеко по железной до- 
роге. Поехал и Тэдди. Он ездил так ‘много на своем веку, 
что уже ничему не удивлялся и не любил только запаха бен- 
зина, которым пахли автомашины. 

Все происходило так же, как и всегда: на станции клет- 
ки со зверями закатывали в вагоны, кричали, ругались, что- 
то приколачивали, вообще производили много шума. На- 
конец двери захлопнули, и скоро все равномерно задрожа- 
ло И закачалось, и сильно захотелось спать. Дрожало и ка- 
чалось два дня, потом стихло. Когда двери открыли и стали 
выгружать клетки из вагонов и грузить на автомашины, все 
кругом было другое и пахло иначе, но Тэдди не удивился 
этому. 

Решено было накормить зверей, прежде чем везти их 
дальше. Пришел служитель, вычистил клетки, потом при- 
нес еду. Сунув в клетку Тэдди немного вареной картошки, 
хлеба и тазик с овсянкой, служитель отвлекся на секунду 
чем-то и ушел, позабыв запереть клетку. 

Медведь, не обращая внимания на открытую дверцу, 
жадно ел картошку и овсянку и даже слегка поварчивал — 
так он проголодался. Съев обед и облизываясь, он по при- 
вычке стал подталкивать посуду к дверце и тут только заме- 
тил, что та не прикрыта. Он сильно удивился, высунул 
голову наружу, посмотрел туда-сюда, зевнул, подался на- 
зад и улегся, прикрыв глазки. Но через минуту он встал и 
опять высунулся. Понюхал воздух, поглядел, будто что-то 
припоминая, подумал, еще высунулся и спрыгнул с маши- 
ны на землю. На земле он с наслаждением потянулся и 
стал с любопытством обходить машину. 

К машине в этот момент подходил шофер. Он держал 
кепку под мышкой и что-то жевал. Ветер дул от него, Тэд- 
ди почуял запах колбасы и пошел навстречу. Увидев мед- 
ведя, шофер перестал жевать и замер. Тэдди поднялся на 
задние лапы и ласково заворчал. Тогда шофер быстро по- 
вернулся, уронил кепку и бросился бежать со всех ног к 
низкому длинному дому с какой-то вывеской над дверью. 

— Помогите! — в ужасе закричал он. 

Тэдди опустился и на всякий случай подался в сторону. 
Он даже повернул было назад, чтобы залезть обратно в при- 
вычную клетку, но тут из дома высыпали люди и закричали 
на медведя дикими голосами. Тэдди повернулся в испуге, 
ища среди всех этих людей знакомое лицо, но знакомых не 
было. Тэдди стало страшно, и он побежал. Он промчался 
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мимо коновязи; лошади, увидев его, шарахнулись, заржа- 
ли. Тэдди тоже рявкнул и наддал ходу. 

Он пробежал огородом, запинаясь на грядках, перемах- 
нул через плетень и помчался полем к далекому лесу. Бе- 
жал он быстро, прижав уши, фыркая, испытывая острое 
незнакомое удовольствие, но, добежав до первых кустов и 
запыхавшись, он остановился и с испугом посмотрел на- 
зад: станции не было видно, не было ни людей, ни машин, 
только голое поле и темнеющие вдали крыши. Медведь за- 
тосковал, ему очень захотелось попасть опять в цирк, жить в 
темном коридоре, слушать по ночам храп вкусно пахнув- 
шего сторожа. Назад идти он боялся и тихонько ворчал, 
приподымаясь на задние лапы и раскачиваясь. Потом он 
обернулся, посмотрел на Лес, несколько раз фыркнул, что- 
бы прочистить нос, и понюхал. Пахло сладко смолой, гри- 
бами, и еще было много будоражащих запахов. Тэдди по- 
шел к лесу. Он медленно шел кустами и каждый раз, вый- 
дя на чистое место, оглядывался назад в надежде увидеть 
служителя или человека в белых панталонах, которые лас- 
ково сказали бы ему: «Гэдди» Но никто не показывался, 
никто не звал его, было тихо, а из леса все более явственно 
доносился могучий зов. И Тэдди со смешанным чувством 
страха и любопытства вошел в лес. 
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Тэдди не повезло. Он попал в часть леса, обжитую людь- 
ми. Здесь расположен был леспромхоз, болышие площади 
были вырублены, то и дело бросались в глаза неприятные в 
лесу предметы: линия узкоколейки, обрывки тросов, мас- 
леные тряпки, изъезженные дороги, гулкие бревенчатые 
гати. Птиц и зверей почти не было в этом месте, а по 
ночам были слышны враждебные лесу и тишине звуки: 
шум моторов, металлические удары, тонкие паровозные 
гудки. 

Тэдди было дико и непривычно в лесу, и он поначалу 
только и думал, как бы встретиться с людьми, но в то же 
время что-то мешало ему идти навстречу звукам машин. 
Все его раздражало, он не ел, почти не спал и сильно ото- 
щал. Несколько раз он принимался выделывать свои на всю 
жизнь заученные фокусы в надежде, что кто-нибудь выйдет 
к нему и накормит. Он делал стойку на передних лапах, 
уморительно дрыгал задними в воздухе и так обходил поля- 
ну. Потом он кувыркался через голову, плясал, «умирал» 
и, оживая, очень довольный собой, оглядывался по сторо- 
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нам, ожидая подачки. Но никто не радовался, не хвалил 
его, не появлялся волшебный суп-овсянка, и в маленьких 
глазках медведя рождалось тоскливое изумление. В конце 
концов он, доведенный до отчаяния непонятностью леса, 
пришел бы к людям, но туг произошло событие, которое 
только утвердило в нем страх перед человеком. 

Однажды утром, весь мокрый от росы, Тэдди угрюмо 
брел по дну оврага, выкапывал какие-то травки и ел их. 
Подняв голову, он внезапно встретился взглядом с челове- 
ком, который стоял наверху. Тэдди удивился и стал под- 
ниматься на задние лапы, он даже хрюкнул от радости. Но 
человек не обрадовался и не сказал ничего похожего на 
«Тэдди», как ожидал медведь, — человек побледнел, быст- 
ро сорвал с плеча ружье, поднял\его, сверкнул огонь, уда- 
рил резкий гром, что-то больно хлестнуло Тэдди по ушам, 
он рявкнул, повалился на траву и Замахал всеми четырьмя 
лапами. Медведь ревел от боли, обиды и удивления, а че- 
ловек, сделав свое злое дело, бросился\бежать, и даже сквозь 
свой рев Тэдди слышал, как быстро топотали его ноги и 
как все трещало на его пути. 

Еще через минуту Тэдди пришел в дикую ярость и бро- 
сился напролом за человеком, но тот успел куда-то спря- 
таться или убежать, и Тэдди так и не нашел его. С этого 
момента он стал бояться людей и еше усиленней начал ис- 
кать глухих мест. 

Но для того, чтобы уйти в глушь, в настоящий лес, мед- 
ведю надо было переплыть реку, а он этого не знал, и поло- 
жение его становилось все отчаяннее. Несколько раз он 
выходил к реке, глядел на плывущие по Воде бревна, тос- 
ковал и снова уходил в лес. 


Так прошло два дня и две ночи. На третью ночь Тэдди 
вышел опять к реке и остановился пораженный: к берегу 
был причален большой плот с избушкой на середине. Све- 
тила яркая луна, на берегу стояли белые бараки с черными 
окнами, вокруг не было ни души и ни звука не было слыш- 
но, только между бревнами плота сонно журчала вода. Тэдди 
привстал на задние лапы и повел носом. С плота от избуш- 
ки невыносимо вкусно пахло ржаным хлебом и картош- 
кой. Тэдди облизнулся и закачался на задних лапах. Кача- 
ясь, он напряженно размышлял. 

Идти туда, откуда пахло, он боялся, так как знал, что 
там люди, ненавидящие его и ненавистные, в свою оче- 


70 


редь, ему. Болевшие уши не давали ему забыть об этом. 
Но соблазн был так велик, что медведь, походив по берегу 
и попробовав лапой воду, остановился как раз напротив 
избушки. Ах, как замечательно пахло! 

Плот был подогнан к берегу не вплотную, на берег были 
переброшены в одном месте сходни, но Тэдди в нетерпе- 
нии не обратил на них внимания, вдруг сунулся в воду и 
через мгновение уже взбирался на плот. Неуверенно сту- 
пая по бревнам, медведь подошел к избушке и обошел ее 
кругом. Изнутри доносился громкий храп, Тэдди вспом- 
нил цирк и приободрился. Он заглянул через окно внутрь, 
но ничего не увидел. Тогда он решительно отворил дверь 
и, протиснувшись в избушку, сразу сглотнул обильную слю- 
ну, — так вкусно пахло здесь портянками, хлебом и кар- 
тошкой. Хлеб и картошка были на столе. Тэдди подошел к 
столу, свалил с чугунка теплую запотевшую тарелку, опро- 
кинул чугунок и зарычал, сейчас же начиная, торопясь и 
давясь, глотать хлеб. 

— Эй! — крикнул вдруг человек с полатей, перестав 
храпеть. — Кто это? Ты, Федя? 

Медведь присел от испуга, но потом разъярился, рявк- 
нул и ударил лапой по столу. Чугунок и тарелка упали на 
пол. Тотчас что-то никак не похожее на человека свали- 
лось с полатей, на карачках юркнуло в дверь и побежало по 
плоту к берегу. 

Тэдди понял, что дело плохо, но продолжал торопливо 
есть, чавкая, рыча, роняя на пол слюну, зная, что он со- 
вершает преступление против человека. 

Через минуту, когда медведь доедал уже последний хлеб, 
на берегу послышался сильный шум. Нужно было уходить, 
но он еще не наелся окончательно, еще схватил с полу 
несколько картошек и потом не сразу попал в дверь. Когда 
же он вытиснулся из двери, то увидел близко много лю- 
дей. Заметив медведя, люди разом закричали, как тогда на 
станции, а Тэдди растерянно остановился: путь к берегу был 
ему отрезан. Он сунулся было наискосок, надеясь проско- 
чить краем плота, но наперерез ему блеснул длинный огонь 
и бахнул выстрел. Медведь испугался и завернул назад, 
вокруг избушки. Люди бежали за ним, окружая его полу- 
кольцом и прижимая к краю плота. Опять бахнуло сзади, 
ширкнуло по бревнам и отскочившей корой стегануло мед- 
ведя по животу. Он рявкнул, прыгнул вперед и плюхнулся 
в воду, подняв столб серебристых в лунном свете брызг. Он 
никогда в жизни не плавал, окунулся с головой и, выныр- 
нув, не знал сперва, что делать, но лапы его сами собой 
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задвигались, он зашлепал ими что есть силы, вытягивая. 
нос кверху, к звездам. Вода мягко сносила его на низ, люди 
остались на плоту и долго еще кричали, а медведь все силь- 
нее двигал лапами, чихал, пыхтел и поднимал нос кверху. 
Проплыв около получаса по теплой серебристой воде, 
он увидел вблизи лес — сплошной и черный. Это был уже 
не тот лес, из которого медведь недавно вышел, — это был 
лес без просек и вырубок и без человеческого жилья. 
Почуяв дно под собою, Тэдди тяжело выбрался на берег 
и остановился. Вода текла с его шубы ручьями. Оглянув- 
шись, он увидел далеко наверху слабые огоньки и что-то 
еле белеющее в темноте и понял, что там остались люди, и 
бараки, и плот, и еще понял, что там было опасно и шум- 
но, а здесь тихо и хорошо. Вспомнив выстрелы и оставшу- 
юся в избушке на полу картошку, он поворчал немного, 
потом встряхнулся несколько раз и полез вверх по крутому 
обрыву навстречу огромным неподвижным соснам и елям. 
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Это был громадный лес, тянувшийся на десятки верст 
вверх и вниз по реке. Мало того, он уходил на восток до, 
Уральского хребта и на север — до самой тундры. Лес взби- 
рался на холмы, расступался иногда озерами или полями, 
на которых виднелись редкие деревни с двухэтажными из- 
бами. Это была глухая сторона, мало посещаемая людьми, 
и здесь-то и было настоящее раздолье для всякого зверя и 
птицы. 

Много тут было волков и лисиц, белок и зайцев, води- 
лись тут лоси и рыси с загадочным взглядом желтых глаз. 
Здесь попадались совершенно глухие места, где и пройти- 
то было невозможно, где свалившиеся деревья так и оста- 
вались лежать годами, догнивая и оседая постепенно к зем- 
ле. 

Случались здесь пожары, возникавшие от неизвестных 
причин, как бы сами собой. Огонь бушевал тогда на ог- 
ромных пространствах, пожирая лес и траву, и тысячами 
гибли в нем звери. Огонь проходил косяками и затихал 
постепенно, тоже как бы сам собой, оставляя после себя 
черные уголья и пепел и редкие обгорелые стволы. 

Скоро на гари начинала расти буйная красная жесткая 
трава, потом появлялись черника и брусника на кочках и 
молодые березки и сосенки; по краям показывались зарос- 
ли шиповника и малины, и гарь уже не казалась диким и 
страшным для зверя местом, а становилась неисчерпаемой 
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кладовой, в которой кормились сумрачные глухари, робкие 
рябчики, тетерева и зайцы. Лоси тоже приходили сюда и 
оставляли глубокие ямки следов в мягком беловатом мху. 

Жизнь кипела в лесу, не омраченная пришествием че- 
ловека. Правда, и здесь шла вечная борьба, здесь царил 
закон клыка и когтя, и как много костей и перьев догнива- 
ло по укромным местам этого прекрасного края! Но опас- 
ная борьба здесь не была вовсе безнадежной, как с челове- 
ком. 

Редко-редко раздавался в лесах этих выстрел, а когда 
раздавался, то долго и гулко раскатывался по холмам, по 
звонким борам, вылетал на реку, отдавался от другого бе- 
рега и возвращался уже послабевшим и протяжным. Белки 
роняли тогда шишки и взлетали на верхушку дерева, чтобы 
оглянуться с безмерным любопытством; зайцы на лежках 
вставали столбиками; лоси, наставив уши, минуту слушали 
и беззвучно передвигались на другое место; рыси, дремлю- 
щие в чащобах, приоткрывали на мгновение дремучие жел- 
тые глаза и нервно потряхивали кисточками на ушах; и толь- 
ко волки, лучше всех знакомые с человеком, бросали все, 
серыми тенями взбегали на ближний бугор и долго нюха- 
ли, стараясь и боясь одновременно поймать с ветерком не- 
навистный запах ‘‹еловека. 

Еще было здесь много ти..о звеневших родников; возле 
них в самую жару было прохладно. Овраги, незаметно воз- 
никающие туг и там, долго и запутанно тянулись к реке, 
прерываемые зарослями смородины и мелким осинником. 
В оврагах любили рыть сложные норы барсуки и лисы, и 
тут же, близ ручьев, селились в логовах волки. 
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Всю ночь шел Тэдди на север, держась берега реки, как 
моряк держится компаса. Углубляться в лес он боялся, лес 
был полон неизвестности, тогда как река была знакома, 
она уже выручила его раз, и он ей доверял. Со всех сторон 
подступали к нему звуки и запахи, в которых он должен 
был разобраться. Некоторые из них были ему хорошо зна- 
комы. Два раза его путь пересекал след рыси, и он сразу 
вспомнил рысь из цирка, хоть та пахла резче: звери в нево- 
ле всегда пахнут сильнее. Потом он вспугнул рябчиков, 
которые ночевали на низком суку большой елки, и сам сна- 
чала испугался, но потом быстро успокоился, поняв, что 
это всего-навсего птицы. Следы лисицы он тоже сразу уз- 
нал. 
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Но в конце концов обилие новых впечатлений, застав- 
лявших все время держаться настороже, так утомили медве- 
дя, что он выбрал сухое место в небольшом ложке, защи- 
щенном со всех сторон порослью елочек, лег и задремал до 
утра. Странно, но этот большой зверь был совершенно бес- 
помощным теперь в лесу. За долгие годы он отвык от леса, 
все перезабыл из того немногого, что успел узнать в дет- 
стве. Все инстинкты, которыми его наделила природа, ус- 
нули, и он терялся от самых незначительных причин, тре- 
бующих какого-нибудь действия. Ему все время очень хоте- 
лось есть, желудок, привыкший к обильной, сытной пище, 
был теперь пуст и страдал. Но служителя, который ежед- 
невно кормил его в цирке, здесь не было, приходилось са- 
мому искать еду, а он не знал, как это делается, не знал, 
что можно есть. 

Пожалуй, никто так не чувствует и не понимает, как 
дикие звери, что значит мать. Мать учит детеныша пря- 
таться, драться, убегать, она объясняет ему, кто враг и кто 
друг. Она знает, где есть черника и муравьи, земляника, 
вкусные сочные коренья, мышиные норы, рыбы и лягуш- 
ки; она знает, где есть свежая вода, глухие места, муравей- 
ники и солнечные поляны с мягкой высокой травой; ей 
ведомы тайны запахов и перекочевок. И еще она знает, 
что ни один зверь в лесу не доживает до глубокой старости, 
каждого постигает страшная беда, и нужно быть очень лов- 
ким, смелым и осторожным, чтобы как можно дольше со- 
хранить себя и оставить после себя потомство. 

Если бы рос 'Тэдди не в зоопарке, а потом в цирке, 
среди людей, если бы учителем жизни была для него мед- 
ведица, свирепая ко всему, но бесконечно добрая к нему, 
маленькому медвежонку, — он сейчас был бы могучим зве- 
рем и знал все, что нужно и возможно знать дикому зверю. 
Но Тэдди учился жизни у человека в белых панталонах, и 
неукротимый звериный дух его был задавлен еще с дет- 
ства. Он успел узнать много вещей, которые недоступны и 
страшны жителю леса. В городе он был несомненно опыт- 
нее, умнее любого своего сородича, но что стоили все его 
знания в мире, куда он теперь попал! В лесу он превратил- 
ся опять в беспомощного жалкого детеныша, ничего не зна- 
ющего, боящегося всего. Вся разница была в том только, 
что он был теперь не крошечным медвежонком, а крупным 
медведем с желтыми клыками и вытертым клеткой задом и 
что не было теперь с ним доброй и умной матери, которая 
могла бы его защитить и многому научить. 


74 


7 


Тэдди разбудили птицы. Маленькие, они едва слышно 
перепархивали в мокрых от росы ветвях. Далеко на востоке 
за холмами вставало солнце. Между соснами висел про- 
зрачный туман, сверкала роса, воздух был свеж и чист, и 
Тэдди, выйдя из своего ночного пристанища, заковылял 
дальше на север. У него от непривычки к лесным скитани- 
ям уже второй день побаливали лапы, но он упрямо шел 
вперед, так как что-то еще не нравилось ему тут. И он не 
думал ни о чем, стремясь на север, как не думают птицы, 
сбиваясь в стаи перед отлетом. Инстинкт, коренившийся в 
нем, вел его в небывалую страну, где должно быть много 
солнца, много пищи, чистой воды и тишины. 

В полдень медведь переходил солнечную поляну, когда 
ноздрей его коснулся необыкновенный запах, всколыхнув- 
ший в груди его целый рой воспоминаний. Но где же ис- 
точник этого милого сладкого запаха? Тэдди повернул на 
восток, прошел немного — запах исчез! Он вернулся обес- 
покоенный, взволнованный назад — опять маняще запах- 
ло! Тогда Тэдди стал кружить, и ему понадобилось поря- 
дочное время, чтобы отыскать муравейник. Запах, кото- 
рый он поймал, был запахом муравьев, и он сразу его уз- 
нал, хоть не слышал столько лет. 

Какая прелесть эти муравьи! Есть ли что-нибудь вкуснее 
их! Жирные, кислые, щекочущие, вызывающие сразу жаж- 
ду и аппетит и тут же утоляющие их — есть их можно беско- 
нечно! 

Тэдди сунул нос в муравейник и даже хрюкнул от на- 
слаждения — так крепок был вблизи этот чудесный запах. 
Еще глубже зарылся он носом и зачавкал, прижмурившись, 
высовывая и убирая мокрый язык. Муравьи, крупные, 
рыжие, мгновенно злым покровом облепили его морду, 
полезли в уши, но Тэдди только мотал головой, поджи- 
мал хвост и еще усиленней чавкал. Наконец ему стало 
невмоготу, и он сел на задние лапы, чтобы перевести 
дух. В ту же минуту он вспомнил что-то давно забытое и 
стал разрывать муравейник лапой. Сейчас же муравьи 
облепили и лапу, и ему оставалось только слизывать их. 
Это было несравненно удобнее — муравьи больше не лезли 
в нос и уши, в пасть не попадала земля и хвоя, — и Тэдди 
отошел только тогда, когда от муравейника не осталось 
ничего. 

Разорив муравейник, Тэдди двинулся дальше, перева- 
лил через широкий холм, поросший сухим еловым лесом с 
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голыми вершинами, прошел оврагом, наткнулся на малин- 
ник и не вышел уже из него до самого вечера. 

Поначалу Тэдди пугали взлеты рябчиков и глухарей, 
плеск рыбы в маленьких озерах, шум леса, треск проходя- 
щих мимо лосей. Его пугали незнакомые странные запахи, 
резкие и чуть слышные. Но он, побеждая страх, без конца 
исследовал все звуки и запахи, чтобы, встретив их в другой 
раз, уже идти им навстречу, или уходить, или вообще не 
обращать внимания. 

В его теперешней жизни было одно счастливое обстоя- 
тельство, о котором он сначала не догадывался: ему не нужно 
было никого бояться, кроме человека. Ему не страшны 
были ни волки, ни рыси, ни крошечные куницы — все те 
ужасные существа, от которых плохо приходится мелкому 
зверю и птице. Его никто не трогал, и не нужно было ему 
ни прятаться, ни убегать, чувствуя за собой легкий и страш- 
ный топот погони. Наоборот, его все боялись, так как здесь, 
в лесу, он, сам того не подозревая, был самым крупным и 
опасным зверем. 

Понял он это значительно позже, когда однажды на- 
ткнулся на труп павшего лосенка, который терзали два 
крупных волка. Увидев волков, медведь растерянно оста- 
новился. Волки заворчали злобно и бессильно и сейчас же 
отошли, уступив место медведю. И все время, пока Тэдди 
наслаждался лосенком, волки кружили рядом, но не осме- 
ливались подойти. Радостное сознание своего могущества 
пробудилось тогда в нем, и, даже наевшись до отвала, он 
несколько раз возвращался и каждый раз с удовольствием 
видел, как при его появлении отскакивали от падали го- 
лодные волки. 


Останавливаясь в одних местах на день, в других — на 
два, Тэдди все дальше продвигался на север. Сосны ста- 
новились выше и толще; малины, земляники и брусники 
было больше, деревень — меньше. Безбрежная дикая кра- 
сота, нетронутая глушь и тишина простирались вокруг, 
и, казалось бы, что еще нужно! Но от забытого почти 
детства у Тэдди остались воспоминания настолько неяс- 
но-прекрасные, что ему все было не так и не то, — он 
стремился в какую-то свою страну, в какой-то свой мед- 
вежий рай. 

Найдя особенно хорошее, с его точки зрения, место, 
Тэдди начинал свой обход. Он выдергивал старые трухля- 
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вые пни, разорял мышиные и беличьи гнезда, переворачи- 
вал заросшие сухим белым мхом камни, искал слизняков и 
червей. 

Один раз, выйдя к узкому длинному озеру, он остано- 
вился, пораженный сильными всплесками. Шуки, грею- 
щиеся в осоке у берега, вспугнутые медведем, выдирались 
13 травы и уходили в холодную глубину. Тэдди пошел по 
берегу, внимательно разглядывая воду и осоку и часто за- 
мирая совершенно неподвижно. 

Он не знал еще вкуса рыбы, но что-то говорило ему, 
чтобы он поймал одно из этих существ. Наконец он заме- 
тил темную спину неподвижной щуки и стал подкрады- 
ваться, прижимаясь к земле. Со стороны это выглядело 
смешно, так как прижаты к земле были только передние 
лапы и морда, зад же оттопыривался и потешно колыхал- 
ся. Но крался медведь беззвучно, а маленькие глазки его 
злобно горели. 

Быстрым коротким взмахом он ударил по тому месту, 
где стояла шука, заревел и въехал передними лапами в воду. 
Он не понял сначала, попал или нет, и продолжал коло- 
тить обеими лапами, поднимая грязь и волны. Но тут перед 
ним мелькнуло беловатое, в крапинках, брюхо щуки, и он 
выкинул ее на берег. Он съел ее всю без остатка и запом- 
нил вкус рыбы на будущее. 

За две недели Тэдди многому научился. Он стал спать 
всегда головой в ту сторону, откуда пришел, он узнал, что 
помимо ягод и кореньев очень вкусны грибы. Теперь Тэдди 
не жевал без разбора все, что попадет, как в первые дни; 
он узнал, что самые сочные коренья растут в сырых местах; 
сн стал пить только чистую проточную воду и научился 
пользоваться ветром; чутье его стало лучше, и Тэдди уже 
мог ощущать очень тонкие или старые запахи; и он узнал 
еще на горьком опыте, что не все в лесу съедобно, что есть 
ягоды и грибы, которые лучше не трогать. 

Он окреп, стал меньше уставать, и подошвы лап, так 
болевшие в первые дни, теперь загрубели, а когти, кото- 
рые подрезали в цирке, теперь отросли. Ходить он стал 
тихо, почти неслышно. Только увлекаясь, начинал ло- 
мать все, что попадалось на пути, и тогда треск шел по 
всему лесу. 

Сперва Тэдди спал болыше ночью, как привык в цир- 
ке. Но потом заметил, что ночью жизнь в лесу куда более 
интересна, чем днем. Следы бродивших ночью куниц, зай- 
цев, лисиц были свежее, что-то шевелилось в траве, вози- 
лось в кустах, кто-то перебегал по оврагам и полянам, стран- 
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ные крики рождались в тишине... Кроме того, ночью исче- 
зали все мухи и слепни, которые так досаждали Тэдди днем. 
И он все чаще стал бродить ночью, а днем спать в тайных 
местах. 


9 


Однажды Тэдди набрел на небольшое овсяное поле в 
стороне от селений, в лесу, возле старой заброшенной до- 
роги. Он сразу понял, что это не просто так растет, а как- 
то связано с человеком. 

Тэдди прошелся краем поляны. Овсяные метелки сла- 
бо щекотали его, и это было приятно. Обойдя поле и не 
найдя ничего интересного для себя, он ушел, но спустя 
короткое время вернулся, вошел уже в самый овес, лег там, 
в этом мягком и светлом под луной островке, и стал хватать 
метелки пастью. Так он узнал вкус овса, который чем-то 
напоминал ему почти позабытый суп-овсянку. Сначала с 
жадностью он ел все подряд — и овес, и стебли, потом стал 
жевать и сосать только метелки и с рассветом ушел, вытоп- 
тав в овсе большую плешину. 

Ему очень понравился овес, и через день он опять при- 
шел и пировал всю ночь. Он бы пришел еще и на следую- 
щую ночь, но отвлекся, попав на небольшое болотце, рас- 
пугав десятка три лягушек, которых и ловил очень долго, 
весь перемазался и целое утро потом отчищался. 

Тэдди не знал, что в это утро проезжали по старой до- 
роге люди в телеге, долго осматривали поле, ругались и уеха- 
ли, ак вечеру снова приехали с топорами и досками и дол- 
го, стараясь не стучать громко, мастерили что-то на старой 
и, видимо, очень удобной для них сосне. 

— Как на заказ сделана! — то и дело повторял кто-ни- 
будь из них, и странная жестокая улыбка появлялась на их 
лицах. 

Потом люди отошли в сторону, покурили, роняя искры 
в траву, достали ружье из телеги, и двое полезли на сосну, 
а третий укатил обратно. Под телегой бренчало ведро, уехав-. 
ший запел песню, и песня и бренчание ведра долго еще 
слышались оставшимся. | 

Луна успела взойти над лесом, когда проснулся Тэддиз 
Он долго молча лежал в совершенной тишине, поворачи- 
вая только голову и внюхиваясь. Потом встал, зевнул, по- 
тянулся и, вспомнив об овсе, направился к полю своим 
неторопливым раскачивающимся шагом. Иногда он оста- 
навливался, привлеченный каким-нибудь запахом, сова. 
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нос в траву, долго дышал, выдирал сладкий корешок и чав- 
кал — есть тихо он не умел. 

Он вышел уже почти к самому полю и мог даже разгля- 
деть сквозь частый осинник белеющую полосу овса с тем- 
ным пятном в середине — местом, где он пировал две ночи. 
Ему нужно было продвинуться каких-нибудь десять — пят- 
надцать шагов, как вдруг он остановился. 

Нет, он ничего не услышал и не почуял, но точно ка- 
кая-то тень мелькнула ему, слабый намек на что-то. Ин- 
стинкт предостерег его: что-то здесь изменилось за время, 
пока его не было. 

Тэдди повернул направо, обходя лесом поле, не теряя 
из виду слабо сиявшей полоски овса. Шерсть на хребте у 
него поднялась дыбом, но он не зарычал по своему обык- 
новению: что-то говорило ему, что лучше не рычать. Поле 
было пустынно, и все кругом — неподвижно. Едва слыш- 
ный ветерок пришел откуда-то и почти не качнул травы, 
так он был слаб, но запах овса усилился, и нос Тэдди стал 
сразу еще более мокрым и холодным. Но Тэдди не облиз- 
нулся, не раскрыл пасти, он молча проглотил слюну и вы- 
шел на светлую дорогу, которую пересекали резкие черные 
тени от деревьев. Улегшаяся было шерсть на загривке тот- 
час поднялась: в нос ему ударил слабый, но острый запах 
дегтя, лошади, табака и людей. Он остановился и долго 
нюхал. Наконец он понял, что были люди на лошади, по- 
стояли здесь, покурили и уехали. Несколько смелее он 
прошел еще вдоль дороги, опять перешел ее и очутился 
теперь с другой стороны поля. 

Он уже твердо знал, что люди, бывшие здесь днем, уеха- 
ли, но — странно! — чувство опасности не покидало его и 
шерсть на загривке не опускалась. Он хотел уйти совсем от 
места, которое ему внушало такой страх — ибо все неизве- 
стное страшно, — и повернул было в лес, но потом вернул- 
ся, сделав небольшой крюк. 

У Тэдди не было матери, и никто не мог его научить, 
что нужно немедленно уходить от непонятного. Поэтому, 
вернувшись, он долго стоял в тени елок, и запах, вкусный, 
нежный запах овса, заглушая чувство страха, тянул его к 
себе, убаюкивал, лишал осторожности. 

Медведь мало-помалу совсем вышел из тени и потянул- 
ся уже к метелкам, но в этот миг что-то щелкнуло звонко и 
шевельнулось гдё-то вверху и в стороне. Не успел Тэдди ни 
отпрыгнуть, ни поднять голову, как сверкнула огромная 
вспышка, грохнул с раскатом страшный в ночной тишине 
выстрел, что-то жгучее ударило медведя по передней левой 
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лапе, подшибло ее, и Тэдди упал. Еще когда щелкнуло, 
Тэдди уже понял, что попался, что это самый опасный враг 
его — человек, что нужно бежать, и поэтому, как ни взъя- 
рен он был в этот миг, вскочив, бросился в спасительный 
сумрачный лес. Он бросился и побежал так быстро, как 
только мог, но, к удивлению своему, на втором прыжке 
снова упал, а вслед ему сверху, с корявой сосны, прогре- 
мели еще два выстрела, пронзительно прожужжало и хряс- 
кнуло совсем рядом и даже как бы впереди. Но не выстре- 
лы и хряск испугали его теперь, а то, что он не мог бежать 
и упал. Он опять вскочил и прыгнул прочь от овсяного 
поля, и опять что-то непонятное и страшное случилось с 
ним, И он сунулся мордой в землю. Тут только понял Тэд- 
ди, что передней лапы его словно не существует, она оне- 
мела, не двигалась, и на нее нельзя было становиться. Тог- 
да он перенес тяжесть тела на другую лапу и побежал, все 
быстрее, быстрее, с ужасным треском, не разбирая доро- 
ги, фыркая от ужаса, качаясь на ходу, оступаясь, припадая 
на грудь, — прочь отсюда! 

Он долго бежал, и все ему казалось, что сзади трещит и 
нагоняет его, и он прибавлял ходу, выбиваясь из сил, и, 
наконец, когда совсем отчаялся добежать, остановился и 
зарычал и обернулся, чтобы встретить врага. Он прорычал 
и присел, прижав уши, поджав теперь уже нестерпимо бо- 
левшую лапу. Глаза его горели, бока вздымались, вся шерсть 
на хребте и боках торчала от ужаса и ярости. За шумом 
своего дыхания он не слыхал ничего и, чтобы послушать, 
перестал дышать. Ничего не услыхав и не поверив тиши- 
не, подумав, что враг затаился, Тэдди опять прорычал, по- 
вернулся и стал уходить, все время оглядываясь. 

Но никто за ним не гнался, лес притих, испуганный 
его ревом, и не было слышно ни звука. На ходу Тэдди стал 
лизать лапу. Теплая кровь возбуждала его, боль немного 
утихла, и он все усердней лизал, находя в этом какое-то 
странное удовольствие. 

И это спасло его. Дождавшись рассвета, охотники с: 
ружьями наготове пошли по кровяному следу и разгадали‘ 
все: как он мчался, ломая кусты, взрывая когтями землю и: 
брызгая кровью на траву. Они догадались также, что он: 
сидел, оборотясь к ним: здесь было особенно много крови, 
трава примялась и слиплась. Но потом следы стали легче, 
кровь попадалась реже и скоро совсем пропала, и охотни- 
ки, потеряв след, облазив все ближние овраги, вернулись к: 
себе в деревню ни с чем. | 
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А Тэдди в это время лежал далеко в сухом острове мрач- 
ного леса и страдал. Лапа его распухла и болела, и целый 
день он не мог тронуться с места. Пришла ночь, но боль в 
лапе не давала медведю заснуть. Кроме того, какая-то но- 
вая тревога овладела им, но он ничего не мог поделать и 
только усиленно внюхивался, стараясь угадать причину этой 
тревоги. Лес внезапно притих, все затаилось, не слыхать 
было ни малейшего звука, и эта мертвая тишина все силь- 
нее угнетала и настораживала медведя. 

По лесу пронеслось что-то тревожное, и стало душно. 
Сначала редко, потом все чаще и чаще, опоясывая полго- 
ризонта, заполыхали зарницы. Они вспыхивали беззвучно 
и таинственно и не видны были из густоты леса, только 
верхушки сосен освещались бледным призрачным светом. 
Потом потихоньку, очень далеко стал порыкивать гром. 
Тэдди отвечал ему угрюмым ворчанием и беспокойно во- 
рочался под своей елью. Оттого, что кругом стояла такая 
зловещая тишина и что издали все явственнее, почти бес- 
прерывно доносились громовые раскаты, ему все больше 
хотелось спрятаться куда-нибудь и притаиться. Но спря- 
таться было негде, и он только крепче прижимался к дере- 
ву. 

Гроза чрезвычайно быстро надвинулась, звезды в про- 
светах деревьев задернулись чернотой, тьму разрезали бе- 
лые молнии, ударяя куда-то в соседние холмы, что-то ло- 
палось и грохотало резко и страшно: «Тах! Агрррр-бах!» — 
будто кашляло. | 

Упал с облаков верхний ветер, вершины сосен и елей 
ответили ему шипением, а внизу было тихо и ничто не ше- 
велилось. Ветер промчался, и почти сразу же вслед за ним 
пошел дождь. Это не был обыкновенный дождь, который 
робко шурстит по листьям и который был знаком Тэдди, — 
этот дождь обрушился на лес сразу, наполнил его гулом 
падающей воды, и кроме этого гула уже не было слышно 
ничего, только гром часто покрывал все торжествующим 
ревом. 

Только к утру гроза прошла, и тогда весь лес, прони- 
занный солнцем, загорелся; сверкающие капли падали с 
верхних веток на нижние, оттуда на траву, и все капли вы- 
пивала земля, а в лесу все утро стоял живой шорох. 

Бедный, бедный Тэдди! Измученный болью, страхом 
перед грозой и людьми, столько не спавший, мокрый и 
несчастный, он сидел под старой елью и не мог радоваться 
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солнцу, не мог из-за боли даже подумать о том, чтобы пой- 
ти куда-то и поискать себе пищи. Так он лежал, беспо- 
мощный, одинокий, день и другую ночь и еще день, пока 
наконец рана не стала немного заживать и свирепый голод 
не выгнал его из укромного места. 

Кое-как ковыляя на трех лапах, он бродил по холмам, 
хмурый, осторожный, и все кусты, сухие ветки, корни или 
просто высокая жесткая трава, цеплявшиеся за больную 
лапу, приводили его в ярость. Но прошло еще несколько 
дней — медведь начал уже осторожно ступать на нее, и по- 
степенно мрачные мысли покинули его, и он опять повесе- 
лел и приободрился. 

Но ему пришлось еще раз встретиться с людьми. Он 
шел своей неторопливой иноходью близ берега реки. Была 
теплая ночь, и попадалось особенно много малины, но 
Тэдди был раздражен: перед этим он гонялся за одурев- 
шим со сна тетеревом; тетерев бестолково хлопал крылья- 
ми, совался под кусты, ударялся о деревья, падал, и Тэд- 
ди несколько раз чуть не схватил его, но тетерев все-таки 
взлетел на березу, и Тэдди не смог достать его. Теперь он 
был зол. 

Спустившись в овраг, медведь напился из ручья, под- 
нялся на другую сторону и вдруг почуял запах дыма и услы- 
шал человеческие голоса. Потихоньку он пошел на дым и 
скоро вышел к поляне, на которой ярко горел костер, сто- 
яли две палатки и паслись стреноженные лошади. Это была 
научная экспедиция, но Тэдди, конечно, не знал этого и с 
величайшим изумлением присел, чтобы получше все рас- 
смотреть. Около костра сидели и двигались люди; они гром- 
ко разговаривали, смеялись, и от них на деревьях шевели- 
лись большие тени. 

Тэдди прошел краем поляны, потом подумал, подошел 
ближе к палаткам и вдруг неожиданно для себя пришел в 
ярость и зарычал. Тотчас испуганно захрапели лошади и 
сбились в кучу, а из-за палаток выскочила собака, больши- 
ми прыжками помчалась к Тэдди, но, не добежав шагов 
десяти, остановилась с разбегу и залаяла злобно и трусли- 
во. Тэдди немного отошел и попытался подойти к палат- 
кам с другой стороны, но опять ему навстречу выскочила 
собака. Люди у костра вскочили, двое бросились в палатку 
и выбежали оттуда с ружьями. Как только Тэдди заметил 
красноватые отблески на стволах ружей, он повернулся и 
бросился наутек. Собака бежала за ним не отставая, в вос- 
торге от победы и от погони. Промчавшись опушкой, Тэд- 
ди завернул к болоту, потом разъярился и оборотился к 
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собаке. Собака сейчас же замолчала и понеслась во весь дух 
к палаткам. Тэдди хотел пойти и разорить лагерь, но вспом- 
нил о ружьях, подался к реке и занялся поисками пищи. 

Уже около двухсот верст прошел медведь к северу, ниг- 
де подолгу не задерживаясь. Теперь он не был беспомощ- 
ным, как в первые дни. Запахи открылись ему, и все реже 
он удивлялся чему-нибудь, все лучше осваивался со всей 
массой предметов и явлений, окружавших его. Так он уз- 
нал, что нужно во всех случаях доверять сойкам и сорокам, 
хоть и считаются они самыми пустыми птицами. Он на- 
учился угадывать причину того или иного крика желны, а 
если замечал издали, что, сидя на верхушке сухого дерева, 
ворона чистит клюв, а чуть пониже ее, опустив хвост, си- 
дят неподвижные сороки и смотрят вниз, — он немедлен- 
но направлялся туда, даже не справляясь с чутьем, так как 
знал, что там, где есть сытые вороны, всегда найдется чем 
поживиться. Тэдди не особенно хорошо лазил по деревь- 
ям, но если встречал удобную разлапистую сосну, никогда 
не пропускал случая взобраться и оглядеть внимательно 
окрестности с верхушки дерева. Не любил он только, ког- 
да сойки и сороки обращали слишком пристальное внима- 
ние на него самого. Он старался уйти от них, ворчал, а 
если они не отставали и провожали его криком, перелетая 
с дерева на дерево, Тэдди, не долго думая, прятался и вы- 
жидал. Потом хитро выглядывал, осматривал ближние де- 
ревья и, если не видел назойливых преследователей, удов- 
летворенно хрюкал и продолжал свой путь. Узнав за ко- 
роткий срок столько, сколько не узнать ему было за всю 
жизнь в городе, став сильным и осторожным, он превра- 
тился, как это могло показаться со стороны, в настоящего 
дикого зверя. Но это было не совсем так. 

Раз утром, подойдя к ручью напиться, Тэдди остано- 
вился, как громом пораженный: возле ручья пахло медве- 
дем! Это был старый запах, быть может, дня два прошло с 
тех пор, как другой побывал здесь. Но этот слабый запах 
таил в себе такую угрозу, что Тэдди, позабыв о жажде, дол- 
го осматривался, и шерсть на хребте у него никак не могла 
опуститься. Выходило, что не он один царствовал в лесах, 
был другой, и теперь этого другого следовало опасаться. С 
этого дня для Тэдди уже не стало покоя. 

Все чаще стал он натыкаться на разоренные муравей- 
ники, обсосанную и поломанную малину, объеденные брус- 
ничные кочки. Когда же, издали поймав запах падали, Гэдди 
приходил на место, то оказывалось, что другой уже побы- 
вал здесь и от падали оставил действительно только запах. 
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Теперь в лесу всюду пахло чужим медведем, и запах этот 
приводил. Тэдди в бешенство. Злоба его, накапливаясь, 
стала такой острой и постоянной, что для него скоро сдела- 
лось ясно: двоим в этом краю не ужиться, одному нужно 
уйти. Если бы тут было плохо, Тэдди, не задумываясь, ушел 
бы. Но здесь было так хорошо, так много пищи, что Тэдди 
решил прогнать врага и стал искать встречи с ним. Иногда 
он встречал свежие следы, чаше натыкался на старые, но 
увидеть самого медведя ему никак не удавалось. 

Встреча их произошла неожиданно. Тэдди выбирал ут- 
ром место, где бы залечь на весь день, и переходил крошеч- 
ную полянку среди сосен, поросшую сухим белым мхом, 
когда в нос ему ударил внезапно противный близкий мед- 
вежий запах. Подняв голову, Тэдди посмотрел по направ- 
лению запаха и увидел наконец своего врага. Ах, как он 
покажет сейчас этому наглецу! Как он расправится с ним! 
Глазки Тэдли зажглись бешенством. Враг его скрылся на 
мгновенье за соснами и вышел на поляну... 

Это был такой зверь-громадина, что Тэдди замер, как 
кролик. Только секунду назад, озлобленный, жаждущий 
схватки, он был диким зверем. Но что значила его дикость 
по сравнению с дикостью врага! Это был настоящий зверь, 
косматый, бородатый, с железными когтями, горой муску- 
лов и таким свирепым взглядом, что Тэдди, тоже крупный 
зверь, оцепенел от ужаса. 

Медведь стоял, низко опустив голову, и казался от это- 
го горбатым. Он стоял молча и в упор смотрел на Тэдди. 
И еще не было произнесено ни звука, не было сделано ни 
движения, а Тэдди уже понял, что именно он должен на- 
всегда покинуть этот прекрасный край. Разве мог он хотя 
бы помыслить о соперничестве с этой ужасной громади- 
ной! 

И то, что понял Тэдди, в ту же секунду понял и мед- 
ведь. Мало того, он понял также, что и Тэдди это понял. 
Нет, он не бросился на Тэдди, чтобы убить его, он только 
негромко зарычал. И рев его был на целую октаву ниже 
самого низкого рева Тэдди. Человеку звериный рев всегда 
кажется одинаковым, его ухо не способно различить тон- 
чайших оттенков в рычании. Тэдди же сразу понял, чего 
хочет медведь. Его рев, негромкий, даже несколько пре- 
зрительный, означал короткое: «Пошел вон! Ослушаться 
этого приказа значило для Тэдди упасть через минуту на 
белый сухой мох с переломленной шеей и разорванной 
грудью. И Тэдди не издал ни звука в ответ. Он повернул- 
ся и быстро пошел прочь. Уже почти скрывшись в лесу, 
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он в последний раз оглянулся: медведь стоял все так же 
неподвижно и казался горбатым стогом на фоне частых со- 
СНОВЫХ СТВОЛОВ. 

Тэдди ушел навсегда из этого обильного края рыжих 
муравьев и красной брусники, ушел, чтобы не встречаться 
на дороге бородатому властелину. Он оказался слабейшим 
в борьбе за жизнь и проиграл, причем с полным основани- 
ем мог считать, что хорошо отделался. 
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Листья совсем почти облетели с берез и осин, лежали 
на земле толстым шуршащим ковром, птицы сбивались в 
стаи, малина кончилась, пошли обильные грибы, и нача- 
лись первые утренние заморозки, когда Тэдди, перевалив 
через множество холмов и сбившись вправо от большой 
реки, вдоль ее притока, вышел как-то утром на широкую 
поляну. 

Внизу бежал ручей, тихонько гудели огромные сосны, 
отцветали последние ромашки, жадно глядящие на бессиль- 
ное солнце. Берег ручья во многих местах состоял из мяг- 
кого золотистого песка со следами пурхавшихся в нем тете- 
ревов, мелодично и бесконечно динькала вода, и Тэдди, 
остановившийся на поляне, понял вдруг, что нашел зем- 
лю обетованную и наконец-то пришел в страну своего дет- 
ства. Больше его никуда уже не манило, никуда не хоте- 
лось идти, путешествие его было окончено. 

Здесь все было точно так, как было давным-давно, ког- 
да Тэдди еще не имел имени, а был просто маленьким глу- 
пым медвежонком, когда он объедался муравьями и земля- 
никой и мать долго полоскала его в ручье, держа за шиво- 
рот, а потом длинным розовым языком крепко растирала 
его вздувшийся живот. То были прекрасные, невыразимо 
счастливые дни, и сейчас Тэдди вновь как бы вернулся 
туда... Но это было, конечно, не то. Нет, детство затеря- 
лось где-то в смутной дымке времени, не вернется, не при- 
дет, не вспыхнет солнечным блеском и зеленой травой. 
Ах, стать бы ему теперь снова маленьким, найти бы ему 
свою мать, поплакать бы под ее мягким теплым боком! Как 
жаль, что это невозможно... 

Передвигаясь днем и ночью, Тэдди постепенно обхо- 
дил этот край, отмечая для себя границы своих владений. 
Он исследовал ручьи, болота, овраги, потные луга, опуш- 
ки и глухие места. Он встречал в изобилии следы волков, 
лосей, белок, выдры, зайцев. К одним он относился рав- 
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нодушно, другие раздражали его, и он принимался копать 
и разбрасывать землю или обдирать кору, чтобы заявить свое 
право на землю и лес и даже самый воздух. 

Глухари и тетерева, взметая сухие листья, с необыкно- 
венно крепким звуком взлетали у него из-под носа, но 
теперь ничто не удивляло его, и он принимал все как дол- 
жное и давно знакомое. Он не внюхивался больше с бес- 
покойством и любопытством в след, оставленный каким- 
нибудь животным, просто мимоходом отмечал для себя: 
«Вот здесь прошли лоси. Их было три», или: «Пробегала 
лиса; она очень торопилась и несла в зубах куропатку». 

Шуба его приняла оттенок ореха, отросла и стала пу- 
шистой и блестящей. Лапа болыше не болела, и он теперь 
пускал ее в ход, когда нужно было вывернуть пенек или 
перевернуть упавшее когда-то тяжелое дерево. Он очень 
много ходил, подгоняемый ужасным аппетитом. Но здесь 
всего было вдоволь, и он часто ислытывал громадное удо- 
вольствие, чувствуя себя как никогда свободным и силь- 
ным! 

Великая вещь свобода! Она похожа на солнце, на о©г- 
ромное звездное небо; она похожа на теплый ровный ветер 
или на быстро бегушую звонкую воду. 

Не нужно никого бояться, не нужно делать того, что не 
хочется делать! 

Можно встать, когда хочешь, и идти, куда захочешь! 

Можно остановиться и долго провожать глазами проле- 
тающий над рекой караван гусей; можно подняться на холм, 
открытый всем ветрам; там слышны все запахи — выбери 
для себя любой из них, иди туда, куда он зовет тебя! 

Можно забраться в чащу, где так много сухих деревьев, 
дуплистых и изъеденных червем, и, наслаждаясь своей мо- 
гучей свободной силой, валить эти деревья — сухие, мерт- 
вые, они будут падать с таким жалким треском! 

Пришел ноябрь — месяц крепких заморозков, — и на- 
чался осенний гон лосей. Бродя по холмам, Тэдди с раз- 
дражением прислушивался к их реву. Несколько раз он 
видел издали лося-великана с большими рогами. Тот, по- 
теряв всякую осторожность, ходил по мелколесью, взби- 
рался на сухие гривы, храпел и почти безостановочно ре- 
вел. Медведю все меньше нравилось это шумное соседство. 
Тэдди, зверь осторожный, иногда забывался и шумел, но 
постороннего шума терпеть не мог и скоро возненавидел 
лося, как когда-то возненавидел медведя. 

Однажды он наткнулся на свежие следы лосей и тотчас 
понял, что это давешний великан с лосихами. В этот день 
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он был особенно зол, желание прогнать нахала сразу охва- 
тило его, с яростью разбросал он лосиный помет и быстро 
пустился по следу. Поднявшись на гриву, он потерял след, 
опять спустился, сделал большой полукруг и снова почуял 
лосей. Скоро он увидел их. Они кормились в реденьком 
осиннике, дотягиваясь бархатными губами до самых нежных 
веток. 

Тэдди рявкнул и полез к ним. Лосихи шарахнулись и 
помчались вниз громадными прыжками, а лось-самец не- 
ожиданно захрапел и двинулся навстречу медведю. Конеч- 
но, в другое время он, не задумываясь, последовал бы за 
лосихами. Теперь же, после многих побед, весь во власти 
любовной горячки, он смело пошел навстречу врагу, и они 
сошлись на поляне. Тэдди сердито заревел. Лось ответил 
храпом с придыханиями. Вся кожа его дрожала от жажды 
боя, глаза налились кровью, ноздри трепетали, и легкий 
парок от дыхания сносило ветерком. Он был в самом рас- 
цвете сил, с огромными лопастями рогов, мощной шеей и 
легким вислым задом. 

Тэдди, не ожидавший такой встречи, опешил, он не 
испугался, он только приостановился, раздумывая, как бы 
удобнее броситься. Но лось, по-своему истолковавший эту 
заминку, вдруг нагнул голову, всхрапнул и кинулся на мед- 
ведя. Тэдди не успел отскочить, и удар сбил его с ног. 
Тотчас лось поднялся на дыбы над поверженным врагом, 
и тут, может быть, и закончилась бы жизнь Тэдди, попади 
ему лось по голове. Но лось не попал в голову, как целил, 
а попал по плечу. Крепка медвежья кость, выдержала, не 
сломалась, но где уж теперь драться, только бы живым 
уйти! 

Увидев, что не попал, как хотел, лось опять вскинулся, 
но Тэдди откатился, и лось на этот раз вовсе промахнулся. 
Тогда лось нагнул голову и ринулся, как в первый раз. Гэдди 
увильнул и заскочил за куст, а лось не мог сразу остано- 
виться. Когда же он повернул за медведем, тот, хромая, 
что было сил улепетывал вниз. Победа, небывалая победа 
досталась красавцу лосю, но ему теперь мало было этого, 
ему хотелось уничтожить врага или прогнать его далеко. И 
он помчался следом, легко догнал и еще несколько раз ус- 
пел ударить на ходу. Потом, будто что-то вспомнив, вдруг 
остановился и, фыркая, вернулся назад, к лосихам. А не- 
счастный Тэдди, весь избитый, забрался в самый густей- 
ший бурелом и долго стонал и сопел там, переживая позор 
своего поражения. Недавно его прогнал бородатый мед- 
ведь, теперь выживает лось... Хуже всего было то, что ему 


87 


теперь нужно опасаться вообще всех лосей: раз его побил 
один лось, значит, так же могли поступить с ним и другие. 
Жизнь его с этого дня стала несносной. Как назло, следы 
лосей попадались ему все время. Шел ли он за брусникой, 
или к муравейнику, или к ручью напиться — встретив сле- 
ды, он тотчас сворачивал и уходил. 

Но безвыходное положение продолжалось недолго. В 
нем вдруг проснулись все его дикие предки и свирепо тре- 
бовали, чтобы он нашел врага и убил его. Он стал кружить 
по лесу, выслеживая лося, яростно драл когтями землю и 
деревья, заявляя о своем владычестве, устраивал засады, в 
которых на долгие часы замирал совершенно неподвижно. 
Один раз, найдя много свежих лосиных следов у ручья, он 
залег в кусты и стал ждать. Он лежал, приникнув к земле, 
и смотрел между ветками на тропу. Всюду толстым слоем 
лежали сырые желтые листья. Деревья были голые, и гус- 
тые темные елки особенно явственно выступали в поредев- 
шем полупрозрачном лесу. Утром хватил заморозок, но 
теперь оттаяло. День был хмурый, холодный. 

Во второй половине дня наверху послышался легкий 
хруст и пофыркивание. Тэдди поднял голову и потянул 
воздух: пахнуло лосями. Уши его напряглись, шерсть на 
загривке поднялась. Он прижался к земле и подобрал под 
живот задние лапы. Раза два лоси останавливались. Что 
они делали — прислушивались или срывали ветки какие- 
нибудь — этого Тэдди не знал, он терпеливо лежал. Нако- 
нец наверху из-за кустов показались рога, а потом и сам 
лось. За ним шли три лосихи. Они остановились, внима- 
тельно посмотрели вниз, прядая ушами, потом стали спус- 
каться к водопою: впереди — лось, за ним — лосихи. 

Все-таки лось зачуял медведя и сразу стал как вкопан- 
ный. Тэдди выскочил из засады с глухим ревом, лось 
всхрапнул и бросился на медведя. Тот успел отскочить и 
цапнуть лапой лося за бок. Удар когтистой лапы был, каза- 
лось, легким, мимолетным, но кожа на боку была сразу 
сорвана, и показалась кровь. Почуяв запах крови, Тэдди 
озверел. Впервые в жизни захотелось ему рвать живое мясо, 
услышать предсмертный хрип жертвы. Лось между тем по- 
вернулся и опять бросился. Медведь был тяжел, но ударом 
мощных рогов лось отбросил его, как котенка. Тэдди пока- 
тился, как и в прошлый раз, но теперь на шее лося закро- 
венилась новая рана. Тэдди вскочил и издал свой самый 
великий рев, всколыхнувший все его тело, и прыгнул на 
лося, норовя наброситься сбоку, так как понял, что рога — 
такое оружие, против которого он бессилен. 
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Они продолжали биться, вырывая жухлую мокрую траву 
и землю, ломая все вокруг себя, но лось явно слабел. Кровь 
брызгала у него из многих ран, и на холоде он весь дымился 
от пара. Наконец медведю удалось прыгнуть на лося сбоку, 
он вцепился в мощный загривок, одновременно задними 
лапами раздирая лосю бок. Затем, держась левой лапой и 
зубами за загривок и рыча сквозь стиснутые зубы, медведь 
со страшной силой ударил правой лосю по щее и еще потя- 
нул вниз, разрывая позвонки, и лось повалился. Медведь 
разодрал ему грудь, но и с разорванной грудью и сломанной 
шеей лось еще пытался подняться и сбросить медведя — так 
он был силен! Урча и кашляя, глотал Тэдди кровь мертвого 
уже врага и не скоро опомнился. 

Потом медведь, поминутно рыча, ушел в лес, но вер- 
нулся и попытался утащить лося. Тащить было тяжело и 
неловко, тогда он стал заваливать лося валежником. Заки- 
дав кое-как мертвого врага и изрыв вокруг землю, он ушел 
окончательно. Его никто не учил этому, и прежде он ни- 
когда не делал этого, но теперь он знал, что так надо. 

Через два дня, уже забыв про лося, Тэдди случайно про- 
ходил мимо, когда ветер донес до него сладковатый запах. 
Он тотчас вспомнил все, пришел и наелся. Еще раньше у 
лося побывали волки — Тэдди узнал это по следам, остав- 
ленным ими, и поэтому никуда не ушел и уснул поблизос- 
ти. Целую неделю он приходил к лосю и спал туг же, чув- 
ствуя, что теперь он властелин всего, что вокруг, и что его 
территория так же неприкосновенна, как территория боро- 
датого медведя. 
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Но прошло какое-то время, и в последний раз, как зас- 
тарелая рана, Тэдди охватила тоска по человеку. Сила, еще 
более могучая, чем инстинкт, погнала его вдруг из леса. И 
он точно так же, как недавно искал уединения и свободы, 
теперь стал искать встречи с человеком. 

Четыре дня шел он к юго-востоку, пока наконец не 
вышел на открытое место. Перед ним был огромный поло- 
гий холм, на холме ярко зеленела озимь, а около опушки, 
где остановился Тэдди, лежал тракт, часто катили автома- 
шины или медленно проезжали на телеге. 

Тэдди стоял на опушке, приподнявшись на задних ла- 
пах, и раскачивался в тоске по человеку. Но ему не просто 
был нужен человек, а только могучий человек в белых пан- 
талонах. Ему нужно было, чтобы тот подошел и почесал 


89 


бы ему за ухом и сказал ласково: «Гэдди!» — и положил бы 
‘своей крепкой рукой кусок сахару ему в пасть... 

И так долго стоял медведь, совсем не прежний Тэдди, 
как бы вновь постигая великий, таинственный смысл жиз- 
ни и одновременно навсегда уже прощаясь с прошлым. 
Он не вышел на дорогу к людям и не выкинул ни одной 
из тех уморительных штук, которым научился в цирке. Он 
безмолвно тосковал. Потом как будто повернулось что-то 
в нем, будто свалилась с него последняя тяжесть, после- 
дняя нить, связывающая его с людьми, порвалась, и он 
ушел обратно в лес. Через четыре дня он был снова у 
себя. 

Становилось холоднее с каждым днем. Тэдди теперь спал 
много и ходил редко. По ‚утрам маленькие озера и стари- 
цы затягивались звонким ледком. Голод, всегдашний ру- 
ководитель Тэдди, отступил вдруг на задний план, что-то 
другое все сильнее беспокоило его. В цирке Тэдди не да- 
вали спать зимой — он должен был выступать, но здесь он 
подчинялся лесным законам. Он хотел спать. Он все хо- 
дил, словно примериваясь, но все казалось ему то неудоб- 
но, то открыто. 

Однажды ночью выпал снег, и утром было бело, дале- 
кие холмы просвечивали как сквозь дымку, и Тэдди еще 
сильнее захотелось спать; даже собственные следы на снегу 
не удивляли его. Раз он устроился под елкой на сухих лис- 
тьях и проспал три дня, но потом проснулся и снова по- 
брел куда-то, с тоской поглядывая на оживленных, черных 
на белом снегу ворон. 

Наконец он нашел то, что было ему нужно. Это была 
глубокая яма, засыпанная палым листом и хвоей. Сверху 
она заросла кустами, кроме того, на нее как раз повалилась 
спиленная ель. Ель когда-то спилил человек, отпилил себе 
верхушку, а комель оставил. Хвоя с лап осыпалась в яму, 
но лапы и без того были так густы, что когда 'Тэдди забрал- 
ся под них, он почти не увидел неба. Но ему все было 
нехорошо. Он опять вылез, стал таскать и наваливать суш- 
няку сверху и только к вечеру залез внутрь. Там он воро- 
чался долго, никак не мог лечь, чтобы было удобно, нако- 
нец улегся, и ему показалось, что хорошо, и он начал вы- 
лизываться. Понемногу темнело, шел неслышный снег, и 
когда совсем стемнело и снег на вершинах сосен потерял 
свои последние лиловые краски, Тэдди уснул. 

Что снилось ему? 

Снился ли цирк и долгая жизнь артиста, разделенная 
как бы надвое темнотой коридора и ослепительным светом 
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манежа? Снились ли переезды, вагоны, стук колес, запахи 
угля и бензина, люди, смеющиеся и яростно кричащие, и 
человек в белых панталонах? 

Или снилась новая, свободная жизнь, сладкие муравьи, 
звенящие холодные ручьи, страшная гроза, медведь, про- 
гнавший его, битва с лосем? 

Снилось ли ему детство? Прилетали ли к нему в берлогу 
нежные, зовущие, мудрые запахи леса? 

Кто знает! 

Он не проснулся ни на другой день, ни на третий... 
Снег все сыпал, и с каждым днем пушистей становились 
кусты, непролазней тропы, белее сосны и ели, и только 
березы оставались голые, и на них подолгу засиживались 
вечерами тетерева. Ударили лютые морозы, и пошла гулять 
по лесам настоящая русская зима! 

А сон Тэдди становился все глубже, дыхание было все 
реже, пар уже не клубился над ямой, и скоро заваленную 
снегом берлогу можно было угадать только случайно, по 
небольшой отдушине-жерлу и желтоватому инею на сучьях. 
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Ночевали на чердаке пустой заброшенной сторожки, на 
слежавшихся, потерявших запах листьях. Петр Николаевич 
проснулся, когда сквозь дырявую сухую крышу начал про- 
биваться слабый свет. Сын его, Алексей, посапывал, не- 
ловко подворотив руки, завернув голову телогрейкой, рас- 
кидав голенастые ноги с большими ступнями. Из-под бока 
у него торчал приклад ружья. 

Петр Николаевич обулся, напряженно, боясь сорвать- 
ся, слез по приставной лестнице, в которой не было многих 
перекладин. Слез, постоял, смотря на белеющий восток, 
неподвижные деревья, на мокрые отяжелевшие кусты, по- 
том медленно обошел сторожку. 

Раньше здесь был загон для скота, ночевали пасту- 
хи, пахло дымом, молоком и навозом. Земля была ис- 
топтана, скользка от коровьих лепех... Теперь уж лет 
пять все было заброшено, поскотина местами повали- 
лась, подле сторожки буйно росла крапива с бледно- 
зелеными большими листьями. Во всем проглядывали 
заброшенность, запустение, глушь была на месте чело- 
веческого жилья. 

Дверь в сторожку была сорвана, и Петр Николаевич 
пошел внутрь. Стекол в окнах не было, только в одном 
торчал запотевший осколок, ставший от старости, дождя и 
солнца сизым. По углам лежали кучи листьев, из печки 
вынута дверца, сняты чугунные плитки, теперь она зияла 
черной холодной пустотой. Почему ушли отсюда люди? Где 
пасут теперь свой скот? 

Петр Николаевич присел на листья в углу, медленно 
закурил, долго следил темными невеселыми глазами, как 
дым вытягивается в окно, запутывается в толстой, пыльной 
паутине. Пахло в сторожке сухой глиной от печки, старым 
деревом; из окон тянуло свежестью травы, чистым и пе- 
чальным воздухом, и Петр Николаевич задумался с погас- 
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шей папиросой о том времени, когда он, совсем молодой, 
охотился в этих местах. 

Было тогда ему двадцать лет. Ошалевший, как молодой 
жеребенок, почти больной от счастья, целый месяц бродил 
он один или с отцом по этим певучим просторам, спал в 
шалаше или в стогах крепким молодым сном, просыпался 
на рассвете, и жизнь лежала перед ним — нетронутая, бес- 
конечная, радостная. Потом бродил по озерам, лугам, по 
сумрачным борам, был несказанно счастлив своей молодо- 
стью, силой, готов был плыть за подстреленным чирком по 
ледяной воде, готов был выхаживать десятки километров в 
надежде подстрелить юркого бекаса. И еще — и это, пожа- 
луй, самое главное — он был влюблен тогда, беспрестанно 
со сладкой тоской думал о ней, и казалось ему по молодо- 
сти, что еще не то будет в жизни, что пока еще не настоя- 
щее счастье, а гораздо большее, невыразимое счастье будет 
впереди. 

Сколько миновалось, сколько прожитого навсегда ушло из 
памяти, но этот тихий светлый край и то время, когда он здесь 
скитался, так и запомнились как лучшее в жизни, как самое 
чистое. И он помнил все — все дни и все места, где у него 
была счастливая охота, помнил приметные деревья, потаен- 
ные родники, помнил даже, о чем он думал в то время. 

Теперь он снова приехал сюда, уже не один, а с сыном, 
и когда ехал, было томительно-радостно, что он опять уви- 
дит все, а теперь стало тяжело — так все неузнаваемо изме- 
нилось, так все постарело, поблекло... Все не то, все не 
то, только рассвет и роса на траве, запахи — все те же, 
вечные, навсегда те же! И странно до восторга было ду- 
мать, что еще тысячи людей, может быть и не родившихся 
даже, будут так же просыпаться когда-нибудь и глядеть на 
рассвет, туманы на лугах, будут дышать крепкими грустны- 
ми запахами земли. 
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Сын скоро проснулся, завозился на чердаке. Потом зас- 
крипела лестница, послышался прыжок на землю. 

— Отец! — негромко позвал Алексей. 

Петр Николаевич вздохнул, провел рукой по лицу, вы- 
шел. Алексей, расставив длинные в лыжных брюках ноги, 
смотрел вверх, лицо его было испуганно и восторженно. 

— Тсс! — Он схватил отца за руку. — Слышишь? 

— Нет... Что такое? — спросил Петр Николаевич, на- 
прягая слух. 
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— Ну как ты не слышишь! — ‘прерывающимся шепотом 
сказал Алексей и посмотрел на отца круглыми счастливы- 
ми глазами. — Осы! Их там три гнезда, вчера в темноте не 
видать было... Я случайно зацепил, как загудели! Слы- 
шишь? — Алексей с восторженным ужасом опять посмот- 
рел вверх. 

— Да, да, гудят! — подтвердил Петр Николаевич, улы- 
баясь. 

Но он не слышал никакого гудения, и на сердце у него 
стало нехорошо. «Вот уже и слышать хуже стал...» — поду- 
мал он и, чтобы совсем не расстроиться, заторопился. 

— Пойдем, пойдем! — пробормотал он. — Поздно уже... 
Рюкзаки, ружья где? 
‚  — Сейчас! — сказал сын и беззвучно полез на чердак. 
„Так же неслышно, с серьезным лицом он передал отцу один 
и второй рюкзак, ружья, тяжелые патронташи, натянул 
новые сапоги, спустился и тут только перевел дух. 

— Пошли! — громко и бодро сказал Петр Николаевич и 
первый зашагал по траве за поскотину, туда, где, он знал, 
должна быть тропинка. 

Тропинку долго не могли найти, промокли от росы, 
пошли наугад к темному высокому бору. Ноги вязли в тра- 
ве, поляны были белыми от ромашек. «Сколько добра про- 
падает, не косят, какая глушь» — горько думал Петр Ни- 
колаевич. Алексей шел сзади, спотыкался на кочках, час- 
то и громко зевал, в рюкзаке у него брякало, этот равно- 
мерный слабый звук все что-то напоминал Петру Николае- 
вичу и никак не мог напомнить. 

Когда вошли в бор, сразу стала видна старая тропа. В 
бору было сумрачно, глухо; только оттуда, где за плотным 
рядом сосен лежала старица, робко пробивался голубой 
неверный свет. Немного погодя там, в таволговых кустах, 
запикала птица, песня ее была в два колена, очень проста: 
«ПИ-ПИ, ПИ-ПИ...» 

Алексей снова зевнул, споткнулся. 

— Далеко еще? — сонно спросил он. 

И, будто ждал этого вопроса, в той стороне, где было 
совсем еще темно, взорвался глухарь и с частым тугим ло- 
потом потянул между стволов. Идущие вздрогнули, оста- 
новились, у Петра Николаевича зашлось сердце: значит, и 
сейчас тут есть глухари! 

— Фу, как напугал! — засмеялся он. — Идем, потом 
поохотимся, хватит еще! 

Но Алексей, не слушая, свернул с тропы и хищно по- 
шел по беззвучному мху, по хвое и бруснике, держа ружье 
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в руках. Петр Николаевич напряженно смотрел сыну вслед, 
каждую секунду ожидая выстрела, потом поправил ружье и: 
тихо пошел далыше по тропе. 

Он вышел на опушку, сел на поваленное дерево и стал: 
ждать. Впереди было неболышое поле в тумане, за ним: 
опять лес, потом снова должно быть поле, потом малень- 
кий еловый колок, затем кочковатая сырая луговина с. 
жесткой осокой и, наконец — озеро, место всех давних 
охот. 

Скоро показался Алексей и пошел к отцу, надевая ру- 
жье и смахивая что-то с лица. 

— Ну что? Ничего не попалось? — спросил Петр Нико- 
лаевич. 

— Ничего! — точно радуясь, ответил Алексей. — Зато 
глухо как! Грибов сколько, ягод... Как хорошо! Неужели: 
мы тут целый месяц проживем! Здорово! 

— И прекрасно поживем! — Петр Николаевич любовно 
посмотрел на сына. — Тебе понравилось? Я боялся, не 
понравится... А ты у меня молодец! 

Они пошли заросшей тропинкой через луг к новому лесу, 
но теперь впереди шел Алексей, а Петр Николаевич смот- 
рел на него и думал, какой у него вырос большой сын и: 
как хорошо, что он именно с сыном приехал сюда. 
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Уже солнце поднялось высоко и роса держалась только 
в тени под кустами, когда охотники подошли к озеру. Они 
не торопились особенно, наслаждались глухой тишиной и 
потаенностью, подолгу сидели на опушках, смотрели, как 
тихо встает солнце, слушали стеклянный скрип журавлей, 
стуки дятла, пронзительный крик кобчика... 

Подойдя к озеру, Петр Николаевич снял кепку, при- 
гладил поредевшие волосы, стал жадно оглядываться. Как 
все изменилось! 

Озеро стало меньше и постарело как будто... Один уз- 
кий и мелкий конец его совсем зарос осокой и камышом; 
сильнее разрослись и наклонились к воде деревья, болыше 
было на темной воде листьев кувшинок. 

«Ну, здравствуйте! — думал, волнуясь, Петр Николае- 
вич. — Здравствуйте, кусты, и деревья, и озеро! Здрав- 
ствуйте, цветы и осока! Вот я опять с вами. Вы долго меня 
ждали, снились мне, и я пришел...» 

Неуверенно, с трудом отыскал Петр Николаевич ту по- 
ляну, где у них с отцом горел когда-то, почти не переста- 
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вая, костер, где они сушились после дождей, варили себе 
похлебку, кипятили чай, и набивали патроны, и тихонько 
пели песни на два голоса. И поляна стала маленькой, чу- 
жой, и нельзя было понять: то ли она заросла, то ли, как 
почти все давно ушедшее, представлялась в памяти более 
значительной, чем на самом деле. Петр Николаевич, мор- 
гая, чувствуя выступающие на глазах слезы, махнул сыну 
рукой. 

— Пройди вдоль озера... Посмотри там... Иди, иди! 

Алексей внимательно взглянул на отца, покраснел и 
ушел, торопливо шурша сапогами, горбатя худую спину. 
Петр Николаевич снял рюкзак, опустился на колени, стал 
перебирать траву руками. «Должно же что-нибудь остаться! — 
с наивной верой думал он. — Тут было так много золы, 
углей, головешек... Даже нижняя лапа сосны была подпа- 
лена!» Он мельком глянул вверх: серебрились в солнечном 
луче иглы, опутанные тонкой радужной паутинкой, не- 
подвижно млели крепкие зелено-бурые шишки, толклись 
комары... Он разгреб траву, раздвинул ромашки на длин- 
ных крепких стеблях, но ничего не было, только сырая 
земля, старые прелые листья, маленькие липкие маслята; 
ползали муравьи, кровавыми каплями дрожала земляни- 
ка. «Конечно... круговорот вещей, — растерянно и огор- 
ченно думал Петр Николаевич. — Все проходит, все из- 
меняется... Да полно, тут ли мы были тогда?» Он встал, 
огляделся: здесь где-то под елью был у них шалаш. Где его 
искать? Это был такой прекрасный, такой прохладный 
днем и теплый ночью шалаи! Так хорошо строили они его 
с отцом... Где же эта ель? Не приснилось ли ему все на 
самом деле? 

Шумел вершинами плотный лес, в просветах виднелось 
бледно-голубое небо, вспыхивали светлой изнанкой листья 
осин, солнечный теплый свет дрожал на толстых сумрач- 
ных стволах, а внизу было царство валежника, мертвых, на 
вид совсем свежих берез, папоротника... 

Петр Николаевич стал. лазить под елями, царапал лицо 
и руки, оглядывался на поляну, стараясь не отходить дале- 
ко. Ружье мешало, и он снял его, прислонил к дереву. 
Попадалось много грибов, костяники, в лицо дышало влаж- 
ным грибным духом, пряным запахом опавшей хвои. Петр 
Николаевич машинально срывал костянику и сосал, чув- 
ствуя кисловатый холодок на языке и в носу. Наконец он 
наткнулся на старую толстую ель, оглянулся на поляну, опять 
посмотрел на ель, и ему показалось, что здесь. Тут на стволе 
должна быть зарубка — на ней держалась с одной стороны 
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хребтина шалаша, — он это помнил. Но по мощному в 
наплывах смолы стволу ничего нельзя было узнать. Тогда 
Петр Николаевич снова встал на колени, принялся задум- 
чиво перебирать старый хлам, годами скопившийся под 
елью. И он нашел то, что искал: гнилые, почерневшие 
палки, на концах которых был виден срез от удара топором; 
еще иеше... 

Да! Вот все, что осталось от прекрасного крепкого ша- 
лаша — одни гнилые палки. 

Петр Николаевич встал, отряхнул колени, выдрался из 
густоты, посмотрел сквозь листья на верхушку ели. Какая 
же она старая! Сколько лишаев! Вон и вершина совсем 
засохла... Скоро то, что когда-то было маленькой пушис- 
той зеленой елочкой, совсем высохнет, умрет.. Проходит 
жизнь! 

Отыскав ружье, он вышел на поляну и остановился, 
бездумно засмотревшись на ромашки. Потом вспомнил, как 
перекликался с отцом, переломил ружье, вынул патроны, 
приставил стволы к губам, и над лесом полетел зовущий 
печальный певучий звук и замер где-то за озером. 

— Ого-го-о! — откликнулся совсем рядом мальчишес- 
кий басок. 

Послышался шорох, Алексей подошел с виноватым 
лицом, и Петр Николаевич понял, что он никуда не ухо- 
дил, сидел поблизости, ждал, пока отец найдет, что ему 
нужно. 

— Как это ты? — изумленно спросил Алексей. 

Петр Николаевич показал, Алексей тотчас радостно 
переломил свое ружье, затрубил что есть мочи, и опять вол- 
нующий, будто из тридцатилетней дали, полетел над лесом 
и озером зов. 

— Ну вот, тут и будем жить, — негромко сказал Петр 
Николаевич. 

— Ты тут жил с дедом тогда... Да? — краснея, спросил 
Алексей. 

— Вынимай топор, надо шалаш делать, — глухо ото- 
звался отец, роясь в своем рюкзаке и не глядя на сына. 
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Долго рубили жерди, устраивали, поправляли, закола- 
чивали, покрывали шалаш двойным рядом еловых лап, ста- 
рались, чтобы шалаш стоял под елью точно так же, как 
стоял раньше. Петр Николаевич все вспоминал, как делал 
его отец, точно так же делал сам, и точно так, как когда-то 
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запоминал он, теперь смотрел во все глаза, помогал и за- 
поминал его сын. 

Часам к двум, — когда шалаш был совсем готов, когда 
все из рюкзаков было разложено и поверх еловой подстил- 
ки постелили еще куртки и телогрейки и разулись, чтобы 
отдохнуть, — стал натягивать дождь. Быстро надвигались 
темные облака, один за другим закрывая голубые просветы 
вверху. Лес смолк, потемнел, в шалаше от этого стало еще 
лучше. Ждали сильного дождя, но начало робко капать, 
трогая цветы и листья, и пошел обложной, реденький, теп- 
ЛЫЙ ДОЖДИК. 

Охотники сидели в шалаше и были счастливы от уста- 
лости, оттого, что успели устроиться и могут переждать не- 
погоду, от тишины и от едва слышного шурстения дождя 
по листьям. Все скоро опять отсырело, но пахло уже не тем 
чистым и грустным запахом росы, как давеча утром, а гри- 
бами, мокрой землей, горькой осиновой корой, березовым 
листом, и было немного душно. 

Алексей скоро откинулся лицом в угол шалаша к тол- 
стому стволу и уснул. Петр Николаевич подвинулся ближе 
к низкому входу, стал смотреть на повисшие мокрые пряди 
берез, на поникшие ромашки на поляне. Он сидел, как 
часто сиживал раныше, обхватив колени руками, тихонько 
пел. Пел он все печальные старые русские песни, в кото- 
рых говорится о разлуке, о смерти, о несбывшейся любви, 
о раздольных полях, о тоске и сиротливых ночах... Пел и 
вспоминал многое из своей жизни, мечтал о чем-то, смот- 
рел на хмурое небо и присмиревший тихий лес. Потом за- 
молчал, стал думать о сыне и никак не мог понять, чего же 
больше в его мыслях: радости или ревности... 

Потом он задремал, побежденный усталостью, склонясь 
головой на коленн, но и в дремоте его не покидало ошуще- 
ние тоски, сожаления по чему-то навсегда утраченному. 
Свешенная рука его затекла, набухла и была похожа на мер- 
твую. А дождь все крапал, все шелестел в листьях осин и в 
траве, сырело и сырело кругом, и только под елью, где 
стоял шалаш, было сухо. 
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Проснулись они к вечеру, когда дождь кончился, взяли 
ружья и пошли мокрым лесом. С ветвей капало; капли были 
крупные, далеко слышалось: «тук! тук! тук!» Солнце захо- 
дило, слабо и желто просвечивая сквозь лес. В лесу стоял 
золотистый прозрачный пар, отпевали последние минуты 
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птицы. Такой же пар висел над озером, жемчужно сверка- 
ли осока и кусты, чуть заметно колыхалась вода: где-то пла- 
вали утки. 

Долго и осторожно переходили с места на место, пока 
вдруг не увидели уток, плавающих близко от берега, но да- 
леко от того места, где они вышли к воде. Маскируясь, 
долго рассматривали уток в бинокль, потом попятились, 
неслышно и быстро перебежали вёрхом и в замеченном месте 
стали пробиратьсй к берегу. Сквозь просветы ветвей пока- 
залась темная вода и на ней освещенные желтым солнцем 
утки. 

— Обожди... дай я, дай я... — умоляюще зашептал 
Алексей. 

Петр Николаевич подвинулся и сейчас же вспомнил, 
что и он так же просил отца, и отец часто уступал ему. 
Алексей положил стволы ружья на сучок, прицелился, ло- 
патки его дернулись. «Тааах-тиииу-туууххх!» — широко рас- 
сыпалось эхо, дым выскочил клубком на воду. 

Охотники, уже не боясь, треща сучьями, продрались к 
берегу и еще успели заметить трех уток, стремительно ухо- 
дящих над озером. А две утки остались на воде. Одна лежа- 
ла неподвижно, желтея брюшком, другая завалилась на бок, 
старалась нырнуть, но только опускала голову в воду, слабо 
подрагивала крылом. Дым от ружья, смешиваясь с тума- 
ном, расходился пеленой по воде. 

— Подожди, тесину срубим! — возбужденно сказал Петр 
Николаевич, снимая ружье и доставая топор. 

Но Алексей не слушал. Морщась, не спуская глаз с 
шевелившейся еще утки, переживая свой первый выстрел, 
он стянул сапоги, помотал ногами, сбрасывая портянки, 
стал раздеваться. Тогда Петр Николаевич покорно поло- 
жил топор, присел на сгнившее бревно и закурил. 

Сын разделся, вздрагивая длинным худым телом, быст- 
ро покрывшимся гусиной кожей, полез в воду. Он ступал 
осторожно, нащупывал дно, отводил руками стебли кув- 
шинок, ухал, но потом не выдержал, бросился и поплыл. 
Доплыв до уток, он повернул сияющее лицо к берегу. 

— Отец! — крикнул он, задыхаясь от холодной воды. — 
Лезь купаться! Как здорово дымом пахнет! Сероводород- 
ным и табачным... Ого-го-го!.. — И он с восторгом ныр- 
нул, замолотил ногами, потом вынырнул, захлебнувшись 
и отфыркиваясь, и поплыл назад, по очереди перебрасы- 
вая уток. 

А Петр Николаевич вдруг вспомнил, похолодев, как в 
такой же вечер подстрелил утку на другом озере, километ- 
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рах в двух от этого, и поплыл за ней, а отец сидел на бере- 
гу, отдыхал и курил, и дым от выстрела и табака стлался по 
воде, и так прекрасно, волнующе пахло, что он крикнул об 
этом отцу и стал тоже барахтаться от восторга и шуметь. 

Да, все то же... И жизнь по-прежнему прекрасна, и бу- 
дет такой всегда, — всегда будут пылать, багроветь и зеле- 
неть закаты и разгораться тихим светом восходы, всегда будут 
расцветать цветы и расти трава, и новые люди будут прихо- 
дить на места стародавних охот... 

Радостно и печально до сердцебиения стало ему. Он 
больше не мог сидеть и курить, бросил папиросу и пошел, 
не разбирая дороги, по мокрой траве в глубь темнеюшего, 
примолкшего леса. 

А сын его долго гулко хлопал ладонями по воде, плес- 
кался, кричал на разные голоса, вызывая эхо, смотрел на 
таинственный противоположный берег, подернутый уже- 
синей дымкой потухающего дня. Потом вылез — дрожа- 
щий, посиневший, — быстро оделся, поскакал на одной 
ножке, погладил теплых уток с мокрыми лапами, прижму- 
ренными бирюзовыми глазами и каплями крови на клю- 
вах, увидел недокуренную папиросу, оглянулся и воровато 
закурил, неумело затягиваясь, выкатывая глаза, кашляя и 
улыбаясь от не омраченного ничем счастья. 
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Бежали из лесу избы, выбежали на берег, некуда даль- 
ше бежать, остановились, испуганные, сбились в кучу, гля- 
дят завороженно на море... Тесно стоит деревня! По уз- 
ким проулкам деревянные мостки гулко отдают шаг. Идет 
человек — далеко слышно, приникают старухи к окош- 
кам, глядят, слушают: семгу ли несет, с пестерем ли в лес 
идет или так... Ночью белой, странной погонится парень 
за девушкой, и опять слышно все, и знают все, кто погнал- 
ся и за кем. 

Чуткие избы в деревне, с поветями высокими, крепко 
строены, у каждой век долгий — всё помнят, всё знают. 
Уходит помор на карбасе, бежит по морю, видит деревня 
его темный широкий парус, знает: на тоню к себе побе- 
жал. Придут ли рыбаки на мотоботе с глубъевого лова, знает 
деревня и про них, с чем пришли и как ловилось. Помрет 
старик древний, отмолят его по-своему, отчитают по древ- 
ним книгам, повалят на песчаном угрюмом кладбище, и 
опять все видит деревня и вопли женок принимает чутко. 

Никишку в деревне любят все. Какой-то он не такой, как 
все, тихий, ласковый, а ребята в деревне все «зуйки», на- 
стырные, насмешники. Лет ему восемь, на голове вихор 
белый, лицо бледное в веснушках, уши большие, вялые, 
тонкие, а глаза разные: левый пожелтей, правый побирю- 
зовей. Глянет — и вот младенец несмышленый, а другой 
раз глянет — вроде старик мудрый. Тих, задумчив Ни- 
кишка, ребят сторонится, не играет, любит разговоры слу- 
шать, сам говорит редко, и то вопросами: «А это что? А 
это почто?» — с отцом только разговорчив да с матерью. 
Голос у него тонкий, приятный, как свирель, а смеется 
басом, будто немой: «гы-гы-гы!» Ребята дразнят его; как 
чуть что, бегут, кричат: «Никишка-молчун! Молчун, по- 
смейся!» Сердится тогда Никишка, обидно ему, прячется 
в поветь, сидит там один, качается, шепчет что-то. А в 
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повети хорошо: темно, не заходит никто, подумать о раз- 
ном можно, и пахнет крепко сеном, да дегтем, да водо- 
рослями сухими. 

Стоит конь оседланный возле Никишкиного крыльца. 
Грыз плетень, щепал крупным желтым зубом; надоело ему, 
глаза закрыл, голову свесил, осел, ногу заднюю поджал, 
только вздохнет другой раз глубоко, ноздри разымутся. 
Стоит конь, дремлет, а деревня знает уже: собрался Ни- 
кишка к отцу на тоню ехать за двадцать верст по сухой воде, 
мимо гор и мимо леса. 

Выходит Никишка с матерью на крыльцо. Через плечо 
киса, на ногах сапоги, на голове шапка, шея тонкая шар- 
фом замотана: холодно уже, на дворе октябрь. 

— Ступай все берегом, все берегом, — говорит мать. — 
В стороны не сворачивай, будут тебе по пути горы. Про- 
едешь ты эти горы, а там тебе тропа сама покажет. Тут 
близко, не заблукай гляди-дак... Двадцать верст всего — 
близко! 

Никишка молчит, сопит, мать плохо слушает, на коня 
лезет. Взбирается на седло, ноги в стремя, бровки сдвига- 
ет... 

— Но-о! 

'Тронулся конь, просыпается на ходу, уши назад настор- 
чил, хочет понять, что за седок на нем нынче. Закачались 
мимо избы, подковы по мосткам затукали: «тук-ток». Кон- 
чились избы, высыпали навстречу бани. Много бань — у 
каждого двора своя, — и все разные: хозяин хорош — и 
банька хороша, плох хозяин — и банька похуже. Но вот и 
бани кончились, и огороды с овсом прошли, блеснуло спра- 
ва море. Конь по песку захрупал, по сырым водорослям. 
На море косится, глаз выворачивает, не любит моря, хочет 
все Левее забрать, подальше от воды. Но Никишка знай 
себе подергивает за правый повод, знай пятками по бокам 
коня колотит! Покоряется конь, по самому краю воды бе- 
жит, шею согнул, пофыркивает. 

Недалеко от берега — камни. Их много, обнаженных 
отливом, они черны и мокры. Там, возле камней, разбива- 
ются в пену волны, вскипают белыми бурунами, глухо, бес- 
сильно рокочут. Здесь, возле берега, совсем тихо, светлое 
дно видио, вспыхивают искры перламутровых раковин и 
пропадают, лижет песок прозрачная волна. Сидят на кам- 
нях чайки, сонно смотрят в море. Потихоньку слетают, когда 
Никишка близко подъедет, скользят стремительно над са- 
мой водой и вдруг — крылья вверх, хвост всером! — садятся 
на воду. Сильно светит низкое солнце, блестит под ним 
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море и кажется выпуклым. Длинные мысы плавают впере- 
ди в голубой дымке, будто висят над морем. 

Смотрит Никишка вокруг, сияет разноглазьем, в улыб- 
ку губы распускает. Глядит на солнце, на выпуклое, ог- 
ненное море, смеется: 

— Солнушко, гы-гы-гы!.. 

Перелетают вдоль берега кулички, кричат печально и 
стеклянно. Качаются на высоких ножках у моря, бегают у 
самой воды: волна отойдет, они по мокрому за ней, волна 
обратно, и они назад. 

— Кули-кули... — лопочет Никишка, останавливает ло- 
шадь, смотрит, какие‘они подбористые, с клювами, как 
шило. 

А чего только нет на песке у моря! Вон красные мокрые 
медузы, оставшиеся после отлива, похожие на окровавлен- 
ную печенку. Есть медузы другие — с четырьмя фиолето- 
выми колечками посередине. Есть и звезды морские с пу- 
пырчатыми, искривленными лучами, а еще — следы чаек, 
долгие, запутанные, тут же помет их сиренево-белый. Ле- 
жат грудами водоросли, тронутые тлением, тяжело и влаж- 
но пахнут. А то еще след босой ноги тянется у самой воды, 
сворачивает к лесу, топчется возле странной, вросшей в 
песок темной коряги. Кто это шел? Куда шел и зачем? 

А слева все бревна да бревна: белые, вымытые дождями 
и волнами, выбеленные солнцем, промороженные и вновь 
прогретые, высушенные. Слышал Никишка, много лет тому 
назад на большой реке Двине запань прорвало. Весь лес, 
который был, в море убежал, не могли его поймать, а море 
выкинуло по берегам. Лежит с тех пор тут лес, никто его не 
берет, никому не нужно, рыбак разве только да охотник 
редкий — на костер... 

Весело Никишке. А конь все копытами хрупает да фыр- 
кает. Ступит иногда с маху на медузу, разбрызгается она 
по песку, как редкий камень драгоценный. Пусто впереди, 
пусто назади, пусто слева, пусто справа. Справа море, сле- 
ва лес. А в лесу что? В лесу вереск да сосны кривые, ма- 
ленькие, злые, да березы такие же. Еще в лесу ягоды есть 
сладкие: брусника да черника. И грибы: маслята липкие, 
рыжики крепкие, сыроежки с пленочкой, с торчащими на 
шляпках сосновыми иглами. Медведи в лесу ходят и другие 
звери, а птицы совсем нет, рябки одни тонко переклика- 
ются. Дед Созон говорит: «Отлетела чегой-то птица. Быва- 
ло, побежишь с пестерем-то в лес, полон пестерь набъешь- 
дак. А ныне отлетела чегой-то птица, Бог с ней, совсем 
ушла!» 
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Выбегают из лесу в море реки большие и маленькие. 
Через большие реки мосты положены. Мосты сгнили уже, 
нюхает конь бревна, слушает, как внизу вода вызванивает. 
Ступнет шаг, шею выгнет, назад оглядывается. 

— Но! — скажет Никишка потихоньку. | 

Конь еще шагиет. А звук на таких мостах глухой, мерт- 
вый, как по гробу, и вода внизу темная, будто крепкий 
чай. Все реки из болот выбегают, нету чистой воды, вся 
такая, и море возле впадения рек желтую пену швыряет на 
песок. 

А вон еще что-то темнеет впереди. Подъезжает ближе 
Никишка: шхуна в песок вросла. Мачт нет, и киля не вид- 
но, засосало. Лежит шхуна на боку, палуба сгнила, борта 
светятся, внутри водоросли с песком, больше ничего нет. 
Волна подходит, затопляет все, хлюпчит внутри, клокает, 
булькает, отходит — тонко струйки звенят, стекает вода на 
камни. 

Воля, простор везде, воздух синий, резкий, и никого 
нет вокруг, на много верст. Попадет когда тоня рыбачья 
пустая, заброшенная. Стены мхом поросли, окошки ма- 
ленькие, голову только просунуть, крыша осела, прохуди- 
лась, да и сама тоня на один бок села, другой задрала, гля- 
дит окошками в пустое небо. Вешала повалены, все ру- 
шится, только крест старый поморский, черный, восьми- 
угольный, страшно торчит, будто страж, поставленный 
навечно, и нет ему смены. Жутко глядеть на такое, отвер- 
НИСЬ — И МИМО, МИМО... 

Но Никишка не боится. Знает, в таких избушках леша- 
ки живут, смирные, грустные. Скучно им, спят целый день. 
И теперь спали, да услыхали, едет мимо Никишка, просну- 
лись, зевают, в окошки потихоньку выглядывают. У одно- 
го борода черная, у другого — сивая, у третьего — вовсе не 
поймешь какая. Болбонят — любопытно им, куда это Ни- 
кишка едет. 

А то черное что-то в песок вросло, коряга там или, мо- 
жет, камень темный, бугристый. Конь издали еще заметит, 
насторчит уши, голову задерет и вот вбок норовит, боится. 

— Ты уж вбок не ныряй, — говорит коню Никишка. — 
Это ничего. Это так, дерево росло, да сгнило, да в песок 
устряло. Вишь, коряга. Вишь, это тебе ничего. 

Конь слушает внимательно, кожей передергивает, фыр- 
кает и несет Никишку дальше, все вперед и вперед. Слу- 
шается он Никишку, его все звери слушаются. 

Вот и горы пошли. Высокие, черные, стеной в море 
обрываются; на обрывах сосенки да березки корявые лепят- 
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ся; смотрят в море, ждуг горя. А внизу осыпь каменная: 
камень воду лезет пить. Много камня, громоздко очень. 
Конь все осторожнее идет, принюхивается, выбирает, куда 
ногу поставить. Шел, шел и уперся, стал, ни вперед, ни 
назад, ни вбок — никуда. Слезает долой Никишка, коня 
берет за повод, шагает по мокрым камням. Вытягивает конь 
шею, прижимает уши, скачет за Никишкой, приседает, 
щелкают подковы, дрожат ноги. А под ноги ему накатыва- 
ются со звоном волны. «Шшишиу! — набегают — «ссс» — 
откатываются, «ишишу!» — снова набегают... 

Нет, не может идти конь! Чудится ему, разверзается спра- 
ва водяная бездна, приливает море, шумит, а под ногами 
камни — не уйти, не убежать! Останавливается он в ужасе, 
храпит, скалит желтые зубы. Сердится Никишка, дерга- 
ет, тянет изо всех сил за повод. «Но-о» — кричит. Не 
идет конь, глядит на Никишку фиолетово-дымчатыми дро- 
жащими глазами. Стыдно становится Никишке, подхо- 
дит он, гладит коня по щеке, шепчет ему что-то ласковое, 
тихое. Слушает конь Никишкин шепот, звон моря слуша- 
ет, дышит тяжело, носит боками. Куда идти? Справа море, 
слева горы, сзади камень и спереди камень. Набирается 
конь решимости, снова скачет вперед, и снова щелкают 
ПОДКОВЫ. 

Наконец выбрались из осыпей, подвел Никишка коня к 
большому камню, забрался в седло, и опять захрупали ко- 
пыта по песку, по водорослям. А земля впереди все мысы в 
море выставляет, будто длинные жадные пальцы. Едет Ни- 
кишка, впереди далекий голубой мыс, доезжает до него, 
любопытно: а что там, за ним? А за ним — новый мыс, еще. 
дальше выпяченный в море, там еще и еше, и так без кон- 
ца. 

Началась незаметная тропа, конь сам на нее свернул. 
Никишка задумался, смотрит вокруг, хочет тайну такую 
понять, чтобы все, что видит, разом открылось ему. Да не 
понять этой тайны, смотри только с тоской, впитывай гла- 
зами, слушай ушами да нюхай. И смотрит Никишка зача- 
рованный, думает, а тропа все далыше в лес забирается, 
тихо становится, золотисто. Под ногами коня языки жел- 
тые, красные, оранжевые. Мхом пахнет, грибами, янтар- 
ные рыжики везде, румяные волнушки. Весь лес горит, 
елочки только зеленые, да вереск стелется приплюснутыми 
островками. Красен лес, а из-под земли камни обомше- 
лые, темные и бурые, выпирают, да стоят особняком се- 
рые, изуродованные, скрученные елки и березы, странно 
похожие на яблоню. | 
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Попался бы кто-нибудь навстречу! Но никто не попада- 
ется, один Никишка в мертвом лесу. Скоро ли жилье? Неу 
кого спросить, молчат сосны и елки, загадочно смотрят на 
Никишку камни из-под земли. Все тут камень да сырость... 
Только тропа глубоко в земле выбита, старая, глухая. И 
вспоминает Никишка, рассказывала бабка, давно это было, 
шли по мертвым лесам странные люди, шли беглые, боль- 
ные, несчастные, обиженные — всякий народ шел. И шли 
они все к одному месту, в одно место тропы глухие прокла- 
дывали, в пресветлую обитель — Соловецкий монастырь. 
А где этот монастырь, Никишка не знает, там где-то, где 
солнышко закатывается, а где, поди-ко узнай! 

И вдруг среди этого безмолвия, тишины мертвой, зву- 
ков неживых — песня. И слышно, топором кто-то посту- 
кивает, слышно, дымком попахивает. Конь — уши торч- 
ком, заржал звонко, рысью, рысью вперед: жилье чует. 
Выезжает Никишка из лесу, перед ним избушка — тоня 
отцовская. Все новое, все крепко и ладно, из трубы дымок 
курится, на вешалах сети сушатся, рыбой пахнет, на катках 
карбас лежит, черным боком маслится. На пороге отец 
сидит, топором постукивает, весло кормовое ладит да пес- 
ню поет. 
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Увидел Никишку, встал отец — огромный, бородатый, 
в высоких сапогах, с ножом на поясе, в брезентовой робе. 
Руки у него красные, лицо бурое, борода светлая, а глаза 
резкие, пристальные, под густыми бровями. 

— Сынок приехал! — говорит радостно отец. — То-то 
сон мне снился... Ну, как же дома у нас там? Все ли живы? 

— Живы! — отвечает Никишка, слезает с коня, качает- 
ся, ногами топает. — Председатель коня дяде Ивану дал, 
мамка меня послала, я и поехал... Ехал-ехал, весь заболел, 
спину больно. 

— Ах ты, молодец у меня! — ласкает отец Никишку, 
волосенки льняные ручищей своей гладит. — А я слышу: 
топ какой-то, а кто такое, и не толкую. А это вон Никиш- 
ка! Не боялся ехать-то? 

— Не, ничего! Птиц видал, грибов видал, с конем го- 
ворил. Конь-то умный. На вот тебе, мамка наклала, — 
снимает Никишка кису. — А почто это камни на меня 
смотрели? Они тоже думают? Небось ночью-то перевали- 
ваются, кому неловко лежать, за день-то вон как бок от- 
лежишь! 
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— Камни-то? — задумывается отец. — Камни, они, надо 
думать, тоже живые. Все живое! 

— А ты понимаешь, об чем березы говорят? 

— Дак они по-своему, по-березьи небось говорят! Надо 
язык ихний знать. А то где понять! 

— А дядя Иван где? 

— Дядя Иван на соседнюю тоню поехал, на Керженку. 
Давеча рыбаки туда бежали на доре, так и его взяли, баня у 
них там, у нас-то нету ее, вот дядя Иван и поехал. 

— А в деревню когда он поедет? 

— В деревню завтра поедет, полечится. Ноги-то, вишь, 
совсем у него разломило, на лошади и поедет по сухой воде. 

— Ая как же? 

— Ты со мной останешься. Останешься? Семгу будем 
ЛОВИТЬ. 

— Останусь! 

— Ну вот! Пойду лошадь расседлаю... 

Пошел отец, коня поймал, расседлал, потом веревку 
вынес, привязал коня к березе, чтобы в лес не ушел. А 
Никишка в избу заходит: сильно пахнет рыбой, в печке угли 
тлеют, на столе хлеб, миски да ложки. Стены плакатами 
оклеены, на полке газеты ворохом лежат, чисто в избе, под- 
метено, на веревке рукавицы, портянки да штаны сохнут. 
Выходит Никишка, обходит избу вокруг, в сарай загляды- 
вает, сарай открыт, не запирается, не от кого запирать. 
Только хотел было Никишка в сарай забраться, посидеть, 
подумать о сегодняшнем, вдруг... Что-то живое в сарае по- 
казалось, темно-рыжее, будто тусклый пламень. Глазами 
светит, в глазах блеск красноватый вспыхивает, как солнце 
предзакатное. Собака! Большая, лохматая... 

Сел Никишка на корточки, смотрит во все глаза на со- 
баку, оглянулся — отец не видит, — заговорил с ней: 

— Адя... Уууурр! Гу-гуррр... Гам! 

Собака молчит, нюхает, голову набок склонила, одно 
ухо вверх, другое повисло, хвостом молотит — нравится ей 
Никишка. Наговорившись, выходит Никишка из сарая, 
собака за ним бежит, будто век его знает. Смотрит Ни- 
кишка на отца, какой он болыной, красный, солнцем ос- 
вещенный, как царь лесной. 

— Ну, сынок! — весело говорит отец. — Поедем сейчас 
за семгой! Только постой, весло доделаю. 

Отходит Никишка немного, ложится на теплый песок, 
собака подбегает, рядом ложится тоже, дышит часто. За- 
крывает глаза Никишка, качает его, все кажется, на коне 
сдет и чайки бесконечно над морем взлетают, а мимо горы, 


107 


да леса, да кресты черные, лешаки из избушки выглядыва- 
ют, болбонят: «Гляди ты! Никишка-то к отцу едет семгу 
ловить, чай-сахар везет!» И песню кто-то тонко поет, голос 
то распухнет, то утончится, баюкает, солнышко светит, а 
море все: «шшшишу» — накатывает, «сссс!» — отходит. Тле- 
ющие водоросли крепко пахнут, дурманят голову, а кулики 
стеклянно кричат: «пи-пии, пи-пии 

Лежит Никишка, ни спит, ни дремлет... Песок теплый, 
собака теплая, смотрит на Никишку огненными глаза- 
ми, говорит: «Пойдем, Никишка, в лес!» — «Я в море 
пойду, семгу стеречь!» — Никишка отвечает. А собака 
свое: «Пойдем в лес, я тебе тайны открою! Об чем бере- 
зы шепчут, послушаем, что камни думают, узнаем». 
Любопытно Никишке, сомневается он уже, то ли в море 
идти, то ли в Лес, но тут отец как раз подошел с веслом 
новым в руке. 

— Вставай, сынок, поедем! 

Встал Никишка, идет с отцом на берег, а море радует- 
ся, вспыхнет, заиграет, заголубеет, так и манит, так и рас- 
стилается. Налег отец грудью на карбас, столкнул в воду, 
Никишку посадил в корму, сам сапогами по воде бухает. 
Но вот и сам в карбас залез, на веслах умостился, Никиш- 
ке кормовое дал, от берега отвалили, развернулись, и по- 
шло качать-покачивать — вверх-вниз, вверх-вниз. Берег 
качается, собака на берегу качается... А отец шибко гре- 
бет, волна по скулам карбаса шлепает, взлетает брызгами 
вверх. 

Подплывают осторожно к ловушке, привязывают кар- 
бас к жерди, встает отец, чутко вниз глядит, в тайник, — 
нет ничего! 

— Пусто... — шепчет отец и садится, спокойный. 

Оглядывается Никишка, тихо кругом, ни звука, вете- 
рок легкий ровно дует, солнце светит, слепит глаза море, а 
берег далеко, темный, в обе стороны уходит. И кажется 
Никишке, был он здесь, сидел давно годами, семгу ждал, 
думал о чем-то. Или снилось ему это? 

— Прилив начался, — говорит отец. — Вода пошла, 
прибывает. 

— Светла погода, — тихонько откликается Никишка. — 
Хорошо! Донушко видать... 

— А как же! Она донушко светлое любит. Ей камни там 
или водоросли не надобны. Любит она по дну идти, в пол- 
воды. Полная вода или сухая вода — это ей неподходяще, 
не любит она этого, а идет, говорю, в полводы. 

— А это колотушка? 
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— Это? Колотушка, сынок. Ее бить. Она здоровая, силь- 
ная, так не вытащишь, упаришься, вот и бьем мы ее коло- 
тушкой. 

— А если она выскочит? 

— Но! У нас ведь ловушка на то. Вишь, полотно-то? 
Сеть то есть. Это вот стенки на кольях с оттягами, а вни- 
зу... Глянь-ко, гляны 

Свешивается Никишка за борт, руками глаза свои 
разноцветные огородил, смотрит в воду, в глубину, 
видит блики зеленоватые на дне, тонкие ячейки сети 
ВИДИТ. 

— Вишь? Вишь, внизу тоже сеть — это доно. Стенки да 
доно, это вот тайник, а там ворота, эвон где жерди две 
рядом торчат, ворота там... Она идет, в ворота зайдет и в 
тайник, а в тайнике мы ее бъем. От ворот заезжам, выход 
загораживам, доно подымам и бьем. 

— Знаю, — говорит Никишка, вспомнив что-то. 

— Яи то говорю, знаешь, — соглашается отец. — Ты у 
меня все знаешь! 

— А почто меня ребята дразнют? 

— Они дурачки, не слушай их. Озорники они, все им 
баловство, а ты хороший, смирный да умный, вот они и 
дразнют. Не слушай их, ты всех умней. 

— Это потому, что я думаю много. 

— А ты много не думай и мало не думай, а так: захочет- 
ся — думай, не захочется — не думай. 

— Ая думаю вот, куда это вода в море отливает, а после 
обратно приливает. Реки, те в море утекают, а море куда 
утекает? 

— Море? Гм... — скребет отец бороду, на горизонт гля- 
дит, соображает. — Море, надо думать, в горло уходит, в 
Ледовитый океан. А из океана еще и в другие океаны пере- 
ливается. 

— А много других океанов? 

— Много, сынок, и стран всяких много на земле. 

— А ты был там? 

— Был! В Италии и во Франции был, и в Норвеге, ког- 
ла моряком ходил. 

— А какая Италия? 

— Италия-то? Италия, сынок, хорошая. Жарко там, сол- 
нца много, фрукты всякие растут, сладкие да вкусные. Все 
там черные от солнца ходят, раздетые, а зимы вовсе нет. 

— Как нет? 

— А так, снегу нет, морозу нет ничего. Солнце круг- 
лый год. 
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— Хорошо! — вздыхает Никишка. — Пожить бы там! ' 

— И поживешь, — говорит отец. — Вырастешь, на ка- 
питана пойдешь учиться, дадут тебе пароход большой в Ар- 
хангельске, и побежишь ты мимо Норвеги, вокруг земли, 
прямо в Средиземное море. 

— Аты капитаном был? 

— Нет, я был матросом. Всем я был: лесорубом, охот- 
ником, рыбаком, зверобоем... 

— Ой, глянь-ко, что это? 

— Где? 

— Эвон кажется... 

— А! То тюлень. Тюлень, сынок, подплыл на нас по- 
глядеть. 

— Знаю. А где он живет? 

— В море живет. Днем рыбу промышляет, а ночью к 
берегу плывет, на камнях спит в местах глухих на съемных 
коргах. 

— А почто его бьют? Его ведь не едят. 

— Шкура у него хороша и жиру много. Его легко бить, 
глупый он; подкрадаются и бьют из винтовки. А ходим за 
ним всяко: другой раз на карбасах, другой раз на ледоколе. 
Теперь-то все больше на ледоколе. 

— А если темна погода, страшно на карбасе? 

— Ой, страшно! Вот вырастешь, возьму я тебя на зверо- 
бойку, узнаешь тогда наше северное морюшко. Эвон там, 
где блестки, — показывает отец рукой, — где солнушко 
стоит, там островок есть махонький, Жижгин называется. 
Тюлени там стадятся. На Жижгине этом поморы всегда про- 
мышляют. Стоит там избушка зверобойная на корге, при- 
бегают туда поморы на карбасах, живут, хлеб жуют, певет- 
рия ждут, погоды, значит. В хорошую погоду в море бегут, 
тюлешков стреляют, ночью на льдине спят. Быват, падет 
темна погода, так уж понесет, так понесет — заревишь на 
голос, с жизнью простишься. Кто посчастливей, того и от- 
пустит скоро, ветер напеременку пойдет, утихнет, а кого и в 
горло вынесет, мимо Канина Носа пронесет — да в океан... 
А там только если с самолета заметят, спасут, а так... 

— Семга! — шепчет вдруг Никишка. 

— Но! — встал отец на носу на коленки, наклонился 
над тайником. — Аи верно! Ну, Господи благослови, я 
буду доно подымать, а ты карбас сдерживай... 

Быстро отвязывает отец карбас, гребет по борту в объезд 
ловушки, к воротам. Заходят со стороны ворот, нагибается 
отец, руки в воду опускает, Никишка за жердь держится. А 
в глубине что-то беззвучно мечется — огромное, сильное, 
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живое, — вздрагивают жерди, как струны дрожат оттяги. 
Шуршит капроновая сеть, подтягивает ее отец к карбасу; 
Никишка шею вытянул, смотрит вниз. Вот все меньше семге 
места остается, вот она уже два раза поверху плеснула, дер- 
жит отец одной рукой подобранное доно, другой колотуш- 
ку шарит. Нашел, руку вымахнул, ждет, когда ударить мож- 
но, а семга бьется все яростней, все сильнее, гулко по дну 
карбаса стукает, не дается, водой рыбаков окатывает. Вот 
уже вся она на виду, как в чаше пенной, — могла бы кри- 
чать, закричала бы от ужаса. Бьет отец с размаху ее по 
голове, и сразу все обрывается, обмякает семга, завалива- 
ется на бок. Хватает отец ее за жабры, с усилием втягивает 
в карбас, шлепает вниз, под ноги Никишке. Смотрит Ни- 
кишка на нее остановившимися глазами, а она еще жива, 
еще жабры вздрагивают, чешуя еще сжимается — огром- 
ная, серебристая рыба, с темной спиной, с загнутой вверх 
нижней челюстью, с черным крупным глазом. 

Опускает отец доно, выталкивает карбас из ловушки, 
рукавом лицо вытирает и руки, рыбой пахнущие, вытирает 
о штаны, весело смотрит на семгу, на Никишку. 

— Вот как мы ее! 

Никишка бледен, поражен, опомниться не может. И 
опять привязан карбас к жерди, качается на волне вверх- 
вниз, молчит отец, сложив на коленях могучие красные ки- 
сти рук, отдыхает. А Никишка, привыкнув немного к сем- 
ге, вспоминает отцовские слова о тюленях... 

— Не, я лучше капитаном буду! Не хочу тюленей бить, 
они смирные... 

— Можно и капитаном, — соглашается отец и смотрит 
на небо. — Глянь, тучи натягивает, солнушко скрыват. 
Скоро домой поедем. Можно капитаном, а можно инже- 
нером тоже... 

— А почто инженером? 

— Как почто? Строить чего-нибудь будешь, это — тоже 
дело! Да вот хоть бы у нас: выстроим дорогу по берегу ас- 
фальтовую, причалов настроишь, огни гореть будут, маши- 
ны гудеть... 

Никишка задумывается, глядит на далекий берег: какой 
он темный, безлюдный. 

— Ладно, — решает, — буду инженером. 

— Ну вот! Посидим еще и — домой. Там у меня рыбка 
есть, давеча утром рюжу осматривал по сухой воде, так рыб- 
ки немного попало. Ухи мы с тобой наварим да чай вски- 
пятим, оно и хорошо спать-то будет. А теперь давай-ко 
помолчим-дак.. Семгу надо сторожить. 


Молчит все: молчит море, карбас беззвучно качает, 
молчит берег, не доносится оттуда ни звука. Низкое уже 
солнце скрылось в облаках, потемнело все кругом, запе- 
чалилось. И никого нигде нет! Пусто везде, безлюдье, 
летают редкие чайки, на берегу в лесу рябки притаились, 
да качаются в карбасе два рыбака и с ними семга заснув- 
шая. 


3 


Гудит печка, потрескивает, тепло в избушке, за окош- 
ками сумерки. Зажег отец лампу, между ног ведро поста- 
вил с водой, шкерает на уху пятнистую тресочку, темную, 
горбатую рявшу, тонкую навагу. А Никишка дремлет, на- 
говорился за день, нагляделся, наслушался, накачался, ус- 
тал — дремлется ему, думается Бог знает о чем! 

Круто меняется погода. Дует верховой обедник, шумит 
море, все зеленеет и зеленеет на западе, просинь открыва- 
ется, воздух стекленеет: настает вечер необыкновенной чи- 
стоты, со звездами и смутным небесным светом. 

Лежит рыжий пес у печки, спит, подрагивает во сне. 
Никишка встрепенется, слушает вполуха — отец чего-то го- 
‚ворит мирное, давно знакомое, родное: о рыбе говорит, о 
море, о ботах, о деревне, о ветрах — полуношнике, побе- 
режнике, шелонике, обеднике... Болыной отец, склонил- 
ся низко над ведром, волосы, как у Никишки, белесые на 
глаза свесились, борода распушилась, сам неподвижен, руки 
только двигаются, нож сверкает, рыба в ведро с плеском 
падает, тень отиовская на стене вздрагивает. Говорит, го- 
ворит отец низким голосом. Никишка глаза закроет, видит 
землю родную с морем, лесами, озерами, солнце видит, 
птиц молчаливых, зверей странных, кажется ему, вот-вот 
тайну какую-то узнает, никому не ведомую, слово заветное 
произнесет, и нарушится молчание, заговорят все с Ни- 
кишкой, все ему разом понятным станет. Но нет слова, не 
раскрыта тайна, — слышит Никишка ровный отцовский 
голос, и еще многое видит он и слышит. 

Видит он, что псу рыжему снится — лес ему снится, 
звери страшные, неизвестные со всех сторон кидаются. Бе- 
жит пес, лает от страха, одно ему спасение — Никишка. 
Слышит, камни шептаться начинают, море шумит, дере- 
вья в Лесу шевелятся, крикнет кто-то... Видит, вот отец в 
шторм на льдине качается, ревит; еще видит, семга огром- 
ная, сердитая бережает, по дну плывет, по чистому донуш- 
ку, а за ней другие — тайник отцов ищут. 
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Гудят в печке дрова, потрескивают... Отец из избы вы- 
ходит воду вылить из ведра, слышно, за стенкой ходит, дрова 
собирает, потом в избу входит, грохает дрова у печки. Вска- 
кивает пес рыжий, вздрагивает Никишка, глаза открывает. 

— Спишь, сынок? — наклоняется к нему отец. — На 
воле-то не видал, что делается? Ясень какой! Глянь-ко, 
глянь, поди... 

Выходит Никишка — темно, холодно, ветер сырой дует. 
Солнце давно село, леса не видно, а вверху, между звезд, 
жемчужно светится продолговатое пятнышко. Будто облачко 
плывет на страшной высоте, озарено последним светом 
солнца. Но вот облачко медленно, неуверенно вытягивает- 
ся в длину, пухнет в середине, выгибается мостом-радугой, 
между западом и востоком. Смотрит Никишка, закинув го- 
лову. Дверь хлопает, пес к Никишке подбегает, за псом 
отец выходит, тоже голову поднимает. 

Неясные тени начинают ходить по облаку, цвета меня- 
ются, все синеют, все густеют — от молочного к синему. 
Кажется Никишке, напрягается облако, силится рубино- 
вым огнем загореться, заполыхать вместо ушедшего солн- 
ца. Все сильнее мерцают краски, все больше света сверху 
льется, но напрасны усилия, все гаснет, и опять большие, 
смутные тени передвигаются печально по световому мосту. 

Смотрит Никишка, смотрит отец и молчит, пес смот- 
рит и тоже молчит. Молчит и лошадь, заснула возле бере- 
зы, — все молчит, одно море светлеет от небесного огня и 
шумит, шумит... 

Вот совсем гаснет свет, идет Никишка в теплую избу, 
забирается на кровать с ногами, пес у печки ложится, ста- 
вит отец уху на огонь и чайник ставит. 

Скоро Никишка спать ляжет, и приснятся ему необык- 
новенные сны. Обступит его деревня, избы с глазами-окош- 
ками, лес подойдет, камни и горы, конь явится, пес ры- 
жий, чайки прилетят, кулики сбегутся на тонких ножках, 
семга из моря выйдет — все к Никишке сойдутся, смотреть 
на него станут и, бессловесные, будут ждать заветного сло- 
ва Никишкиного, чтобы разом открыть ему все тайны не- 
мой души. 


1957 


Пемягни М. М. Пришвина 


История появления его в городе осталась неизвестной. 
Он пришел весной откуда-то и стал жить. 

Говорили, что его бросили проезжавшие цыгане. 

Странные люди — цыгане. Ранней весной они трога- 
ются в путь. Одни едут на поездах, другие — на пароходах 
или плотах, третьи плетутся по дорогам на телегах, непри- 
язненно посматривая на проносящиеся мимо автомашины. 
Люди с южной кровью, они забираются в самые глухие 
северные углы. Внезапно становятся табором под городом, 
несколько дней слоняются по базару, шупают вещи, торгу- 
ются, ходят по домам, гадают, ругаются, смеются,— смуг- 
лые, красивые, с серьгами в ушах, в ярких одеждах. Но вот 
уходят они из города, исчезают так же внезапно, как и по- 
явились, и уж никогда не увидеть их здесь. Придут другие, 
но этих не будет. Мир широк, а они не любят приходить в 
места, где уже раз побывали. 

Итак, многие были убеждены, что его бросили весной 
цыгане. 

Другие говорили, что он приплыл на льдине в весеннее 
половодье. Он стоял, черный, среди бело-голубого кроше- 
ва, один неподвижный среди общего движения. А наверху 
летели лебеди и кричали: «клинк-кланк!» 

Люди всегда с волнением ждут лебедей. И когда они 
прилетают, когда на рассвете поднимаются с разливов со 
своим великим весенним кличем «клинк-кланк», люди про- 
вожают их глазами, кровь начинает звенеть у них в сердце, и 
они знают тогда, что пришла весна. 

Шурша и глухо лопаясь, шел по реке лед, кричали лебе- 
ди, а он стоял на льдине, поджав хвост, насторожен- 
ный, неуверенный, внюхиваясь и вслушиваясь в то, что 
делалось кругом. Когда льдина подошла к берегу, он 
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заволновался, неловко прыгнул, попал в воду, но быст- 
ро выбрался на берег и, отряхнувшись, скрылся среди шта- 
селей леса. 

Так или иначе, но, появившись весной, когда дни на- 
полнены блеском солнца, звоном ручьев и запахом коры, 
он остался жить в городе. 

О его прошлом можно было только догадываться. На- 
верно, он родился где-нибудь под крыльцом, на соломе. 
Мать его, чистокровная сука из породы костромских гон- 
чих, низкая, с длинным телом, когда пришла пора, исчез- 
ла под крыльцом, чтобы совершить свое великое дело втай- 
не. Ее звали, она не откликалась и ничего не ела, вся со- 
средоточенная в себе, чувствуя, что вот-вот должно совер- 
шиться то, что важнее всего на свете, важнее даже охоты и 
людей... 

Он родился, как и все щенки, слепым, был тотчас об- 
лизан матерью и положен поближе к теплому животу, еще 
напряженному в родовых схватках. И пока он лежал, при- 
выкая дышать, у него все прибавлялись братья и сестры. 
Они шевелились, кряхтели и пробовали скулить — такие 
же, как и он, дымчатые щенки с голыми животами и ко- 
роткими дрожащими хвостиками. Скоро все кончилось, 
все нашли по соску и затихли; раздавалось только сонпе- 
нье, чмоканье и тяжелое дыхание матери. Так началась их 
ЖИЗНЬ. 

В свое время у всех щенят прорезались глаза, и они 
узнали с восторгом, что есть мир, еще более великий, чем 
тот, в котором они жили до сих пор. У него тоже открылись 
глаза, но ему никогда не суждено было увидеть свет. Он 
был слеп, бельма толстой серой пленкой закрывали его 
зрачки. Для него, слепого, настала горькая и трудная 
жизнь. Она была бы даже ужасной, если бы он мог 0со3- 
нать свою слепоту. Но он не знал того, что слеп, ему не 
дано было знать. Он принимал жизнь такой, какой она 
досталась ему. 

Как-то случилось, что его не утопили и не убили, что 
было бы, конечно, милосердием по отношению к беспо- 
мощному, ненужному людям щенку. Он остался жить и 
претерпел великие мытарства, которые раныше времени 
закалили и ожесточили его. 

У него не было хозяина, который дал бы ему кров, кор- 
мил бы его и заботился о нем, как о своем друге. Он стал 
бездомным псом-бродягой, угрюмым, неловким и недовер- 
чивым. Мать, выкормив его, скоро потеряла к нему, как и 
к его братьям, всякий интерес. Он научился выть, как волк, 
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так же длинно, мрачно и тоскливо. Он был грязен, часто 
болел, рылся на свалках возле столовых, получал пинки и 
ушаты грязной воды наравне с такими же бездомными и 
голодными собаками. 

Он не мог быстро бегать, ноги, его крепкие ноги, в 
сущности, не были ему нужны. Все время ему казалось, 
что он бежит навстречу чему-то острому и жесткому. Когда 
он дрался с другими собаками, — а дрался он множество раз 
на своем веку, — он не видел своих врагов, он кусал и бро- 
сался, ориентируясь на шум дыхания, на рычание и визг, 
на шорох земли под-лапами врагов, и часто бросался и ку- 
сал впустую. 

Неизвестно, какое имя дала ему мать при рождении, — 
для людей он не имел имени. Неизвестно также, остался 
бы он жить в городе, ушел бы или сдох где-нибудь в овраге, 
но в судьбу его вмешался человек, и все переменилось. 
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В то лето я жил в маленьком северном городе. Город 
стоял на берету реки. По реке плыли белые пароходы, гряз- 
но-бурые баржи, длинные плоты, широкоскулые карбасы 
с запачканными черной смолой бортами. У берега стояла 
пристань, пахнувшая рогожей, канатом, сырой гнилью и 
воблой. На пристани этой редко кто сходил, разве только 
пригородные колхозники в базарный день да командиро- 
ванные в серых плащах, приезжавшие из области на лесо- 
завод. 

Вокруг города по низким, пологим холмам раскинулись 
леса, могучие, нетронутые: лес для сплава рубили в верхо- 
вьях реки. В лесах попадались большие луговины и глухие 
озера с огромными старыми соснами по берегам. Сосны 
все время тихонько шумели. Когда же с Ледовитого океана 
задувал прохладный влажный ветер, нагоняя тучи, сосны 
грозно гудели и роняли шишки, которые крепко стукались 
о землю. 

Я снял комнату на окраине, на верху старого дома. 
Хозяин мой, доктор, был вечно занятой, молчаливый че- 
ловек. Раньше он жил с большой семьей, но двух сыно- 
вей его убили на фронте, жена умерла, дочь уехала в Мос- 
кву, и доктор жил теперь один и лечил детей. Была у 
него одна странность: он любил петь. Тончайшей фисту- 
лой он вытягивал всевозможные арии, сладостно зами- 
рая на высоких нотах. Внизу у него были три комнаты, 
но он редко заходил туда, обедал и спал на террасе, а в 
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комнатах было сумрачно, пахло пылью, аптекой и стары- 
ми обоями. 

Окно моей комнаты выходило в одичавший сад, зарос- 
ший смородиной, малиной, лопухом и крапивой вдоль за- 
бора. По утрам за окном возились воробьи, тучами налета- 
ли дрозды клевать смородину — доктор не гонял их и ягоду 
не собирал. На забор иногда взлетали соседские куры с 
петухом. Петух громогласно пел, вытягивая кверху шею, 
дрожал хвостом и с любопытством смотрел в сад. Наконец 
он не выдерживал, слетал вниз, за ним слетали куры и по- 
спешно начинали рыться возле смородиновых кустов. Еще 
в сад забредали коты и, затаившись возле лопухов, следили 
за воробьями. 

Я жил в городе уже недели две, но все никак не мог 
привыкнуть к тихим улицам с деревянными тротуарами, с 
прорастающей меж досок травой, к скрипучим ступеням 
лестницы, к редким гудкам пароходов по ночам. 

Это был необычный город. Почти все лето стояли в 
нем белые ночи. Набережная и улицы его были негромки и 
задумчивы. По ночам возле домов раздавался отчетливый 
дробный стук — это шли рабочие с ночной смены. Шаги и 
смех влюбленных всю ночь слышались спящим. Казалось, 
что у домов чуткие стены и что город, притаившись, вслу- 
шивается в шаги своих обитателей. 

Ночью наш сад пах смородиной и росой, с террасы до- 
носился тихий храп доктора. А на реке бубнил мотором 
катер и пел гнусавым голосом: «ду-ду-ду...» 

Однажды в доме появился еще один обитатель. Вот 
как это произошло. Возвращаясь как-то с дежурства, 
доктор увидел слепого пса. С обрывком веревки на шее 
он сидел, забившись между бревнами, и дрожал. Док- 
тор и раньше несколько раз видел его. Теперь он оста- 
новился, рассмотрел его во всех подробностях, почмо- 
кал губами, посвистал, потом взялся за веревку и пота- 
щил слепого к себе домой. Дома доктор вымыл его теп- 
лой водой с мылом и накормил. По привычке пес вздра- 
гивал и поджимался во время еды. Ел он. жадно, спе- 
шил и давился. Лоб и уши его были покрыты побелев- 
шими рубцами. 

— Ну, теперь ступай! — сказал доктор, когда пес наел- 
ся, и подтолкнул его с террасы. 

Пес уперся и задрожал. 

— Гм!..— произнес доктор и сел в качалку. 

Наступал вечер, небо потемнело, но не гасло совсем. 
Загорелись самые крупные звезды. Гончий пес улегся на 
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террасе и задремал. Он был худ, ребра выпирали, спина 
была острой, и лопатки стояли торчком. Иногда он приот- 
крывал свои мертвые глаза, настораживал уши и поводил 
головой, принюхиваясь. Потом снова клал морду на лапы 
и закрывал глаза. 

А доктор растерянно рассматривал его и ерзал в качал- 
ке, придумывая ему имя. Как его назвать? Или лучше из- 
бавиться от него, пока не поздно? На что ему собака? Док- 
тор задумчиво поднял глаза: низко над горизонтом перели- 
валась синим блеском большая звезда. 

— Арктур...— пробормотал доктор. 

Пес шевельнул ушами и открыл глаза. 

— Арктур! — снова сказал доктор с забившимся серд- 
цем. 

Пес поднял голову и неуверенно замотал хвостом. 

— Арктур! Иди сюда, Арктур! — уже властно и радостно 
позвал доктор. 

Пес встал, подошел и осторожно ткнулся носом в коле- 
ни хозяину. Доктор засмеялся и положил руку ему на голо- 
ВУ. 

Собаки бывают разные, как и люди. Есть собаки ни- 
щие, побирушки, есть свободные и угрюмые бродяги, есть 
Гглупо-восторженные брехуны. Есть унижающиеся, выма- 
ливающие подачки, подползающие к любому, кто свистнет 
им. Извивающиеся, виляющие хвостом, рабски умильные, 
они бросаются с паническим визгом прочь, если ударить их 
или даже просто замахнуться. 

Много я видел преданных собак, собак покорных, кап- 
ризных, гордецов, стоиков, подлиз, равнодушных, лука- 
вых и пустых. Арктур не был похож ни на одну из них. 
Чувство его к своему хозяину было необыкновенным и воз- 
вышенным. Он любил его страстно и поэтично, быть мо- 
жет, больше жизни. Но он был целомудрен и редко позво- 
лял себе раскрываться до конца. 

У хозяина бывало минутами плохое настроение, иног- 
да он был равнодушным, часто от него раздражающе пах- 
ло одеколоном — запахом, никогда не встречающимся в 
природе. Но чаще всего он был добр, и тогда Арктур из- 
нывал от любви, шерсть его становилась пушистой, а тело 
кололо как бы иголками. Ему хотелось вскочить и пом- 
чаться, захлебываясь радостным лаем. Но он сдерживал- 
ся. Уши его распускались, хвост останавливался, тело 
обмякало и замирало, только громко и часто колотилось 
сердце. Когда же хозяин начинал толкать его, щекотать, 
гладить и смеяться прерывистым, воркующим смехом, что 
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это было за наслаждение! Звуки голоса хозяина были тог- 
да протяжными и короткими, булькающими и шепчущи- 
ми, они были сразу похожи на звон воды и на шелест де- 
ревьев и ни на что не похожи. Каждый звук рождал ка- 
кие-то искры и смутные запахи, как капля рождает дрожь 
воды, и Арктуру казалось, что все это уже было с ним, 
было так давно, что он никак не мог вспомнить, где же и 
когда. 
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В скором времени я получил возможность поближе 
познакомиться с жизнью Арктура и узнал много любо- 
пытного. Мне кажется теперь, что он как-то ощущал свою 
неполноценность. С виду он был совсем взрослой соба- 
кой, с крепкими ногами, черной спиной и рыжими под- 
палинами на животе и на морде. Он был силен и велик 
для своего возраста, но во всех движениях его сквозили 
неуверенность и напряженность. И еще, морде его и всему 
телу была свойственна сконфуженная вопросительность. 
Он прекрасно знал, что все живые существа, окружаю- 
щие его, свободнее и стремительнее, чем он. Они быст- 
ро и уверенно бегали, легко и твердо ходили, не споты- 
каясь и не натыкаясь ни на что. Шаги их по звуку отли- 
чались от его шагов. Сам он двигался всегда осторожно, 
медленно и несколько боком — многочисленные предме- 
ты преграждали ему путь. Между тем куры, голуби, со- 
баки и воробьи, кошки и люди и многие другие живот- 
ные смело взбегали по лестницам, перепрыгивали через 
канавы, сворачивали в переулки, улетали, исчезали в та- 
ких местах, о которых он и понятия не имел. Его же уде- 
лом были неуверенность и настороженность. Я никогда 
не видел его идущим или бегущим свободно, спокойно и 
быстро. Разве только по широкой дороге, по лугу да по 
террасе нашего дома... Но если животные и люди были 
еще понятны ему и он, наверно, как-то отождествлял 
себя с ними, то автомашины, тракторы, мотоциклы и 
велосипеды были ему совсем непонятны и страшны. Па- 
роходы и катера возбуждали в нем огромное любопыт- 
ство на первых порах. И лишь поняв, что ему никогда не 
разгадать этой тайны, он перестал обращать на них вни- 
мание. Точно так же никогда не интересовался он само- 
летами. 

Но если не мог он ничего увидеть, то в чутье не могла с 
ним сравниться ни одна собака. Постепенно он изучил все 
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запахи города и прекрасно ориентировался в нем. Не было 
случая, чтобы он заблудился и не нашел дорогу домой. 
Каждая вешь пахла! Запахов было множество, и все они 
звучали, как музыка, все они громко заявляли о себе. Каж- 
дый предмет пах по-своему: одни неприятно, другие без- 
лично, третьи сладостно. Стоило Арктуру поднять голову и 
понюхать, и он сразу же ощущал свалки и помойки, дома, 
каменные и деревянные, заборы и сараи, людей, лошадей 
и птиц так ясно, как будто видел все это. 

Был на берегу реки, за складами, большой серый ка- 
мень, почти вросший в землю, который Арктур особенно 
любил обнюхивать. В его трещинах и порах задержива- 
лись самые удивительные и неожиданные запахи. Они дер-` 
жались иной раз неделями, их мог выдуть только сильный 
ветер. Каждый раз, пробегая мимо этого камня, Арктур 
сворачивал к нему и долго занимался обследованием. Он 
фыркал, приходил в возбуждение, уходил и снова возвра- 
щался, чтобы выяснить для себя дополнительную подроб- 
НОСТЬ. 

И еще он слышал тончайшие звуки, каких мы никогда 
не услышим. Он просыпался по ночам, раскрывал глаза, - 
поднимал уши и слушал. Он слышал все шорохи за мно- 
гие версты вокруг. Он слышал пение комаров и зудение в 
осином гнезде на чердаке. Он слышал, как шуршит в саду 
мышь и тихо ходит кот по крыше сарая. И дом для него не 
был молчаливым и неживым, как для нас. Дом тоже жил: 
он скрипел, шуршал, потрескивал, вздрагивал чуть замет- 
но от холода. По водосточной трубе стекала роса и, скап- 
ливаясь внизу, падала на плоский камень редкими капля- 
ми. Снизу доносился невнятный плеск воды в реке. Ше- 
велился толстый слой бревен в запани около лесозавода.- 
Тихо поскрипывали уключины — кто-то переплывал реку в 
лодке. И совсем далеко, в деревне, слабо кричали петухи 
по дворам. Это была жизнь, вовсе неведомая и неслышная 
нам, но знакомая и понятная ему. 

И еще была у него одна особенность: он никогда не 
визжал и не скулил, напрашиваясь на жалость, хотя жизнь 
была жестока к нему. 

Однажды я шел по дороге из города. Вечерело. Было 
тепло и тихо, как бывает у нас только летними спокойны- 
ми вечерами. Вдали на дороге поднималась пыль, слыша- 
лось мычание, тонкие, протяжные крики, хлопанье кну- 
тов: с лугов гнали стадо. 

Внезапно я заметил собаку, бежавшую с деловитым 
видом по дороге навстречу стаду. По особенному, напря- 


120 


женному и неуверенному бету я сразу узнал Арктура. Рань- 
ше он никогда не выбирался за пределы города. «Куда это 
он бежит?» — подумал было я и заметил вдруг в прибли- 
зившемся уже стаде необычайное волнение. 

Коровы не любят собак. Страх и ненависть к волкам- 
собакам стали у коров врожденными. И вот, увидев бегу- 
шую навстречу темную собаку, первые ряды сразу остано- 
вились. Сейчас же вперед протиснулся приземистый пале- 
вый бык с кольцом в носу. Он расставил ноги, пригнул к 
земле рога и заревел, икая, дергая кожей, выкатывая кро- 
вяные белки. 

— Гришка! — закричал кто-то сзади. — Бежи скорея 
вперед, коровы ста-али! 

Арктур, ничего не подозревая, своей неловкой рысью 
подвигался по дороге и был уже совсем близко к стаду. 
Испугавшись, я позвал его. С разбегу он пробежал еще 
несколько шагов и круто осел, поворачиваясь ко мне. В 
ту же секунду бык захрипел, с необычайной быстротой 
бросился на Арктура и поддел его рогами. Черный силу- 
эт собаки мелькнул на фоне зари и шлепнулся в самую 
гущу коров. Падение его произвело впечатление разор- 
вавшейся бомбы. Коровы бросились в стороны, хрипя и 
со стуком сшибаясь рогами. Задние напирали вперед, все 
смешалось, пыль поднялась столбом. С напряжением и 
болью ожидал я услышать предсмертный визг, но его не 
было. 

Тем временем подбежали пастухи, захлопали кнутами, 
закричали на разные голоса, дорога расчистилась, и я уви- 
дел Арктура. Он валялся в пыли и сам казался кучей пыли 
или старой тряпкой, брошенной на дороге. Потом он за- 
шевелился, поднялся и, шатаясь, заковылял к обочине. 
Старший пастух заметил его. 

— Ах, собака! — злорадно закричал он, выругался и 
очень сильно и ловко стегнул Арктура кнутом. 

Арктур не взвизгнул, он только вздрогнул, повернув на 
мгновение к пастуху слепые глаза, добрался до канавы, ос- 
тупился и упал. 

Бык стоял поперек дороги, взрывал землю и ревел. 
Пастух стегнул и его так же сильно и ловко, после чего бык 
сразу успокоился. Успокоились и коровы, и стадо не спе- 
ша, поднимая пахнущую молоком пыль и оставляя на доро- 
ге лепехи, тронулось дальше. 

Я подошел к Арктуру. Он был грязен и тяжело дышал, 
вывалив язык, ребра ходили под кожей. На боках его были 
какие-то мокрые полосы. Задняя лапа, отдавленная, дро- 
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жала. Я положил ему руку на голову, заговорил с ним. Он 
не отозвался. Все его существо выражало боль, недоуме- 
ние и обиду. Он не понимал, за что его топтали и стегали. 
Обычно собаки сильно скулят в таких случаях. Арктур не 
скулил. 
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И все-таки Арктур так и остался бы домашним псом и, 
может быть, разжирел бы и обленился, если бы не счаст- 
ливый случай, который придал всей его дальнейшей жизни 
возвышенный и героический смысл. 

Случилось это так. Я пошел утром в лес посмотреть на 
прощальные вспышки лета, за которыми, я уже знал, нач- 
нется скорое увядание. За мною увязался Арктур. Несколько 
раз я прогонял его. Он садился в отдалении, немного пе- 
режидал и снова бежал за мной. Скоро мне надоело его 
непонятное упорство, и я перестал обращать на него вни- 
мание. 

Лес ошеломил Арктура. Там, в городе, все ему было` 
знакомо. Там были деревянные тротуары, широкие мос- 
товые, доски на берегу реки, гладкие тропинки. Здесь же 
со всех сторон подступили вдруг к нему незнакомые пред- 
меты: высокая, жестковатая уже трава, колючие кусты, 
гнилые пни, поваленные деревья, упругие молодые елоч- 
ки, шуршащие опавшие листья. Со всех сторон его что-то 
трогало, кололо, задевало, будто сговорилось прогнать из 
леса. И потом — запахи, запахи! Сколько их, незнако- 
мых, страшных, слабых и сильных, значения которых он 
не знал! И Арктур, натыкаясь на все эти пахучие, шелес- 
тящие, потрескивающие, колючие предметы, вздрагивал, 
фукал носом и жался к моим ногам. Он был растерян и 
напуган. 

— Ах! Арктур! — тихонько говорил я ему.— Бедный ты 
пес! Не знаешь ты, что на свете есть яркое солнце, не 
знаешь, какие зеленые по утрам деревья и кусты и как' 
сильно блестит роса на траве; не знаешь, что вокруг нас 
полно цветов — белых, желтых, голубых и красных — и 
что среди седых елей и желтеющей листвы так нежно крас- 
неют гроздья рябины и ягоды шиповника. Если бы ты 
видел по ночам луну и звезды, ты, может быть, с удо- 
вольствием полаял бы на них. Откуда тебе знать, что 
лошади, и собаки, и кошки — все разных цветов, что: 
заборы бывают коричневыми, и зелеными, и просто се- 
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рыми и как сильно блестят стекла окон при закате, ка- 
ким огненным морем разливается тогда река! Если бы ты 
был нормальным, здоровым псом, то хозяином твоим был 
бы охотник. Ты слушал бы тогда по утрам могучую песнь 
рога и дикие голоса, какими никогда не кричат обыкно- 
венные люди. Ты гнал бы тогда зверя, захлебываясь лаем, 
не помня себя, и этим неистовым бегом по горячему сле- 
ду ты служил бы своему владыке — охотнику, и выше 
этой службы не было бы ничего для тебя. Ах, Арктур, 
бедный ты пес! 

Так, потихоньку разговаривая с ним, чтобы ему было 
не так страшно, я все дальше уходил в лес. Арктур мало- 
помалу успокаивался и начинал смелее обследовать кусты и 
пни. Сколько нового и необычного находил он, какой во- 
сторг охватывал его! Теперь он, увлеченный своим важным 
делом, уже не прижимался ко мне. Изредка только он ос- 
танавливался, взглядывал в мою сторону мертвыми белы- 
ми глазами, прислушивался, желая удостовериться, пра- 
вильно ли он поступает, иду ли я за ним, потом опять при- 
нимался кружить по лесу. 

Скоро мы вышли на луг и пошли мелочами. Страшное 
волнение охватило Арктура. Кусая траву, спотыкаясь на 
кочках, он мелькал среди кустов. Он громко дышал, лез 
напролом, не обращая больше внимания ни на меня, ни на 
колючие ветки. Наконец он не выдержал, зажмурился, с 
треском сунулся в кусты, пропал там, завозился, зафукал... 
«Кого-то причуял!» — подумал я и остановился. 

«Гам! — звонко и неуверенно раздалось в кустах. — Гам, 
гамь 

— Арктур! — в беспокойстве позвал я. 

Но в этот момент что-то случилось. Арктур завизжал, 
завыл и с шумом ринулся в глубь кустов. Вой его быстро 
псрешел в азартный лай, и по вздрагивающим верхушкам 
кустов мне было видно, как он там продирается. Испугав- 
шись за него, я бросился наперехват, громко окликая его. 
Но мой крик, видимо, придавал ему только азарта. Спо- 
тыкаясь, застревая в густоте, задыхаясь, перебежал я одну 
поляну, потом другую, спустился в лощину, выбежал на 
чистое место и сразу увидел Арктура. Он выкатился из ку- 
стов и мчался прямо на меня. Он был неузнаваем, бежал 
смешно, высоко подпрыгивая, не так, как бегают обыкно- 
венно собаки, но тем не менее гнал уверенно, азартно, лаял 
беспрестанно, захлебываясь, срываясь на тонкий шенячий 
голос. 

— Арктур! — крикнул я. 
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Он сбился с хода. Я успел подскочить и схватить его за 
ошейник. Он рвался, рычал, чуть не укусил меня, глаза 
его налились кровью, и мне великого труда стоило успоко- 
ить и отвлечь его. Он был сильно помят и поцарапан, дер- 
жал левое ухо к земле: видимо, он все-таки ударился где-то 
несколько раз, но так велика была его страсть, так был он 
возбужден, что и не почувствовал этих ушибов. 
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С этого дня жизнь его пошла другим чередом. С утра он 
пропадал в лесу, убегал туда один и возвращался иногда к 
вечеру, иногда на следующий день, каждый раз совершен- 
но измученный, избитый, с налившимися кровью глаза- 
ми. Он сильно вырос за это время, грудь раздалась, голос 
окреп, лапы стали сухими и мошными, как стальные пру- 
ЖИНЫ. 

Как он гонял там один, как не разбивался, этого я не 
мог понять. Он, наверно, чувствовал все-таки, что в его 
одиноких охотах чего-то не хватает. Может быть, он ждал 
одобрения, поддержки со стороны человека, что так необ- 
ходимо каждой гончей собаке. 

Я ни разу не видел его вернувшимся из лесу сытым. 
Бег его, бег слепой, неловкой собаки конечно же был мед- 
лительным и неуверенным. Нет, никогда не догонял он 
своих врагов и не вонзал в них зубы! Лес был ему молчали- 
вым врагом, лес стегал его по морде, по глазам, лес бро- 
сался ему под ноги, лес останавливал его. Только запах, 
дикий, вечно волнующий, зовущий, нестерпимо прекрас- 
ный и враждебный запах, доставался ему, только один след 
среди тысячи других вел его все вперед и вперед. 

Как находил он дорогу домой, очнувшись от бешеного 
бега, от великих грез? Какое чувство пространства и топо- 
графии, какой великий инстинкт нужен был ему, чтобы, 
очнувшись совершенно обессиленным, разбитым, задохнув- 
шимся, сорвавшим голос где-нибудь за много верст в глу- 
хом лесу с шорохом трав и запахом сырых оврагов, добрать- 
ся до дому! 

Каждой гончей собаке необходимо одобрение со сторо- 
ны человека. Собака гонит зверя и забывает все, но даже в 
момент наивысшей страсти она знает, что где-то там, впе- 
реди, охваченный такой же страстью перебегает по лазам 
ее хозяин-охотник и что, когда придет пора, его выстрел 
решит все. В такие минуты голос хозяина дичает и зара- 
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жает собаку; он тоже лазит по кустам, бегает, хрипло пор- 
скает, помогает собаке распутать след. А когда все конче- 
но, хозяин бросает собаке пазанки, смотрит на нее хмель- 
ными, счастливыми глазами, кричит с восторгом: «Но, ты! 
Мил-лая!» — и треплет за уши. 

Арктур был одинок в этом смысле и страдал. Любовь к 
хозяину боролась в нем с охотничьей страстью. Несколько 
раз я видел, как ранним утром Арктур вылезал из-под тер- 
расы, где любил спать, побегав по саду, садился под окном 
своего хозяина и принимался ждать его пробуждения. Так 
делал он всегда раньше, и если доктор, проснувшись в 
хорошем настроении, выглядывал в окно и звал: «Арк- 
тур!» — что тогда выделывал этот пес! Торжественно он под- 
ходил к самому окну, задирал вверх голову с подергиваю- 
щцимся горлом и покачивался, переступая с лапы на лапу. 
Потом он проникал в дом, там начиналась какая-то возня, 
слышались счастливые звуки, арии доктора и топот по ком- 
натам. 

Он и теперь ждал пробуждения доктора. Но теперь что- 
то другое сильно беспокоило его. Он нервно подрагивал, 
встряхивался, почесывался, поглядывал вверх, вставал, 
опять садился и принимался тихонько скулить. Потом на- 
чинал бегать возле террасы, делая все ббльшие круги, опять. 
садился под окном, даже коротко взлаивал от нетерпения 
и, насторожив уши и наклоняя попеременно голову то на 
одну, то на другую сторону, долго прислушивался. Нако- 
нец он вставал, нервно потягивался, зевал, направлялся к 
забору и решительно вылезал в дыру. Немного спустя я 
видел его далеко в поле, трусящим своей ровной, несколь- 
ко напряженной и неуверенной рысью. Направлялся он к 
лесу. 
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Как-то раз я шел с ружьем по высокому берегу узкого 
озера. Утки в тот год необычайно разжирели, их было мно- 
го, в низинах часто попадались бекасы, и охота была легкой 
и радостной. 

Выбрав пень поудобней, я присел отдохнуть, и, когда 
стих набежавший перед тем легкий ветерок и наступил 
миг чистейшей задумчивой тишины, я услышал очень 
далеко странные звуки. Было похоже, будто кто-то рав- 
номерно бил в серебряный колокол, и этот теплый мали- 
новый звон, путаясь в ельниках, усиливаясь в борах, раз- 
носился по всему лесу, настраивая все на торжественный 
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лад. Постепенно звуки стали определяться, и, сосредо- 
точившись, я понял, что где-то лает собака. Лай, доно- 
сившийся с противоположного берега озера, из глуши 
сосновых лесов, был чист, слаб и далек; иногда он про- 
падал совсем, но потом опять упорно возобновлялся, 
немного ближе и громче. 

Я сидел на пне, посматривал кругом на желтые, заскво- 
зившие уже березы, на поседевший мох и далеко видные на 
нем багряные листья осины, слушал серебряный лай, и мне 
казалось, что вместе со мной его слушают затаившиеся бел- 
ки, тетерева, и березы, и тесные зеленые елки, и озеро вни- 
зу, и вздрагивает сотканная пауками паутина. Скоро в этом 
прекрасном музыкальном лае мне почудилось что-то знако- 
мое, и я понял вдруг, что это гонит Арктур. 

Так вот когда пришлось мне услышать его! Слабое се- 
ребряное эхо отдавалось от сосен, и от этого казалось, что 
лают несколько собак. Один раз Арктур, видимо, потерял 
след и замолчал. Долгие минуты длилось его молчание, лес 
сразу стал пустым и мертвым. Я как бы видел, как кружит 
пес, помаргивая белыми глазами, доверяясь одному только 
чутью. А может, он ударился о дерево? Может быть, он 
лежит сейчас с разбитой грудью, не в силах подняться, ок- 
ровавленный и тоскующий? 

Но гон возобновился с новой силой, уже значительно 
ближе к озеру. Озеро это так расположено, что все тропы, 
все лазы ведут к нему, ни один не пройдет мимо. Много 
интересного видел я возле этого озера. Теперь я тоже при- 
готовился и ждал. Скоро на небольшую, бурую от конско- 
го щавеля луговину на другой стороне выскочила лиса. Она 
была грязно-серой, с мочалистым тонким хвостом. На мгно- 
вение она остановилась с поднятой передней лапой, поста- 
вив торчком уши, и вслушалась в приближавшийся гон. 
Потом, неторопливо пробежав луговиной, пошла на опуш- 
ку, нырнула в овраг и скрылась в мелколесье. Сейчас же 
на луговину вылетел и Арктур. Он шел немного стороной 
от следа, беспрестанно и зло подавал голос и, как всегда, 
высоко и неловко прыгал на бегу. Следом за лисой он сле- 
тел в овраг, сунулся в мелколесье, завизжал и завыл там, 
замолчал, выбираясь из какого-то трудного места, потом 
опять залаял низко и равномерно, будто забил в серебря- 
НЫЙ КОЛОКОЛ. 

Как в странном театре, промелькнули передо мной веч- 
но враждующие собака и зверь, исчезли, и я опять остался 
один с тишиной и далеким лаем. 
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Слава о необыкновенном гончем псе скоро разнеслась 
но городу и по всей округе. Его видели на далекой реке 
Лосьве, в полях за лесными холмами, на самых глухих лес- 
ных дорогах. О нем говорили в деревнях, на пристанях и 
перевозе, о нем спорили за кружкой пива сплавщики и ра- 
бочие лесозавода. 

К нам в дом стали наведываться охотники. Как пра- 
вило, они не верили слухам — они по себе знали цену 
охотничьим рассказам. Они осматривали Арктура, рассуж- 
дали о его ушах и лапах, о его вязкости и других охотничь- 
их статях; они выискивали у него недостатки и уговарива- 
ли доктора продать им собаку. Им страшно хотелось, по- 
щупав мышцы Арктура, посмотреть его лапы и грудь, но 
Арктур сидел у ног доктора такой хмурый и насторожен- 
ный, что никто не осмеливался протянуть к нему руку. А 
доктор, краснея и сердясь, в десятый раз уверял, что со- 
бака непродажная, что пора бы всем знать об этом. Охот- 
ники уходили огорченные, и на смену им приходили дру- 
гие. 

Однажды Арктур, накануне сильно разбившийся, ле- 
жал под террасой, когда в саду появился старик. Левый 
глаз его вытек и затянулся, татарская бородка сквозила, на 
голове был мятый треух, на ногах — сбитые охотничьи са- 
логи. Увидев меня, старик заморгал, стащил шапку с го- 
ловы, поскреб голову и посмотрел на небо. 

— Погоды-то ныне, погоды... — неопределенно начал 
он и, крякнув, умолк. 

Я догадался и спросил: 

— Не за собачкой ли пришли? 

— Даи как же! — оживился он и надел шапку. — Ведь 
это что, к примеру, получается? На что доктору собака? Ни 
к чему она ему, а мне вот как нужна собачка! Скоро охоты 
и все такое... У меня, слышь, у самого есть гончак, да плох: 
дурак, след не держит и голосу никакого. А ведь это что? 
Слепой-то, а? Ведь это уму непостижимо, как выганивает! 
Царская собака, вот те крест святой! 

Я посоветовал ему поговорить с хозяином. Он по- 
вздыхал, высморкался и ушел в дом, а через пять минут 
появился очень красный и растерянный. Остановился 
рядом со мной, кряхтел, долго закуривал. Потом нахму- 
рился. 

— Что ж, отказали вам? — спросил я, заранее зная от- 
вет. 
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— И не говори! — огорченно воскликнул он. — Ну что 
ты скажешь! Я с малолетства охотник — во, вишь, глаз 
потерял, — и сыновья у меня тоже, и все такое. Нам, слышь, 
для дела собачка нужна, для де-ела! Нет, не дает... Пятьсот 
рублей сулил — цена-то какова, а?— и не подходи, не дает! 
Чуть не заревил, а? Это мне ревить надо! Охоты подходют — 
собаки нет! 

Он растерянно оглядел сад, забор, и вдруг на лице его 
что-то мелькнуло, что-то такое хитрое и умное. Он сразу 
стал спокойнее. 

— Она где же помещается у вас? — как бы невзначай 
поинтересовался он и замигал глазом. 

— Уж не украсть ли собачку хотите? — спросил я. 

Старик смутился, снял шапку, подкладкой вытер лицо 
и пытливо глянул на меня. 

— Прости, Господи! — сказал он и засмеялся. — Ведь 
так с вами и до греха дойдешь. А ты думал! Ну на что ему 
собака? Скажи ты вот! 

Он тронулся было к выходу, но по дороге остановился 
и радостно посмотрел на меня: 

— А голос-то, го-олос! Понимаешь ты — голос! Чистый 
ключ, я тебе говорю! 

Потом вернулся, подошел ко мне и зашептал, подми- 
гивая и косясь на окна дома: 

— Погоди, собачка-то моя будет. На что ему собака? 
Человек он умственный, не охотник... Продаст он мне ее. 
Святой Крест, продаст! До Покрова-то далеко, чего-нибудь 
удумаем. А ты говоришь... Эх! 

Едва старик ушел, в сад быстро вышел доктор. 

— Что он туг вам говорил? — волновался он. — Ах, 
какой противный старикашка! Какой у него глаз, вы заме- 
тили? Прямо разбойничий! И откуда он узнал о собаке? 

Доктор нервно потирал руки, шея у него покраснела, 
седая прядка свалилась на лоб. Арктур, услыхав голос сво- 
его хозяина, выполз из-под террасы и, прихрамывая, подо- 
шел к нам. 

— Арктур! — сказал доктор. — Ты ведь мне никогда не 
изменишь? 

Арктур закрыл глаза и ткнулся носом доктору в коле- 
ни. Он не мог стоять от слабости и сел. Голову его тянуло 
книзу, он почти спал. Доктор радостно посмотрел на меня, 
засмеялся и потрепал Арктура за уши. Он не знал, что гон- 
чий пес уже изменил ему, изменил с того самого момента, 
когда попал со мной в лес. 


128 


Август подошел к концу, погода испортилась, и я со- 
брался уезжать, когда пропал Арктур. Утром он ушел в лес 
и не вернулся ни к вечеру, ни на следующий день, ни еще 
через день. 

Когда друг, который жил с тобой, которого ты видел 
каждый день и к которому часто даже невнимательно отно- 
сился, — когда этот друг уходит и не возвращается больше, 
на долю тебе остаются одни воспоминания. 

И я вспомнил все дни, проведенные с Арктуром вмес- 
те, его неуверенность, смущение, его неловкий, несколько 
боком, бег, его голос, привычки, милые пустяки, его влюб- 
ленность в хозяина, даже запах чистой, здоровой собаки... 
Я вспоминал все это и жалел, что это был не мой пес, что 
не я дал ему имя, что не меня он любил и не к моему дому 
возвращался в темноте, очнувшись от погони за много 
верст. 

Доктор осунулся за эти дни. Он сразу заподозрил да- 
вешнего старика, и мы долго разыскивали его, пока на- 
конец не нашли. Но старик клялся и божился, что Арк- 
тура в глаза не видал. Мало того, вызвался искать его 
вместе с нами. 

Весть о пропаже Арктура мгновенно облетела весь го- 
род. Оказалось, что многие знают его и любят и что все 
готовы помочь доктору в поисках. Все были заняты са- 
мыми разноречивыми толками и слухами. Кто-то видел 
собаку, похожую на Арктура, другой слышал в лесу его 
лай... 

Ребята, те, которых доктор лечил, и те, которых он со- 
всем не знал, ходили по лесу, кричали, обследовали все 
лесные сторожки, стреляли и по десять раз в день наведы- 
вались к доктору узнать, не пришел ли, не нашелся ли чу- 
десный гончий пес. 

Я не искал Арктура. Мне не верилось, чтобы он мог 
заблудиться, — для этого у него было слишком хорошее 
чутье. И он слишком любил своего хозяина, чтобы при- 
стать к какому-нибудь охотнику. Он, конечно, погиб... Но 
как? Где? Этого я не знал. Мало ли где можно найти свою 
смерты 

А через несколько дней понял это и доктор. Он как-то 
сразу поскучнел, перестал петь и вечерами долго не спал. 
В доме без Арктура стало пусто и тихо, коты уже никого не 
боялись и свободно разгуливали в саду, камень возле реки 
никто не обнюхивал больше. Бесполезный, он уныло тор- 
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чал над землей и чернел от дождей, запахи его никому не 
были нужны. 

В день моего отъезда мы долго говорили с доктором о 
разных разностях. Об Арктуре мы старались не вспоминать. 
Один раз только доктор пожалел, что смолоду не стал охот- 
НИКОМ. 
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Года через два я опять попал в те места и снова посе- 
лился у доктора. Он по-прежнему жил один. Никто не 
стучал когтями по полу, не фукал носом и не молотил хво- 
стом по плетеной мебели. Дом молчал, и в комнатах так же 
пахло пылью, аптекой и старыми обоями. 

Но была весна, и пустой дом не производил тягостного 
влечатления. В саду лопались почки, орали воробьи, в роще 
городского сада с гомоном устраивались грачи, доктор тон- 
чайшим фальщетом распевал свои арии. По утрам над го- 
родом стоял синий пар, река разлилась, куда хватал глаз, 
на разливах отдыхали лебеди и утром поднимались со своим 
вечным «клинк-кланк», гнусаво сигналили юркие катера и 
протяжно гудели упорные буксиры. Было весело! 

На другой день по приезде я пошел на тягу. В лесу 
стоял золотистый туман, кругом капало, звенело, булька- 
ло. Земля оголилась, сильно и резко пахла, и сколько было 
других запахов — осиновой коры, гниющего дерева, сырого 
листа, — всех их перебил сильный и резкий запах земли. 

Был прекрасный вечер с огненным морем заката, и валь- 
дшнепы летели густо. Я убил четырех и еле отыскал их на 
темном слое листвы. Когда же небо позеленело и погасло и 
высыпали первые звезды, я тихо пошел домой по знакомой 
наезженной дороге, обходя широкие разливы, в которых 
отражалось небо, и голые березы, и звезды. 

Обходя один из таких разливов по неболышой гривке, я 
вдруг заметил впереди что-то светлое и подумал сначала, 
что это последний клочок снега, но, подойдя ближе, уви- 
дел лежавшие вразброс немногие кости собаки. Сердце мое 
глухо застучало, я стал всматриваться, увидел ошейник с 
позеленевшей медной пряжкой... Да, это были останки 
Арктура. 

Разобравшись внимательно во всем, я уже в полных су- 
мерках догадался, как было дело. У нестарой еще, но сухой 
елки был отдельный нижний сук. Он, как и все дерево, 
высыхал, осыпался и обламывался, пока наконец не пре- 
вратился в голую острую палку. На эту палку и наткнулся 
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Арктур, когда мчался по горячему пахучему следу и не по- 
мнил уже, и не знал ничего, кроме этого зовущего все впе- 
ред, все вперед следа. 

В полной темноте я пошел дальше, вышел на опушку, 
а отгуда, чавкая ногами по мокрой земле, и на дорогу, но 
мыслью все возвращался туда, на маленькую гривку с су- 
хой, обломанной елью. 

У охотников есть странная любовь к звучным именам. 
Каких только имен не встретишь среди охотничьих собак! Есть 
тут и Дианы, и Антеи, Фебы и Нероны, Венеры и Ромулы... 
Но, наверное, никакая собака не была так достойна громкого 
имени, имени немеркнущей голубой звезды! 


1957 


Посвящается К. Г. Паустовскому 
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От Вазинцев до Золотицы — тридцать верст. Дороги нет, 
идти нужно по глухой тропе, зарастающей мхом, травой, 
даже грибами. Маньке кажется иногда: не ходи она каж- 
дый день с почтой по этой тропе, все бы давно заглохло — 
блуди потом по лесу! 

Манька — сирота. 

— Батюшка в шторм потонул, — говорит она, опуская 
глаза и облизывая губы острым языком, — а матушка на дру- 
гой год руки на себя наложила. Порато тосковала! Вечером 
раз вышла из избы, побегла по льду в море, добегла до 
полыньи, разболоклась, одежду узелком на льду сложила и 
пала в воду... 

И, покраснев, невнятно договаривает: 

— У меня матушка дикая была... 

Дикость какая-то, необычность есть и в Маньке. Дре- 
мучесть, затаенность чувствуются в ее молчании, в неопре- 
деленной улыбке, в опущенных зеленоватых глазах. Когда 
года четыре назад хсронили ее мать, Манька, скучная, рав- 
нодушная, упорно смотревшая себе под ноги, вдруг под- 
нимала ресницы и разглядывала провожавших такими ле- 
ниво-дерзкими, странными глазами, что мужики только 
смущенно откашливались, а бабы переставали выть и блед- 
нели — пугались. 

Года два уже работает Манька письмоносцем. В свои 
семнадцать лет она прошла так много верст, что, наверное, 
до Владивостока хватило бы. Но работу свою она любит. 
Дома неприглядно, пусто, скучно: скотины нет, сквозь давно 
не чиненную крышу повети глядит небо, печь полгода не 
топлена. 

Жудая, высокая, голенастая — ходит Манька легко и 
споро, почти не уставая. Выгорают за лето ее волосы, 


132 


краснеют, а потом темнеют ноги и руки, истончается, 
худеет лицо, и еще зеленей, пронзительней становятся 
глаза. 

Дует в лицо ей ровный морской ветер, несет удивитель- 
но крепкий запах водорослей, от которого сладко ломит в 
груди. По берегам темных речушек, заваленных буреломом, 
журчащих и желто пенящихся, зацветают к августу пышные 
алые цветы. Рвет тогда их Манька, навязывает из них тяже- 
лые букеты. Или, отдыхая в тени серых, изуродованных 
северными зимними ветрами елок, украшает себя ромаш- 
ками, можжевельником с темно-сизыми ягодами, вообра- 
жает себя невестой. 

Легко, сладко, вольно ходить ей, когда мало почты. Но 
иногда приходит много посылок, бандеролей, журналов. 
Тогда надевают на спину Маньке болышой пестерь и плот- 
но, тяжело нагружают его. 

— Ну как, девка? — кричит тенором начальник почты. — 
Дойдешь ли? Может, за лошадью послать? 

— Ничего... — сипло отвечает Манька, розовеет лицом 
и шевелит лопатками, поудобнее устраивая пестерь. 

Уже через версту начинает ломить у нее спину и тяжеле- 
ют ноги. Зато сколько радости в эти дни у рыбаков на то- 
нях! Какое оживление, веселье разгорается, как медленно, 
старательно, с каким смехом заполняются квитанции и как 
любят рыбаки Маньку в такие дни! 

— А ну, девка! — кричат ей. — Скидывай пестерь-то, 
поспеешь еще дак... Садись с нами уху хлебать! Митька, 
ложку! 

И кидается какой-нибудь белобрысый Митька со всех 
ног в чулан за ложкой, торопливо обтирает ее полотенцем, 
с шутливым низким поклоном подает Маньке. 

— Семужки, семужки ей поболе! — покрикивают с раз- 
ных сторон. И, краснея, опуская глаза, Манька садится и 
ест, стараясь не глотать громко, с благодарностью чувствуя 
заботу и любовь к себе рыбаков. 

Зато с газетами и письмами идти хорошо, не режут 
плеч лямки пестеря, чего только не насмотришься в доро- 
ге, о чем не надумаешься! В три рыбачьих тони нужно 
зайти Маньке по дороге в Золотицу. Каждый раз ждут ее 
там с нетерпением, и никогда не обманывает она ожида- 
ния: вовремя зайдет, попьет чаю с брусникой, расскажет 
новости, отдаст почту, к вечеру приходит в Золотицу и 
ночует там. А утром, захватив обратную почту, идет к себе 
в Вазинцы. 
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Первая от Вазинцев тоня называется Вороньей. Жили 
там четверо рыбаков со стряпухой, а с лета, когда ночи 
стали золотеть, прибавился пятый — Перфилий Волоки- 
Тин. 

Черноволосый, стриженый, с крепким маленьким ли- 
цом, он по весне демобилизовался, месяца два жил дома, 
хотел подаваться в город, но вдруг загулял с Ленкой — 
самой красивой и озорной девкой в деревне, из-за которой 
не раз дрались в клубе ребята, — решил остаться и попро- 
сился на Воронью рыбаком. 

Принес он на тоню гармонь, часто играл, бездумно гля- 
дел в море, был постоянно и ровно весел, был по-солдатс- 
ки чуток, расторопен, охотно брался за самую тяжелую ра- 
боту, а вечерами брился, подшивал к гимнастерке ослепи- 
тельные подворотнички, чистил сапоги, надевал набекрень 
фуражку и уходил в деревню, в клуб, возвращаясь каждый 
раз на рассвете. 

Был он еще силен и буен, ловок, неутомим в танцах, 
был находчив и насмешлив в разговоре, и Манька, встре- 
чаясь с ним в клубе, отдавая ему письма и газеты, стала 
вдруг краснеть и опускать глаза. Ночами, дома и в Золоти- 
це, стала она плохо засыпать — подолгу думала о Перфи- 
лии, вспоминала его лицо и голос, его слова и смех, вооб- 
ражала с пылающими щеками, что живет она с Перфили- 
ем в высокой новой избе окнами на море и всеу них есть, а 
заснув, колотилась коленками в стену, бормотала во сне. 

Она спала в Золотице, в душной, натопленной избе, 
где ночевали еще человек восемь — бригада плотников, — 
когда под утро ей приснился вдруг Перфилий. Ярок, не- 
обычен и стыден был этот предрассветный сон, и Манька 
сразу проснулась, широко раскрыла свои зеленоватые гла- 
за, вскинулась и села, ничего в первую минуту не чувствуя, 
кроме колотящегося сердца. 

Всхрапывали спящие на полу и на лавках плотники, тлела 
за потными окошками белая ночь, и неслышно давилась, 
всхлипывала Манька, внезапно понявшая, что любит Пер- 
филия, содрогаясь от жалости к себе, к своему худому, дет- 
скому еще телу, от ненависти к красивой Ленке, от мысли, 
что пропала, загублена теперь вся ее жизнь. И только на 
рассвете, сморенная, измученная, заснула она с мокрым 
от слез лицом. 

Страшно стало ей после этого утра подходить к тоне, 
боялась выдать себя, боялась грубого рыбацкого смеха, 
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вздрагивала, холодела, увидев Перфилия, услышав его 
голос, сердце у нее падало, губы пересыхали и мягко ныло 
в груди. 

Вся сомлев, полуживая, уходила она от Вороньей, по- 
немногу прибавляла шагу, чуть не бежала, забиралась в 
глушь, падала лицом в сухой белый мох и долго сладко пла- 
кала от радости, от любви, от одиночества и непонятости. 
Несколько раз блудила она в лесу, шла куда глаза глядят, 
улыбалась, разговаривала сама с собой. 

А иногда выходила к морю, садилась на камень, сжима- 
лась в комок, пригретая солнцем, смотрела на чаек, на сине- 
зеленую гладь моря, раскачивалась и бормотала: «Чаечки, 
чаечки... Донесите вы к нему мою любовь» И вспоминалась 
ей, как сквозь сон, старая ее бабка, давно умершая, давно 
ушедшая из этого мира, вспоминались ее сказки, ее вопли, 
и приходили сами собой, уверенно выговаривались дикие и 
вещие слова: «Стану я, раба Божия Манька, благословясь, 
пойду перекрестясь... Из дверей в двери, из ворот в ворота, 
выйду я в чисто поле... Так бы и он скрипел, и болел, и в 
огне горел, не мог бы он ни жить и ни быть и ни пить и ни 
исы» Жутко становилось ей, громко стучало сердце, потели 
ладони, и особенно желанным, особенно недоступно-кра- 
сивым был для нее в эти минуты Перфилий! 

Море было неподвижным, шелковистым, едва заметно 
поднималось и опадало, будто дышало. Небо затягивало 
легкими светлыми облаками, пряталось в них солнце, све- 
тило мугным пятном. А там, над горбатым голубым мы- 
сом, падали в море веерообразные, бело-синие столбы све- 
та, и нестерпимо сияло, вспухало и как бы дымилось в том 
месте море. Лето стояло прекрасное, радостное, необычно 
теплое... 
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Однажды, уже в сентябре, Манька, еще более одичав- 
шая за лето, подошла к тоне и настороженно останови- 
лась. День выдался с утра ненастный, с ветром, с беспоря- 
дочным волнением на море. На рассвете прошел короткий 
крупный дождь, изба потемнела, приняла сразу осенний 
вид, скупо, бледно отсвечивала стеклами. Особенно много 
навалило на берегу в этот день водорослей, особенно много 
было на песке влажно-алых медуз, буро-желтых мелких 
звезд... 

Вчера к вечеру попалось в ловушки много семги, се- 
годня в Вазинцах был престольный праздник,— стоско- 
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вавшиеся рыбаки погрузили семгу в карбас и все вместе 
поехали сдавать ее на рыбоприемный пункт, а заодно по- 
париться в бане, переночевать дома и погулять на празд- 
нике. 

Поехал вместе со всеми и Перфилий, вечером пошел в 
клуб, послушал гармошку, сам немного и пренебрежитель- 
но поиграл, потом бросил, стал грызть подсолнухи, стал 
особенно громко острить, потом выпил с ребятами на ули- 
це, темные красивые глаза его начали косить, голос слегка 
охрип, он все больше возбуждался, расталкивал ребят и 
девок, враскачку входил в круг, закинув суховатое малень- 
кое лицо, лениво прикрывая глаза, постукивал, поскрипы- 
вал хромовыми сапогами и равнодушно, под радостный гогот 
ребят и притворную ругань девок, выпевал похабные час- 
тушки... 

И весь вечер хищно, трепетно следил за Ленкой, и что 
бы ни делал — делал ради нее. А когда всех выгнали из 
зала, стали расставлять лавки и продавать билеты в кино, 
он нашел ее в толпе, крепко схватил за руку, вывел в сени, 
где хрустела под ногами подсолнечная шелуха и пахло убор- 
ной, прижал к стене и, все больше бледнея, кося глазами, 
защептал: 

— Пойдем к тебе... Что ж ты со мной делаешь? Пой- 
дем, дома посидим... 

— Дома я всегда насижусь, — бойко, равнодушно ска- 
зала Ленка, не глядя на Перфилия, жадно прислушиваясь к 
тому, что делалось в клубе. 

— Не хочешь, значит? — с угрозой и бессилием спро- 
сил Перфилий, вдыхая запах пудры и волос Ленки. — Дру- 
гого нашла? Из морячков, да? Смотри, не пожалела бы! 
Смотри, потрешь на кулак слезы... 

— Пусти! — шепотом приказала Ленка, грубо и сильно 
рванулась и, не взглянув на Перфилия, ушла опять в клуб, 
сильно хлопнув дверью. А Перфилий впервые заметил, 
какая у нее раздражающе высокая грудь, какие жадные и 
крупные руки, какое жестоко-красивое лицо и как нагло, 
вызывающе покачивает она на ходу бедрами. 

Он вышел на темную улицу, освещенную редкими 
фонарями, на бодрящий холод, отрывая пуговицы, рас- 
стегнул гимнастерку, снял фуражку и пошел домой, вздра- 
гивая от ярости и стыда, крепко стуча сапогами по дере- 
вянным мосткам. Из дому, не слушая уговоров матери, 
захватив с собой бутылку водки, хлеба и сала, он спустил- 
ся к морю, сел в карбас и через два часа был у себя на 
тоне. 
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Он вошел, разгоряченный злобной греблей, зажег лам- 
пу, не присаживаясь к столу, налил стакан водки, выпил и 
сжал зубы, моргая, ероша отросшие за лето жесткие воло- 
сы. Потом вышел из избы, сел на бревне, закурил и долго 
остекленелыми глазами смотрел в темноту, в холод моря, 
туда, где летом катился ночью по горизонту огромный тус- 
кло-багровый диск солнца и где теперь все чаще дрожали, 
зыбко светились и устало потухали голубые столбы север- 
НОГО СИЯНИЯ. 

И когда утром, настороженная необычайной тишиной, 
вошла в избу Манька, Перфилий спал на своей койке в 
углу, раскинув ноги, с заголившимся мускулистым живо- 
том, завернув голову телогрейкой. Услышав стукнувшую 
дверь, он проснулся, тупо посмотрел на Маньку, потер 
ЛИЦО. 


— А! Пришла... — сказал он хмуро и сел к столу, обхва- 
тив голову руками. — Письма есть? 
— Нету... — Манька опустилась на лавку, стыдливо под- 


жала ноги и перевела дух. 

— Нету! А чего принесла? 

— Газеты, — Манька кашлянула и облизала губы. 

— Газеты! — Перфилий мрачно посмотрел в окно. — 
ЦШторм будет! Как бы ловушки не сорвало... В деревне-то 
чего у нас? Уехали, суки, гулять им надо! 

Он тяжело поднялся, пошел к ведру напиться, огляды- 
вая съежившуюся фигуру Маньки. 

— Чего это ты сегодня какая-то... — невнятно спросил 
он и, закинув голову, раздувая горло, стал пить. 

— Какая? Никакая... — прошептала Манька, краснея 
до смуглоты, наклоняясь, разглаживая платье на коленях. 

— Все одна живешь? 

— Одна... 

— Скучно одной-то, — без выражения сказал Перфи- 
лий, ГЛЯДЯ В ОКНО. 

— Живу... — Манька слабо двинула рукой, кашлянула, 
встала, подошла к ведру и тоже стала пить, наслаждаясь от 
мысли, что пьет из той же кружки, из которой только что 
пил Перфилий. 

— Идти мне надо,— сипло сказала она, снова садясь и 
поднимая на Перфилия испуганный взгляд. Но Перфилий 
не слышал ее — смотрел в окно и молчал. 

— Шторм идет! — сказал он глухо. — Метеористы чер- 
товы! Три балла сегодня по метеосводке... 

Манька тоже взглянула в окно. Море потемнело, би- 
лось в берег, ветер посвистывал в вешалах. Волны шли 
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быстро, пенясь, налезая друг на друга, а по горизонту рос- 
ла, приближалась черно-лиловая полоса. 

— Шторм идет, а они гулять поехали! — горько и грубо 
повторил Перфилий, вспомнив Ленку, пошел за занавес- 
ку, стал натягивать брезентовые штаны и куртку. 

‚ — Куда ты? — спросила Манька, обмирая. — Куда ты, 
ай утонуть хочешь? 

— Куда! Ловушки в море стоят, выбирать надо! — про- 
бормотал Перфилий и вышел вон. Манька, приоткрыв рот, 
прислушалась к ветру, потом глянула в окно на полосу, 
которая значительно расширилась за эту минуту, и опроме- 
тью выскочила вслед за Перфилием. Ветер туго ударил ей 
в лицо. Перфилий возился у карбаса, когда Манька подбе- 
жала к нему. 

— Ну? — Перфилий недовольно повернулся к ней и, 
не дожидаясь ответа, стал спихивать карбас по каткам к 
воде. 

— Я с тобой, — сказала Манька и тоже уперлась плечом 
в карбас. 

— Еще чего! Детский сад! — заорал Перфилий, ко- 
гда карбас уже прыгал и бился по песку. — Пошла в 
избу! 

— Не пойду! — Манька вцепилась белыми пальцами в 
борт. — Чего я, моря не видала? 

— Ну так прыгай! — весело вдруг и с какой-то отчаян- 
ностью закричал Перфилий и оскалился. — Лезы 

Манька ловко вскочила в карбас, падая с борта на борт, 
пробралась на корму, Перфилий, побагровев, оттопыривая 
зад, по пояс в воде, толкнул карбас, подпрыгнул, упал 
животом на борт, перевалился внутрь, схватил весла и стал 
заворачивать карбас на волну. Через минуту они уже ходко 
шли, поднимаясь и проваливаясь, к черным кольям лову- 
шек, поставленных метрах в двухстах от берега. Манька силь- 
но подгребала, слизывая с губ соленые брызги, ветер раз- 
дувал ее волосы. «Платок забыла! — думала она. — ОЙ, 
потонем мы, ой, ветер порато дует!» И влюбленно глядела 
в закинутое, решительное, красное от напряжения лицо 
Перфилия. 

Подошли к первой ловушке и сходу, спеша, боясь даже 
глядеть на приближающуюся черную полосу, стали вытас- 
кивать колья и укладывать их вместе с сетью в карбас. Мань- 
ка то подтягивала сеть, то выбрасывала черпаком воду. У 
нее скоро заломило руки и ноги, платье намокло, задра- 
лось, оголились пятнистые от холода крепкие узкие бедра, 
показался край розовых штанов. Маньке было стыдно, но 
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она уже не могла выбрать минуту оправить платье. А Пер- 
филий и не смотрел на нее, колья были вбиты крепко, он 
раскачивал их, карбас бросало, волны становились все 
выше, надо было спещить. 

Минуг через пятнадцать ловушка была снята, пошли к 
берегу. Карбас осел. Перфилий бешено греб, глядя на что- 
то, что приближалось с моря. Манька сидела лицом к бере- 
гу, подгребала, вычерпывала воду и боялась оглянуться. 

— Стой! — дико заорал Перфилий. — На берег не вые- 
дем, кидай в воду, отсюда не унесет! 

Выбросив ловушку, которую тотчас с ревом потащило 
на берег, они повернули опять в море. Теперь лицом к морю 
сидела Манька, полуживая от ужаса. Ни неба, ни облаков, 
ни моря вдали не было. Было что-то черное, туманное, 
бесстыдно, нагло возбужденное, взлохмаченное, и в чер- 
ноте этой одни гребни волн холодно и жестоко белели. До 
второй ловушки еле добрались сквозь ветер. Перфилий вы- 
гибался, закидывался при каждом гребке, у Маньки подла- 
мывались руки... 

И опять цеплялся Перфилий за колья, раскачивал их, 
опять ходуном ходил карбас и, когда поднимался, зади- 
рал нос, заваливаясь набок — голова и руки Перфилия 
скрывались за бортом. Округлив от ужаса глаза, Манька 
видела тогда только его напряженный зад и раскорячен- 
ные ноги в мокрых блестящих сапогах. Выдранный из грун- 
та кол прыгал вверх, Перфилий отваливался назад, втас- 
кивая сеть в карбас. В этой ловушке было несколько семг, 
метались брусковатые сиги, но на них не обращали внима- 
НИЯ. 

Наконец подошел настоящий шторм, волны сразу по- 
крылись пеной, полетела водяная пыль, от берега стал до- 
носиться сплошной рев: там по песку шел чудовищный 
накат, доставая почти до тони. Море начало приобретать 
шоколадный цвет. Вторая ловушка была почти вся в карба- 
се, оставалось втащить только полотно правой стенки, ког- 
да карбас полез на волну, встал почти вертикально, падая 
в то же время набок, перевернулся, и оглушенная, задох- 
нувшаяся Манька оказалась под ним. 

Она уже ничего не понимала в темноте, ей хотелось све- 
та, воздуха, хотелось увидеть Перфилия, а она стукалась 
головой о скамейки, тонущая сеть запуталась у нее в ногах, 
тащила за собой. «Господи! — гудело у нее в голове. — 
Мамочка, ой, пропала я совсем, ой, пропала» 

Что-то шаркнуло ее по ноге, она брыкнулась, вцепилась в 
скамейку, прислонила лицо ко дну, — тут еще оставалось не- 
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много пахнущего рыбой воздуха, — и завыла. И опять сколь- 
знув по ногам, схватили за бедра, за платье резкие злые руки, 
жестоко дернули вниз, Манька захлебнулась, давясь, уже по- 
звериному вырываясь, изгибаясь, — а ее все так же боль- 
но, грубо рвануло кверху, прижало к пузатому рубчатому 
боку карбаса: Перфилий, отплевываясь, заголяя напря- 
женную, с выступившими позвонками спину, карабкал- 
ся на киль, тащил за собой Маньку. 

— Чего под карбасом болтаешься, дура! — счастливо 
заорал он ей в самое ухо, крепко прижимая ее к себе, дер- 
жась за осклизлый киль. — Держись! К берегу несет, вып- 
лывем!.. 

Манька, мотаясь, кашляя, ничего не видя сквозь сле- 
зы, задыхаясь от влажного соленого ветра, от водяной пыли, 
одной рукой вцепилась в киль, другой — обняла Перфилия 
за шею и замерла, закоченела. 

— Ничего! — весело, надсадно орал Перфилий, ерзая 
сапогами по днищу карбаса. — Живем! Кто у моря не жи- 
вал, тот и горя не видал'!.. 

А море ревело, будто громадный буйный зверь, и, буд- 
то зверь, поднимало, опускало на своей спине опрокину- 
тый карбас, все ближе поднося его к берегу. Уже через 
полчаса, поблескивая круглыми боками, карбас плясал в 
ревущем прибое. Волной подхватывало его, выносило на 
берег, потом волна разбивалась внизу, а карбас, окружен- 
ный шипящей пеной, сначала медленно, затем все быстрее 
мчался назад, чтобы снова, поднявшись на волне, бросить- 
ся на берег. 

Внезапно все стихло, слышно стало шипенье скаты- 
вающейся назад воды, а сзади послышался нарастающий, 
как от поезда, гул. Перфилий оглянулся и чуть не выпу- 
стил киль: неслась на них зловещая, закрученная, по- 
плескивающая сверху волна. Она ударила в карбас, ко- 
торый не успел взобраться на нее, перевернула его, по- 
несла на берег, гулко хряпнула о песок, и последнее, 
что помнила Манька, — это как несло ее куда-то, уда- 
ряя лицом, спиной, локтями о песок, ломая, выверты- 
вая руки и ноги. 

Очнулась Манька на берегу. Перфилий стоял возле нее 
на коленях, приподнимал ей голову. Маньке стало стыд- 
но, она оттолкнула его и села, оправляя платье, прикрывая 
заголившиеся ноги. Ее тошнило, голова кружилась, плава- 
ли в глазах мушки. 

— Никак жива! — обрадовался Перфилий. — Погоди 
тут, я сейчас... 
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Он тяжело побежал по песку туда, где, как живой, ер- 
зал в пене лоснящийся карбас, забрел по пояс в воду, пой- 
мал конец, поволок карбас на берег. Потом, снова забредя 
в мутно-белый шипящий раскат, ухватил ловушку и, на- 
клоняясь почти до песка, дрожа ногами, вытащил на берег 
и ее. Запыхавшись, хлопая голенишами сапог, мокрыми 
полами куртки, он вернулся к Маньке. Она еще сидела, не 
в силах подняться. 

— Ну что ты! — притворно-укоризненно и бодро сказал 
Перфилий. — Ничего, ничего... А ну, берись за шею — 
понесу! — крикнул он, нагибаясь, тревожно заглядывая ей 
В ЛИЦО. 

Но Манька отвернулась и встала, качаясь, как пьяная, 
со слабой виноватой улыбкой на белом лице. Они пошли 
рядом. Перфилий обнимал, поддерживал ее за спину, чув- 
ствовал ее худые лопатки, ширкал голенищами сапог, все 
больше оживляясь, посматривая на море, загораясь, гово- 
рил, смеялся над собой, над Манькой, над штормом, будто 
не он минуту назад держался за киль, хрипло, надсадно 
орал, напрягался и с ужасом глядел на волны. 
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В избе Перфилий растопил печку, стащил с себя все 
мокрое, переоделся, вынес штаны, свитер и куртку Мань- 
ке, ушел в сени и жадно закурил там, рассматривая дрожа- 
щие, в ссадинах, руки. 

— Скоро ль, что лы! — закричал он через минуту. 

— Ой! Сейчас! — испуганно отозвалась Манька и зато- 
ропилась, с усилием стаскивая прилипшее к телу платье и 
рубашку. Одеваясь в сухое, путаясь с непривычки в длин- 
ных штанах, она покосилась, потрогала свою еще чуть при- 
пухающую грудь, тяжело вздохнула. 

— Ну? — опять крикнул Перфилий из сеней. 

— Иди! — смущенно разрешила Манька, торопясь, опус- 
кая глаза, стесняясь мужской одежды, быстро вынесла вон 
все свое мокрое, выжала и развесила на ветру. 

— Ну-ка! — встретил ее Перфилий. — Поди сюда! Сей- 
час лечиться будем по последнему слову науки и техники... 

Он посадил Маньку за стол, на лавку, достал из-под 
койки начатую вчера бутылку водки, налил в стаканы ей и 
себе. 

— Выпьем! — сказал он жарко, глядя ей в лицо. — Пей, 
пей! Подымем стаканы, содвинем их сразу... Это от про- 
студы. С благополучным приземлением вас... 
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Он выпил первый, подышал открытым ртом и тотчас 
налил в кружки чаю. Манька тоже выпила, задохнулась, 
затрясла головой. Она быстро опьянела, зарозовела, зеле- 
ные глаза ее замерцали. Вся обмирая, ужасаясь, все боль- 
ше, острее хотела она только одного: чтобы обнял, поцело- 
вал ее Перфилий. 

И Перфилий, взглянув на нее, вдруг замолчал и по- 
бледнел. Отодвинув кружку с чаем, он встал, легким хиш- 
ным шагом вышел из избы, быстро посмотрел в обе сторо- 
ны: берег был пустынен. Он вернулся, напряженно сел, 
стал жадно, открыто разглядывать Манькино лицо с пыла- 
ющими шеками, влажные еще, курчавившиеся волосы, 
опущенные золотистые ресницы, уже понимая причину ее 
молчания, ее странности, опущенных глаз, сиплого голо- 
са. Грозно, гулко шумело за стеной море, а в избе было 
тепло, сухо, трещала печка, пахло рыбой. 

— Тебе лет-то сколько? — быстро спросил он изменив- 
шимся голосом. 

— Идти мне надо... — слабо сказала Манька, припод- 
нимаясь, и тут же села. 

— Лет-то сколько тебе? — опять спросил Перфилий, 
стараясь заглянуть ей в глаза. 

— Девятнадцать... — соврала, прошептала Манька, от- 
вернулась и почувствовала, как холодеют у нее руки и 
кружится голова. И вспомнила вдруг, будто облитая хо- 
лодом, свою летнюю тоску, свои слезы, весь стыд пер- 
вой тайной любви, все отчаяние призрачных белых но- 
чей — сладкий ужас охватил ее: сидел рядом Перфи- 
лий, смотрел на нее страшными глазами, сбывались ее 
сны! «Чего же это! — подумалось ей. — Ай он кинется 
на меня сейчас! Мамочка, чего же это!» — и дико взгля- 
нула в лицо Перфилию. 

— Эх! — вскрикнул он в нарочитом отчаянии и, лег- 
ко притворившись тоже диким, придвинулся по лавке к 
ней, схватил, запрокинул ей лицо и, перекосив глаза, 
жадно и долго поцеловал ее, бесстыдно шаря свободной 
рукой по ее шуплому телу. Манька обомлела, померт- 
вела... 

— Чегой-то ты! — вырвалась она. — Проклятый! Да ты 
чегой-то! 

— Сердце у меня слабое... — смущенно забормотал 
Перфилий, поднимаясь и двигаясь к ней. 

— Дурак! — чуть не плача, хрипло закричала Манька. — 
Своих лахудров целуй... А меня не трожь Я... я тебе не 
кто-нибуль! 
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— Маня! Манюша... — уже растерянно, покаянно про- 
сил Перфилий. — Погоди ты, я ж к тебе по-хорошему!.. 

— Я тебе не какая-нибудь! Ленку свою целуй, ступай к 
ней. А яеше неце... нецелованная! — с усилием выгова- 
ривала Манька, вся трясясь, и вдруг отвернулась, преры- 
висто дыша, расстегнула куртку, бросила на пол. — Уйди, 
проклятый! — сказала она низко. — Мне почту... Почту 
надо... 

Она переоделась, уже не боясь, что войдет Перфи- 
лий, дрожа от ярости и какого-то сладкого, мстительно- 
го чувства, взяла сумку и, низко наклонив голову, не 
простясь с топтавшимся в сенях и курившим Перфили- 
ем, пошла. 

Она отошла уже порядочно, когда, простоволосый, в 
опорках на босу ногу, догнал ее Перфилий. 

— Вот тут у меня было... — забормотал он, суя в сумку 
ей шоколадные конфеты. — Это тебе на дорогу. Не оби- 
жайся, Маня... Простишь, а? А с Ленкой у меня всё! — 
отчаянно и грустно сказал он. — Стерва она, гуляет... 

— Уйди! — сказала Манька, глядя в сторону. — От- 
станы 

— В субботу в клуб придешь? — спросил Перфилий, 
быстро шагая рядом. 

— Почта у меня, — по-прежнему глядя в сторону, ска- 
зала Манька. 

— Ну в воскресенье! — не сдавался Перфилий. — Мне 
тебе что-то сказать надо... приходи, Маня, а? 

— Не знаю, — помолчав, невнятно сказала Манька и 
ускорила шаг. Перфилий отстал. 

«Как же! Так и приду, жди! — думала Манька, низко 
наклонив голову, слушая приглушенный расстоянием шум 
моря. — Дуру какую нашел... Чего я пойду! С конфетами... 
подлизывается!» Она запустила руку в сумку, нащупала кон- 
феты, сжала, но не бросила почему-то, как сперва хотела, 
так и шла, сжимая конфеты в руке. 

На повороте она оглянулась, будто кто-то толкнул ее в 
спину: Перфилий стоял на дорожке, на том месте, где от- 
стал, и смотрел ей вслед. Увидев, что Манька оберну- 
лась, он поднял руку, и Манька сейчас же заторопилась, 
заслешила, еле удерживаясь, чтобы не побежать. А прой- 
дя с полверсты, она присела, настороженно осмотрелась, 
свернула в кусты, в золотисто-желтые березки, в мох и 
легла там, лицом на сумку. «Ах, да что же это приключи- 
лось... Как же я теперь письма им буду носить!» — дума- 
лось ей. 
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Лицо ее горело, голова кружилась от свежего, чистого, 
рыбацкого запаха Перфилия. Видела она близко его тем- 
ные, шальные, перекошенные глаза, замирала, вновь пе- 
реживая весь ужас, всю радость, весь стыд сегодняшнего 
дня. И уже весело, мстительно, томительно-уверенно зву- 
чали в ней все те же дикие и вещие слова: «Так бы и он 
скрипел и болел, и в огне горел, не мог бы он ни жить и ни 
быть и ни пить и ни исы» 
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Сторожка стоит рядом со складом. Если подняться к ней, 
то окажется, что во всем городе нет места выше склада. Длин- 
ное каменное, осевшее от годов здание косо стоит на скате, 
поросшем мелкой пыльной травой, который в давние вре- 
мена, говорят, был валом. От склада вниз к реке сбегают 
крутые спуски со старыми садами, овраги, кривые улицы. 
Сверху видны колокольни церквей, крыши старинных купе- 
ческих домов с галереями, резными фасадами, антресолями 
и мезонинами, базарная площаль, торговые ряды, зеленое 
поле стадиона, судоремонтные верфи, трубы двух маленьких 
белых фабрик, пристань, затоны, река и за рекой — уходя- 
щие в зыбкую даль поля, по которым все лето гуляет ветер и 
бродят смутные тени облаков. 

Летом над городом висит белесая пыль, которую под- 
нимают несущиеся по большаку машины, стоит жара, час- 
то дуют суховеи, река сияет, слепит глаза, а вечерами в 
степи полыхают сквозь мглисто-знойное марево долгие смуг- 
ло-красные закаты. Летом машины к складу подходят с 
перегретыми моторами, с жаркими покрышками, а склад 
пахнет мылом, сосновыми досками, рогожей, бензином и 
сухой пылью. 

Зимой все заносит снегом, по ночам наваливает на ули- 
цах сугробы, и утром лошади на них «как на печку лезут». 
Город делается уютнее, чище, веселее. Скрипят, визжат 
на морозе сани, звенят цепями машины, на базарной пло- 
щади по воскресеньям желто от конского навоза, черно от 
полушубков, красно от мясных туш. Зимой склад стано- 
вится ниже, насупленней, запахи его на морозе приглуша- 
ются, снег заваливает здание почти до решетчатых фигур- 
ных окошек, и только к двум кованым низким и широким 
дверям расчищена и укатана машинами дорога. 

Город древен и глух. Издавна селились тут раскольни- 
ки, сектанты, беспоповцы, кулугуры, строили по лесам 
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скиты один суровее, потаеннее.другого, скрывались от мира, 
а в городе — запирались ставнями, замыкались в молель- 
нях, навешивали на колодцы замки каленого железа. Из- 
давна уезжали отсюда в Москву, в Петербург самые дрему- 
чие, самые дикие купцы, торговали там, ворочали делами, 
кутили, но у каждого был в городе дом, и умирать каждый 
возвращался в родное гнездо. И издавна ничего не строи- 
лось здесь, кроме церквей, и ничего не производилось, кро- 
ме чугунов, ложек да туесков. Город был азиатски дик, 
скучен, пылен и всеми забыт. 

И до сих пор стучат здесь в колотушки по ночам, до сих 
пор хоронят стариков по старинному обряду, торчат на буг- 
рах громадные дикие колеса бездонных колодцев, вырытых 
чуть не при Юрии Долгоруком, до сих пор бегают бабы на 
базар, слушают, обмирая, пророчества Коли-дурачка — гряз- 
ного, загорелого, гогочущего и плачущего... 

Но двадцатью верстами ниже по реке началось в про- 
шлом году строительство болыной плотины, и день и ночь 
везут туда самосвалы камень из карьеров. А выше города за 
какие-нибудь десять лет вырос вдруг богатейший колхоз- 
гигант, и всё едут туда на «ЗИМах» иностранцы и обяза- 
тельно останавливаются в городе, обязательно вылезают, 
разминаясь, — в узких брюках, в больших ботах, в широких 
коротких пальто, в высоких шапках, — изумленно шелкают 
фотоаппаратами, иногда наскоро осматривают какую-ни- 
‘будь ближнюю церковь, и на иностранцев уже не обрашают 
внимания — привыкли. 
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В сторожке днем кладовщик в телогрейке и перчатках с 
отрезанными пальцами оформляет наряды, греются, курят 
шоферы районных автомашин. Стены вдоль лавок и самые 
лавки замаслены ими до блеска. В углу навалены горько 
пахнущие осиновые дрова, которые носит сюда сменщик 
ночного сторожа Тихона сухорукий Федор из слободы. Над 
столом прибита полка, на ней стоят банки с солью и чаем, 
лежат маслянистые черные гайки, гири от амбарных весов, 
о пачки махорки и папирос, которые забывают шо- 

ры. 

Потолок в сторожке закопчен, на полу сор, щепки — 
оба сторожа ленятся мести. Маленькая, обмазанная бурой 
глиной и невыбеленная печь громко гудит, чугунная плита 
малиново румяна, крошечное поддувало пылает жарким 
золотистым светом. Дверь сторожки в сильные морозы по- 
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крывается курчавым инеем по щелям, на окнах нарастает 
лед в два пальца толщиной. В оттепели с подоконников 
течет, пахнет сыростью и еще чем-то, чем пахнет обычно в 
нежилых помещениях, а дверь так забухает, что в нее нуж- 
но биться всем телом, чтобы открыть. В углу, возле двери, 
висит берданка с залапанным прикладом, потерявшим во- 
ронение стволом, заткнутым тряпкой от сырости. Иногда, 
от нечего делать, Тихон чистит ружье, вынимает патроны 
из магазина. Патроны набиты крупной дробью, желто мас- 
лятся, тяжелые, приятно холодят ладонь. 

Тихон любит думать, сидя на чурбаке возле открытой 
топки, глядя в огонь. Крупное лицо его тогда неподвиж- 
но, зрачки сужаются, глаза светлеют. Мысли у него тяже- 
лые, старческие, он много курит в эти минуты, курит до 
сердцебиения и тягуче сплевывает на яркие стреляющие 
угли. 

В молодости был Тихон даже до странности силен и 
необычен. Работая грузчиком, редко, свободно шагая ог- 
ромными ногами, таскал десятипудовые тюки. Необычен 
был, дик он и в поступках: так же, как и приземистые 
грузчики-татары с плоскими лицами и просвечивающими 
редкими усами, ел он сырое мясо. Покупал на бойне фунта 
два говядины, посыпав солью, рвал частыми белыми зу- 
бами, прижмуривая глаза, хрустел хрящами, пускал по 
бороде розовую слюну — жутко было тогда смотреть на 
него! 

Всю молодость прожил он одиноко, замкнуто, не было 
у него друзей, никому не открывал он свою душу, был по- 
стоянно молчалив и мрачен. Однажды он исчез из города и 
пропадал года два. Вернулся смуглый, с досиза выбритой 
головой, свалянной порыжевшей бородой, в шелковой во- 
сточной рубахе и разбитых сафьяновых сапогах. О том, как 
жил И что делал эти два года, никому не рассказывал — 
сказал только, что был в Персии. Долго после этого встав- 
лял он в разговор резкие гортанные слова и смотрел на всех 
еще угрюмее и загадочней. 

Любят у нас все необычное, сильное, мощное, — Ти- 
хона же не любили, а боялись и удивлялись ему. Слава его 
была необычайна, но слава — дикая, мрачная. Трезвый 
он не был ни страшен, ни особенно интересен, зато пья- 
ный — был зловещ и неистощим на дикие, буйные по- 
ступки. 

Пил он редко, но помногу и не пьянел, а дурел: лома- 
лись брови, тяжелел, бешеным, стеклянным становился 
взгляд. И пел, закидывая голову, прикрыв пушистыми рес- 
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ницами воспаленные глаза, дрожа волосатым кадыком, 
никому не известные песни без слов и без мелодий. Вер- 
нее, не пел даже, а выл фальщетом, тогда как голос был у 
него низкий и гулкий. 

Иногда, начав пить с утра, в полдень выходил он из 
кабака, сутулясь, поглядывая исподлобья на встречных, 
сунув руки в карманы грязных, плоско висевших сзади шта- 
нов, шел на.базар. Поодаль за ним, нервно похохатывая, 
тянулись любопытные. На базаре Тихон молча, деловито, 
лиловея лицом, выдергивал коновязи, пугал всхрапывав- 
ших лошадей. Потом потный, с белыми дурными глаза- 
ми, с зловещей шальной улыбкой подходил к какому-ни- 
будь возу. «Ну што ты, што ты! — бормотал, бледнея, хо- 
зяин воза.— Слышь! Братцы, православные, да што же 
это!» Тихон нагибался, брался за колесо, напрягал широ- 
кую, сутулую от тюков и мешков спину и перевертывал 
телегу вместе с лошадью. Вытирая о штаны запачканные 
дегтем ладони, задыхаясь, злобно оглядывал он сбежав- 
шихся мужиков и шел обратно в кабак. «Дубина! Черт 
бешеной!» — бормотали вслед ему. Громко кричать боя- 
ЛИСЬ. 

Женился Тихон пьяным. На свадьбе он долго крепил- 
ся, потея, под надсадное «горько! целовал жену, потом 
зарычал, выкатил налитые хмельной мутью глаза, двинул 
стол — и с грохотом, давя друг друга в сенях, выскочили на 
улицу пьяные гости. А ночью, топча сапогами гряды на 
огороде, подошли к дому, ударили колом, высадили раму в 
окне комнаты, где спал Тихон с молодой женой, засвисте- 
ли и, треща плетнем, кинулись врассыпную. И всю ночь с 
ревом гонялся Тихон за кем-то по слободе. 

Было у него потом двое детей, но оба умерли: один — 
мальчиком в холеру, другой — уже взрослым парнем: уто- 
нул, нырнув под баржу. 

Старел Тихон тоже не так, как все: не сразу, не посте- 
пенно, а временами. В каких-нибудь полгода старел лет 
на пять, появлялись резкие морщины, ноги становились 
узловатее, кривее, бороду подбивало сединой. Потом лет 
десять ходил все такой же, а наступало время — опять седе- 
ла борода, салился, лез волос. 

Изредка вспоминалась ему Персия. Закрывал он тогда 
глаза — нестерпимо пекло белое солнце, шумел базар, го- 
рячо пахло пылью, нечистотами из узких темных переул- 
ков, синим дымом плыл, курился капающий на раскален- 
ные угли бараний жир, в кофейнях сидели на вытертых ков- 
рах, жевали тугие лепешки, пили кофе, горько-зеленый чай, 
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курили, скашивая желтоватые белки глаз, потом блестели 
копченые лица. А вечером жарко дышали нагретые за день 
старые стертые каменные плиты, мглился короткий нерус- 
ский закат, розовели на фиолетовом небе башни минаре- 
тов, тоскуя, горловым звуком рыдали, вопили муллы, и 
падали, падали, прижимаясь лицами к пыльному камню, 
правоверные. 

И вспоминая все это, вспоминая еще темную масляни- 
стую воду залива, запах корицы, ржавого железа, гулкую 
темноту пароходных трюмов, изумрудно-синюю громадность 
моря и пахнущую острым животным потом толпу грузчи- 
ков: персов, греков, армян, азербайджанцев, русских — 
крепко сжимал Тихон зубы, клал руку на сердце и думал с 
бессильной тоской: «Уехать бы!..» 

Но бывали в жизни Тихона и милые и прекрасные ми- 
нуты. Каждый год, недели за две до Петрова дня, доставал 
он из чулана давно уже отбитые, завернутые в мешковину 
косы, надевал новые, твердые, как черепок, лапти, брал 
котомку с хлебом и ехал наниматься косить. 

Он забирался далеко, в места совершенно глухие, пой- 
менно-черноземные и старообрядческие. И едва только 
устраивался на нижней железной гулкой палубе рядом с 
дровами, пахнущими лесом, оврагами, грибами, рядом с 
мерно вздыхающей, снующей стальными поршнями в жел- 
том масле машиной, едва только ощущал частый лопот, 
шум и плеск плиц за бортом и дрожь быстроты, торопливо- 
сти, как уходила на короткий срок, забывалась старая жизнь 
и больно, сладко манили, звали к себе бесконечные пыль- 
ные пороги, речные плесы, дремотные, знойно-пахучие 
опушки — все давным-давно знакомое, все родное с само- 
го детства. 

И становился Тихон разговорчивее, терпимее к людям, 
совсем не пил во все время покосов. Вставал затемно и 
сразу начинал косить по росе, по холодку, и косил жадно, 
широко, не уставая, разгораясь только, глубоко дыша то- 
мительно-свежими запахами сена, медовой кашки, пряной, 
густой влажностью луговой земли. 

Он любил раздолье, любил одинокую трель жаворонка 
в ало-зеленом утреннем небе, дрожал от одного вида жере- 
бенка, бегущего с мокрыми от росы бабками, с глухим дроб- 
ным топотом, с коротким пушистым хвостом на отлете; 
любил ребятишек с выгоревшими волосами, босоногих, 
молчаливо-пугливых, рысцой несущих от деревни косцам 
полдник; но больше всего, пожалуй, любил он долгие лет- 
ние сумерки, волглую траву, с хрустом никнущую под 
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равномерными взмахами косы, любил думать о чем-то не- 
ясно-прекрасном, слушать скорбно-медлительный дальний 
колокольный звон, ржание кобылиц в лугах, тонкие, певу- 
чие голоса баб из деревни; и еще любил спать коротким 
летним сном на теплых, душистых гумнах, любил видеть 
спросонок неисчислимое сияние звезд, от света которых 
смутно тлели в темноте наливающиеся ржи. 

Но кончался покос, Тихон ехал обратно в пыль и пекло 
города, в вонь и грязь слободы, опять до хруста в позвоноч- 
нике напрягался, 1нагал по прогибающимся сходням, опять 
кричали приказчики, пахли смолой и рогожей баржи, зат- 
хлостью и тиной тянуло от реки и навозом, мочой — сверху, 
с базара, от кабаков и чайных, и опять Тихон пил, дурел, 
дрался и рычал, опять все звали его Бешеным, опять тянуло 
его в Персию... 


Тихон давно овдовел, живет бобылем, посмирнел и по- 
добрел, стал проще, откровеннее, отпустил желто-белую 
апостольскую бороду, но по-прежнему крепок, не потерял 
ни страшной силы своей, ни железного здоровья, и по- 
прежнему сопутствует ему слава сказочного силача. 

Он стал достопримечательностью района, его полюби- 
ли, им гордятся, о нем рассказывают приезжим, в нем от- 
крыли вдруг и ум и русскую сметку, и уже лет двадцать без 
перерыва избирают в горсовет. Завидев громадную его фи- 
гуру, останавливает машину секретарь райкома, поспешно 
вылезает, здоровается, восхищенно спрашивает о здоровье, 
заранее жалуется на работу, на хлопоты и беспокойство, на 
планы, но и достижениями не забывает похвалиться. Ти- 
хону нравится этот интерес к нему, это почтительное вни- 
мание, и, наигранно хмурясь, смаргивая набегающую на 
глаза старческую слезу, он расправляет сизой громадной 
рукой бороду, глубоко, свободно дышит, с наслаждением 
смотрит по сторонам — на улицы, на народ, на небо, на 
реку внизу. 

И, насладившись лицезрением Тихона, хозяйственной 
беседой с ним, повеселев и как бы поздоровев, секретарь 
райкома садится в свой «газик», а Тихон идет дальше, рас- 
стегнув на морозе полушубок, светло и прямо глядя всем в 
глаза. С ним здороваются, заговаривают, останавливают и 
приглашают в чайную. И всем Тихон отвечает охотно, гул- 
ко, громко, но в чайную идет только со старинными свои- 
ми приятелями. Там он снимает шапку, еще шире распа- 
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хивает полушубок, заводит под стул ноги в высоких не- 
гнущихся валенках, требует четвертинку и пару чаю и дела- 
ет себе «пуншик». К. нему подходят молодые ребята, мон- 
тажники, такелажники с верфи, просят выпить с ними, 
подносят ему, и он пьет охотно, не закусывая, немного 
рисуясь своей крепостью и твердостью. 

Еще любит Тихон голосовать. Чуть не каждый день хо- 
дит он перед выборами на агитпункт, читает журналы и 
газеты, внимательно, наставив ухо, слушает доклады. Го- 
лосует он всегда первым, а если дежурит в этот день, к 
нему первому привозят урну. Надев очки, он долго чита- 
ет, рассматривает бюллетени, снова расспрашивает о де- 
путате — кто, откуда, кто были отец и мать, — приказыва- 
ет: «Выйдите!» — и, аккуратно сложив толстыми пальцами, 
опускает бюллетени в урну. 
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Короток зимний день. Быстро вянет неяркий закат, 
тухнут розовые снега, блеснут в последний раз золотом окна 
домов, ало посветят крыши и колокольни, и ползут на го- 
род и реку сумерки. 

На дежурство приходит Тихон к девяти часам. Вместе с 
кладовщиком он проверяет пломбы, зевает, готовится к 
длинной ночи. Растопив в сторожке печь, он берет ружье, 
выходит на улицу и привычно осматривается. Небо черно 
и чисто, зеленовато горят редкие мелкие звезды. Тихон 
топчется на освещенном фонарем кругу, смотрит на широ- 
кую темную реку. Снег под ногами Тихона сверкает, колет 
глаза, скрипит. Пахнет льдом с реки, холодным железом и 
тулупом. Когда Тихон проходит под фонарем, тень его ко- 
ротка и плотна. Потом она с каждым шагом удлиняется, 
толстеет, становится огромной, зыбкой, пропадает где-то 
на крышах нижних домов. 

Все кругом, скованное морозом, неподвижно, мертво. 
Только поднимается прямо к черному небу прозрачный 
дымок из трубы сторожки, бросая на заснеженную крышу 
склада слабую шевелящуюся тень. Далеко внизу, на набе- 
режной, возле пристаней и дебаркадеров горят фонари, но 
самих фонарей не видно — одни редкие светлые пятна на 
снегу. Проезжают изредка последние «МАЗы», призрач- 
ный свет их фар скользит по крышам, по дороге, дрожит 
далеко по реке, и отчетливо слышен высокий звук мото- 
ров. Город спит, засыпан снегом, и даже в темноте все 
смутно-металлически светится: улицы, овраги, дворы, са- 
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раи, сады — только окна ближних домов и низкие двери 
склада аспидно-черны. 

Внезапно из-за елового леска сверху с визгом вылетают 
маленькие санки, раскатившись, останавливаются возле 
фонаря. Тихон вглядывается, узнает, подходя, молодого 
участкового милиционера. Лошадь его, небольшая, креп- 
кая, с курчавыми седыми боками, сразу опускает голову, 
задумывается. Милиционер хочет вылезть, даже выставля- 
ет ногу в валенке, но почему-то раздумывает, бросает вож- 
жи, снимает варежку, лезет, отвалясь, в карман за папиро- 
сами. 

— Здорово, Тихон Егорыч! — бодро, звучно, нажимая 
на «ч», говорит он. — Происшествий не было? 

— Какие у меня происшествия? — с усмешкой отвечает 
Тихон. 

— Ну, не скажи! Этого у нас хватает! — значительно, с 
удовольствием говорит милиционер. — Вот хоть бы сей- 
час... — Он замолкает, прикуривая, потом выпускает вверх 
целое облако дыма и пара и сплевывает. — Как раз еду с 
одного дела. 

— Но? Откуда это? 

— С Бондарева. Парня зарезали одного, механика... 
Девять ран, ножиком перочинным пырял, сука! 

— Насмерть? — огорченно спрашивает Тихон. 

— Живой пока. Бредит — смехота одна слушать! 

— А энтого поймали? — живо интересуется Тихон. 

— Взяли. В сельсовете сидит, завтра с утра машину 
пошлем. 

— Ловко! — помолчав, говорит Тихон. — Как же это у 
них? 

— Из-за девки. — Милиционер морщится, надевает 
варежку. — Девка там у них есть. Красивая, говорят, так 
ВОТ ИЗ-ЗА нее... 

— Что ж ему теперь, энтому-то? 

— Дауж не помилуем! Жив останется, лет десять дадут, 
а помрет — к стенке! Согласно указа. 

— Н-да... — Тихон переступает с ноги на ногу, поправ- 
ляет ружье, снег под ним скрипит. — А все из-за бабы. 
Сколько из-за ней народищу гибнет — уму непостижимо! 

— Ну нет, не скажи! — радостно возражает милиционер 
и садится поудобнее. — Не скажи! Дурость собственная, 
распущенность, и все! А баба для нашей жизни... Я вот 
женился... 

— Но? — перебивает Тихон. — Я и то слышу, женился. 
Давно? 
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— Две недели, третья пойдет. 

— С приданым? 

— Какое! Сирота... Вот погоди, премию получу за то 
дело — помнишь? — свадьбу сыграем. Я тебя, Тихон Его- 
рыч, давно хотел спросить, нарочно крюку дал, заехал: не 
будешь ли посаженым отцом и все такое? 

— А что, хороша? — оживляется Тихон и тоже торопли- 
во закуривает, прикуривая у милиционера. 

— Аты думал! — говорит быстро милиционер, глядя на 
крупное лицо прикуривающего Тихона, расстегивает крючки 
шинели, лезет в боковой карман. — Нет, дома оставил... 
Фото я хотел тебе показать. Я как один жил? А тут с де- 
журства ворочусь, в квартире натоплено, в печке ши горя- 
чие, на окнах — тюлЫы Я с мороза заколенею, аж в носу 
слипнется, да? Она мне сейчас шинель сымает. Сымает, 
говорю, шинель... 

Голос его звенит восторгом, он растягивает, повторяет 
слова, стремясь продлить удовольствие от собственного рас- 
сказа. «Шинель» он выговаривает как «шинэль». 

— Подает умыться, ласкается, щекотит... 

Милиционер смеется, не в силах больше рассказывать. 
Тихон тоже ухмыляется, но слегка пренебрежительно, — 
хрустит валенками, тянет носом. В санях набито сено. 
Прядями свешивается оно к полозьям, волочится по сне- 
гу — концы прядей белые. В морозном воздухе нежно пах- 
нет летом. 

— Вот так и живем, а ты говоришь — баба! — сипловато 
заканчивает милиционер и покашливает, глядя на далекое 
зарево огней над строящейся плотиной. — Строют все, — 
уже другим, будничным голосом замечает он. — Народу 
понаехало! Вот бы у нас такое подобное начали! 

— Воров больше станет, — улыбаясь, замечает Тихон. 

— Эх, Тихон Егорыч! Не в этом дело! — Милиционер 
нагибается, подбирает вожжи. — Воров мы бы повылови- 
ли, а жизнь пошла бы веселее. Ну, поехал... А на свадьбу 
я, значит, на тебя надеюсь! 

Он поправляет кобуру пистолета, сморкается по очере- 
ди на ту и другую сторону необыкновенно сильным и рез- 
ким звуком, дергает вожжи. Застоявшаяся, замерзшая ло- 
шадь с мохнатой заиндевелой мордой обрадованно трогает, 
стеклянно стреляют примерзшие полозья, слышится тон- 
кий затихающий визг саней и хрусткое «жик-жик-жик» 
под копытами лошади. Милиционер едет, так и не убрав 
ноги. Нога торчит из саней, чертит пяткой снег на обочи- 
не дороги. 
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Тихон снова принимается расхаживать под фонарем, 
думая о молодой жене милиционера, усмехаясь, погляды- 
вая вниз на город, останавливаясь и прислушиваясь. Ско- 
ро он зябнет и, похлопывая рукавицами, идет в сторожку 
пить чай. 
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А в слободе, внизу, возле самой реки, живет другой ста- 
рик — бывший миллионер, пароходчик и мукомол Круг- 
лов. Зиму и лето ходит он в залоснившемся, потрескав- 
шемся от старости романовском полушубке, зиму и лето не 
снимает шапки и валенок, не выпускает из рук старинной, 
с серебряной накладкой палки. 

Круглов — ровесник Тихона и в молодости тоже знаме- 
нит был на всю Россию. Только иная слава была у него: 
бешеные тройки, цыгане, разгул — такой дикий, такой 
изощренный, какой мог быть только в таких глухих, медве- 
жьих углах. Цыгановатый, худой, с жаркими черными гла- 
зами, с необыкновенной черной густоволосостью, Круглов 
ненасытен был в кутежах, в мерзостях, в разврате, как не- 
насытен он был и в трудах своих после попоек. Кутить ез- 
дил он в Москву, в Петербург, забирался даже в Париж, 
изумляя цивилизованных французов своей тройкой, громад- 
ностью сумм, ежедневно просаживаемых в ресторанах и пуб- 
личных домах, поражал неуемной тоской своей, слезами, 
пляской, совершенно немыслимым диким озорством. 

Но, несмотря на такие разгулы, капиталист, хозяин 
Круглов был жестокий, умный и хладнокровный. Чуть не 
весь край держал он под своим контролем, жил нарочно в 
этом глухом городе, и ездили к нему, проклиная россий- 
ские дороги, на поклон губернаторы, советники, купцы и 
даже жандармы. 

Женившись, взял Тихон за женой неболышое прида- 
ное, задумал осесть в деревне, купил под городом мельни- 
цу, переехал туда жить, взялся было ворочать, но в тот же 
год задавил, разорил начисто его Круглов, трынки не оста- 
вил, и, весь в долгах, еще более злобный и бешеный, вер- 
нулся Тихон в город. А Круглов, завидя на пристани Тихо- 
на, снимал каждый раз высокий картуз с белоснежной 
шелковой подкладкой, низко кланялся под радостный го- 
гот приказчиков, спрашивал: «Как здоровьице, ваше сте- 
пенство?» — и только скалился в ответ Тихон. 

Революция была для Круглова громом среди ясного неба. 
А было тогда ему лет сорок, уже немного поостепенился 
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он, еще более крутым, жестоким, неумолимо-хозяйствен- 
ным стал, уж капитал его шел в народе за миллионы. И 
мгновенно мужицким евоим чутьем понял он, что на ста- 
рое не повернет, что слишком глубокое и широко все это, 
что надо уезжать, бежать. И чуть было не бежал, уж и пас- 
порта достал (английские), уж набил сундучок великоус- 
тюжской работы золотом и бриллиантами, да проговори- 
лась жена — женщина простая, недалекая, совсем не под 
стать ему, — пришли красногвардейцы, конфисковали 
золото, выселили семью Круглова из дому, а самого про- 
держали три месяца в тюрьме. Вышел из тюрьмы Круглов 
другим человеком: похудевшим, темнолицым, смирным, 
простым с виду, но еще более ожесточившимся в душе. И 
до смерти не мог простить жене своего несчастья, за пят- 
надцать лет слова путного не сказал ей, а когда умерла — 
простился в церкви, поцеловал покойницу по обряду в вен- 
чик, а провожать не пошел. И, приходя потом на кладбище 
в родительские субботы, ни разу не подошел к ее могиле, 
да и не знал, где она. 

К старости Круглов стал евангелистом-сектантом, жи- 
вет замкнуто, всеми забытый и одинокий. По субботам 
ходит в молельню, жадно читает Библию, с радостью, с 
торжеством находя там все больше примет близкого уже 
конца света. По-прежнему люто ненавидит он советскую 
власть, по-прежнему отказывается участвовать в выборах. 
«Предо мной губернаторы навытяжку стояли! Я — аглиц- 
кий подданный!» — с гордостью, с усмешкой говорит он 
агитаторам, а когда те слишком донимают его, стучит пал- 
кой и белеет от гнева. 

Его разбивал уже паралич, моргает он теперь неровно: 
сперва быстро, как у птицы, падает левое веко, потом мед- 
ленно взмаргивает правый глаз. Борода его грязного цвета 
постоянно дрожит, костлявый лысый череп с запавшими 
висками блестящ и желт, как у покойника. Он старчески 
неопрятен, нечист, и даже на морозе от него нехорошо пах- 
нет. Но и до сих пор не потерял Круглов крутого своего 
нрава. До сих пор, униженный, робкий, одряхлевший, он 
вдруг широко раскрывает мутные склеротические глаза, 
вздергивает голову, немощное тело его сотрясается от мгно- 
венного гнева — и трудно тогда выдержать его взгляд. 

Поразительным бывает иногда человеческое постоян- 
ство! Есть человек в городе, которого Круглов ненавидит 
уже десятки лет, имени которого не может слышать без 
того, чтобы не почувствовать сотрясающе-бессильной яро- 
сти. Чего бы не отдал, не сделал Круглов ради того толь- 
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ко, чтобы увидеть врага своего униженным, растоптанным, 
чтобы насладиться сознанием своего первенства, превос- 
ходства! Как часто мучает, казнит, жжет огнем его Круглов 
в бессонные свои ночи! И враг этот, как ни странно, — 
Тихон. 

Ненавидит и презирает его Круглов так долго и силь- 
но, что чувство это превратилось у него в своего рода 
страсть, в душевный запой: не поговорить с Тихоном, не 
поиздеваться над ним он уже не может. И вот зимой, ког- 
да вечера Круглова особенно длинны и тоскливы, раза три 
в месяц слышит Тихон короткий звон под палкой Кругло- 
ва, а спустя минуту видит знакомую и тоже ненавистную 
ему фигуру. Круглов подходит и останавливается под фо- 
нарем. 

— Ну? — тяжело спрашивает Тихон. 

— У вну... у внука был, — говорит Круглов, задыха- 
ясь, шаря дрожащей рукой по полушубку. — Шел домой, 
сердце схватило... Думал, помру. Во рте таково сладко 
стало... 

Тихон молчит, насупясь, поглядывает сбоку на Кругло- 
ва: он не любит больных, боится разжалобиться. 

— Ноги затряслися, — продолжает Круглов, немного 
отдышавшись. — Ноги мои, ноженьки... Второй раз это 
уже! Скоро, должно, помру... Кому привет передавать, 
Тихон? 

— Чего тебе возля базы надо? — грубо обрывает его Ти- 
Хон. 

— А ничего. Так постоять... Добро свое вспомнить. 
Моя ведь это творения, — нарочито скромно и простона- 
родно говорит Круглов. — Мой лабаз-то! 

— Тво-ой? — Тихон насмешливо-сочувственно чмока- 
ет. — Ишь ты... Дела-а! 

— Молчи, дура! — хрипит Круглов и яростно вонзает 
палку в снег. 

И Тихон молчит. 

— Помирать еще не думаешь? — немного успокоившись, 
спрашивает Круглов и оглядывает огромную фигуру Тихо- 
на. — Н-да... Лет на двадцать тебя еще хватит. А я вот 
боюсь, — таинственно говорит он и моргает. — Смерти-то 
боюсы Я вот с тобой стою, хотя ты и босяк. Меня вся 
Расея знала, а я с тобой вот стою. А почему? 

— Знала, да забыла Расея-то, наверно, потому, — усме- 
хается Тихон. 

— Дура! Вот и врешь... Я домой боюсь идить. Придешь, 
ляжешь, в голове муторно и грудь давит. Давит грудь-то, 
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как землей заваливает. Смерть, значит, дает себе знать! Туг, 
я в Бога верую, лампаду засвечу, «Господи!» — думаю. Днем 
то, се, ничего днем-то, а ночью... Лежу, слушаю: часы сту- 
чат, раз пробьют, еше... Птушки в клетке завозются — 
щеглы у меня, — оно и ничего. 

— Живность, значит, любишь? 

— Во-во! Люблю, чтобы возле меня живой был. Стару- 
ха жива была, так храпела... А сейчас один — дыху ничь- 
его не слыхать, сердце одно свое слышу. Таково оно хрипло 
бьется. Ох, намучилось сердечушко мое, уж оно наму- 
училось! Не люблю своего сердца слушать. Думал тоже: 
кого завести? Кошку разве... Да не люблю кошек, не ува- 
жаю. Чернота в них, звериность, ну их! Собака у меня 
была. Дамка, приблудилась, черт! Здоровая сука, жрала 
много, так жрала — хоть баржами корми, все нипочем. 
Ну, убил я ее. 

— Убил? 

— Удавил! — Круглов чувствует скрытую ненависть в 
вопросе Тихона и смеется: «Вот оно, начинается!» — Гнал 
от себя, не идет, привыкла. А кормить чем? С вашей вла- 
стью себе не прокормишы Не в силах я такую псину кор- 
мить. Ну, зазвал в сарай. «Дамка» — говорю. Пошли... 
Пошли, значит, взял я веревку, петлю ей на шею исде- 
лал, глянула она на меня, поняла, видно, визгнула, ну я 
ее... 

— Не пожалел, значит, — говорит Тихон, тяжело глядя 
на неестественно веселого Круглова. 

— Дура! — с удовольствием отвечает Круглов. — Поду- 
май! Чего ее? Ты знай, ни одна псина своей смертью не 
сдыхает, то есть всегда что приключится: задавит, утопнет, 
сбесится, а не то в спутник засодют... Такой уж предел им 
от Бога положон! 

— Аи зол же ты! — равнодушно замечает Тихон. — 
Телом ты таракан, а злобы — на доброго коня. Гнилая у 
тебя душа... 

— Ага-а! — Круглов добивается наконец того, зачем 
пришел, и сразу сотрясается от слепой ненависти. — Ага, 
о душе вспомнил! А когда раздевал-разувал меня, о душе. 
моей думал ты? А? Кривишься, стерва, босяцкая морда? 
Круглов жил и другим давал житы Мало я вас, сволочей, 
кормил-поил? Богадельня, где теперь техникум, чья была? 
А церкву, какую вы разорили, кто построил? А? А груз ты 
чей таскал? А любовницы... Любовницы-то мои, здешние 
же бабы... Они что же, добра от меня мало схапали? Бро- 
сал я их... Бросал, а не оставлял, дома им строил. А ведь 
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жили же мы раньше, жи-или! Не вам, антихристам, не вам, 
беспортошным сукам, дуракам, чета! Я, бывало, работаю 
до седьмого поту — искры в глазах... 

— От пьянства искры у тебя были, — мрачно-радостно 
вставляет Тихон. 

— От пьянства! Знаешь, когда дурак умным бывает? 
Когда молчит. Молчал бы — от пьянства! Я пил — опять 
же весь город с меня богател. Сколько я тыщ-то просадил, 
где они? Я вот ночами не сплю, так все думаю, за что же 
нас разорили, неужто, думаю, раньше жизнь хужей ны- 
нешней была? Начну вспоминать, зуд по телу идет, каж- 
дый божий день вспомнишь, слезами изойдешь! 

— Ду-умаешь... — передразнивает его Тихон и мсти- 
тельно смеется, хлопая рукавами тулупа себя’ по бокам. — 
Слезьми исходишь... Отлилися, значит, кошке мышкины 
слезки! А еще ничего не думаешь? 

— Думаю и еще, — говорит Круглов и поднимает трясу- 
щуюся руку. — Скоро вам всем конец придет, ско-оро! Не- 
долго вам осталось кровушку пить! Библия, она свое пред- 
сказание окажет, она ока-ажет! Ух, и загоритесь вы все, ух, 
и не сладко вам будет... Ты думаешь, атом-то — это тебе 
так? Так, да? Нет! Сказано: и восстанет брат на брата, и отец 
на сына, и умножится горе, и разверзнутся небеса, загорит- 
ся земля и небо... Ага-а! Сами себя жрать будете, как шака- 
лы аравийские, настроили на свою голову, сами же и сгори- 
те, проклятые! Вспомните тогда Круглова! Вспомнишь, иуда, 
кто тебя поил-кормил и кого ты предал псам смердящим! 
Ограбили Круглова — ладно! Мне место уготовано... 

— В пекле тебе место уготовано! — рычит Тихон, тоже 
возбужденный, взбудораженный наконец Кругловым. — 
Капиталы свои жалеешь? А как ты наживал их, а? Папашу- 
то своего мышьяком кто затравил? А племянника кто уто- 
пил? Молчишь, змея подколодная? Сколько ты душ-то по 
миру пустил, сколько слез сиротских пролилось-то? А из-за 
кого я пил, из-за кого бешеным дураком был? «Жи-или»! 
Чтоб ты на том свете так жил! Про Парижи помнишь, а про 
голода, про холеры не помнишь — твои-то детишки не мер- 
ли! От сладкости я хрип гнул на тебя, надрывался, чирьи по 
теле шли? Жизнь-то мою, молодость-то мою кто загубил, не 
такие-то, как ты, все душегубы, мать вашу, а? Я и не помню 
ничего — вся жизня как один день — это как же? Ты-то 
стенаешь по ночам, дюже прошлое жалеешь, а я вон в сто- 
рожке сяду ночью, подумаю, вспомнить ничего не могу. Мало 
вас таких-то расстреливали! Истязать вас надо за все, за всех 
голодных, за всех нас — под корень извести! Да ты... Слю- 
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нявый черт, ах ты... Убью я тебя! Не приходи ко мне — убью, 
‘доведешь ты меня, ты меня знаешь, ты меня помнишь, не 
трожь меня, сердца моего не береди... Я и так жалею, локти 
себе кусаю, что не достал тебя, не извел в семнадцатом 
годе... Слышь, купец, слышь — вон тебе Крест Святой, 
убью! 

Тихон со страшным лицом хватает Круглова за ворот 
ник, ведет от фонаря. Воротник трещит, Круглов обмя- 
кает, молчит, послушно перебирает ногами, дрожит 60- 
родой. 

— Погоди, весной плотину... кончат... зальет тебя, стер- 
ву проклятую! — задыхаясь, гудит, хрипит Тихон и толкает 
Круглова так, что тот падает. 

Круглов с трудом поднимается, поворачивается к Тихо- 
ну, в горле у него булькает, свистит. 

— Не за... не зальет! — заикаясь от ярости, захлебыва- 
ясь слезами, кричит он. 

— Зальет! — уже гулко и бодро повторяет Тихон. — 
Кончены твои дни, сдохнешь скоро, купец, ваше степен- 
ство! Как здоровьице, ваше степенство? А? — вдруг вспо- 
минает он. — А? Хо-хо-хо! 

— Не зальет! — плачет Круглов. — Я тебе переживу! 
Моя кровь неумирущая! 

Тихон смеется особенно радостно, особенно мститель- 
но, а Круглов поднимает бороду, закидывает мокрое от слез 
лицо к черному небу. 

— Господи! — отчаянно просит он и невнятно бормо- 
чет: — Бу-бу-бу-бу... 

И уходит во тьму, истерзавший себе сердце, в диком 
отчаянии вспоминая, воображая былую свою силу, власть, 
былую гордость и могущество, ничего не видя от слез. Ухо- 
дит, чтобы молиться, чтобы утверждать еще и еще раз себя 
в близком конце света, чтобы глубоко ненавидеть все но- 
вое, молодое, непонятное ему, чтобы снова задрожать и 
задохнуться, увидев где-нибудь громадную фигуру Тихона. 
Уходит, чтобы, как алкоголик, как жаждущий, опять прийти 
недели через две к бывшему своему лабазу. 

А придя, качаясь, приседая от слабости, прислоняясь к 
фонарному столбу, опять будет он терзать себя, прокли- 
нать, грозить страшными карами Тихону и всем, кто вмес- 
те с ним строит новую жизнь. И будет с тоской, с великой 
болью, мукой и радостью вспоминать старое — свою жизнь, 
свои успехи, богатство, даже прошлые свои неудачи. И все 
прожитое, решительно все будет казаться ему сладостным, 
прекрасным, истинным, а все новое — чуждым, враждеб- 
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ным, непонятным и несправедливым. И опять, выведен- 
ный из себя, будет рычать на него, будет жестоко насме- 
хаться и толкать его в шею Тихон. 

И люди, знающие об этой удивительной в своем посто- 
янстве, ставшей уже сказкой города вражде, старики, по- 
мнящие молодого Тихона, его дикость, его бешеный нрав, 
уверены, что когда-нибудь не миновать беды: убьет Тихон 
Круглова. А уверенные в этом, заранее оправдывают убий- 
ство — сам напросился! 
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Рейсовый пароход, на котором приехал ревизор Заба- 
вин, низко-вибрирующе загудел и, разворачиваясь, зава- 
ливаясь на правый бок, пошел дальше, к глухим северным 
становищам. А Забавин даже не оглянулся на него: так на- 
доел ему за трое суток этот грязно-белый пароход, грохот 
лебедок на стоянках, гул моторов. 

Чем больше ездил Забавин по Северу, тем привычнее и 
скучнее ему становилось. Давно перестал он замечать кра- 
соту мрачных скал, красоту моря и северной природы, хотя 
когда-то очень все это любил. 

И теперь, в карбасе, раздраженный, небритый, он не 
обращал внимания ни на странные очертания острова, по- 
хожего на сгорбившегося, уткнувшегося в воду зверя, ни 
на темно-зеленые камни под водой, ни на веселые разгово- 
ры вокруг, а хотел только скорее очутиться на берегу, в 
теплой комнате. 

Когда карбас, пробравшись возле многочисленных ка- 
теров, мотодор и ботов, пристал к деревянному пирсу, За- 
бавин первый выбрался на берег и потопал ногами, с на- 
слаждением чувствуя твердую землю. 

На пирсе было тесно от громадных тюков высушен- 
ных сиреневых и бурых водорослей, от бочек с цементом, 
тру5, рельсов, пачками ржавеющих возле стен низкого 
склада. Пахло очень сильно и дурманяще водорослями и 
послабее — рыбой, канатами, нефтью, досками, сеном, 
морем — вообще всем тем, чем пахнут обычно морские 
пристани. 

Забавин пошел по уграмбованному шлаку мимо цехов с 
глухо работающими машинами, мимо котельной, от кото- 
рой в холодном утреннем воздухе тянуло теплом. Кругом 
была унылая земля, покрытая белесым ягелем, с выпираю- 
щими там и сям буграми серого камня. Лошади и коровы 
одиноко бродили по ягелю, были худы, и на них, забро- 
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шенных на этот дикий остров и совершенно лишних, не- 
нужных ему, жалко было смотреть. 

Забавин поморщился, вздохнул, спросил у рабочих кон- 
тору; ему показали, он пошел прямо туда, уже ни на что 
больше не глядя, думая только о том, как бы поскорее лечь 
спать: последнюю ночь на пароходе он почти не спал. 

Ему отвели комнату, и он хорошо выспался. А про- 
снувшись, побрился, смочил голову одеколоном и тщатель- 
но, до блеска причесался. Потом напился из тонкого ста- 
кана горячего крепкого чаю своей заварки и с удовольстви- 
ем выкурил сигарету. Наконец, достав папку с документа- 
ми, завязав галстук, радуясь тому, что он хорош, опрятен и 
чист, что он избавился на эти дни от противного запаха 
соленой трески, который осточертел ему на пароходе, бод- 
рый и свежий, пахнущий одеколоном и хорошим табаком, 
он пошел в контору, чтобы уже по-настоящему заняться 
тем, из-за чего он приехал сюда. 

Весь этот день и два следующих Забавин провел в сухой 
работе, проверяя документы, которые в толстых папках но- 
сили ему в кабинет, осматривая чаны с агаровым студнем, 
дробилки, склады и лаборатории. 

Все это время он был холоден и деловит, тогда как ди- 
ректор, радуясь свежему человеку, суетился, болтал, жадно 
расспрашивал Забавина об Архангельске. В ермолке, с 
выпуклыми глазами в вывороченных веках, с глубокими 
складками на сизых, склеротических щеках, он всюду со- 
провождал Забавина, колыхаясь, тяжело ступая своими тум- 
бообразными ногами и мучаясь одышкой. Рядом с огром- 
ным директором Забавин — худощавый, черноволосый, в 
модных, узких брюках — казался подростком и, чувствуя на 
себе взгляды молодых работниц, делался все холоднее и 
деловитее. 
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Однажды Забавину понадобилось послать телеграмму в 
Архангельск, и он пошел на метеостанцию, на которой, 
ему сказали, была рация. Станцию он отыскал без труда 
по высокой радиомачте, от которой во все стороны к земле 
были туго натянуты тросы. 

Поднявшись на крыльцо, Забавин постучал. Ему никто 
не ответил. Тсгда он отворил дверь и вошел в дом. В ком- 
нате, в которую он попал, было еще три или четыре двери. 
Одна из них вдруг распахнулась, и выглянул паренек-ра- 
дист. Он был с тонкой шеей, большими розовыми ушами 
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и с прической на лоб. Увидев Забавина, он сделал подо- 
зрительное лицо. 

— Вы кто будете? — спросил он, стараясь говорить стро- 
Же. 

И, не дослушав Забавина, выговорил, торопясь и хму- 
рясь, что начальника метеостанции сейчас нет, что без нее 
он ничего не принимает для передач и что радиосвязь с 
Архангельском будет только вечером. 

Забавин сказал, что зайдет вечером, и вышел на 
крыльцо, чувствуя за спиной недоверчивый взгляд ради- 
ста. Погода была хороша, и Забавин решил побродить 
по острову. 

Он поднялся к белой башне маяка и, оглядевшись, за- 
метил впервые, как красиво море, как горит оно и тума- 
нится под солнцем. Возле маяка он набрел на деревянную 
заколоченную часовенку, а немного ниже заметил старое 
кладбище. Он пошел туда, вздыхая, стал бродить между 
осевшими могильными холмиками и вросшими в землю 
темными плитами. 

На одной плите Забавин с трудом разобрал: «Под сим 
камнем покоится прах р. Б. Смоленской губернии города 
Белой подпоручика и смотрителя маяка Василия Ивано- 
ва Прудникова. Жизни его было 56 лет. Преставился 
после путешествия на Соловец монастырь 1858 года Сен- 
тября 6-го дня. Господи, прими дух его с миром». 

«Н-да... — подумал с некоторой грустью Забавин. — 
Сто лет прошло... Сто лет!» 

Он попытался еще что-нибудь прочесть, но другие пли- 
ты были еще старее, вовсе поросли мохом, и ничего нельзя 
было разобрать. Тогда Забавин сел на одну из плит лицом к 
морю и долго сидел неподвижно, поддавигись грустному оча- 
рованию осени, забытого кладбища, думая о тех, кто жил 
здесь, может быть, не одну сотню лет назад. Потом медлен- 
но, в глубокой задумчивости спустился вниз и пошел к себе 
спать. 

Но спалось ему плохо, он скоро проснулся и сел к окну. 
Пока он спал, к острову подошел туман. Туман был очень 
густ, и ничего не стало видно кругом. Скрылись радиомач- 
та, маяк, скрылись цехи и трубы завода. 

Козы собрались в кучу под окном и стояли неподвиж- 
но. Жизнь на острове, казалось, прекратилась. Туман по- 
глотил все звуки, только на севере, не умолкая, гудел ре- 
вун, и звук его был печален и зловещ. 

После того как побывал Забавин на кладбище, у него 
зародилось странное чувство к этому острову. Смотритель 
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маяка, живший и умерший сто лет назад, когда здесь, на- 
верное, было еще мрачнее, не выходил у него из головы. 

И от тумана, от диких воплей ревуна, от вида неподвиж- 
ных коз ему стало не по себе, захотелось разговора, людей, 
музыки. Он скоро собрался и пошел на метеостанцию, 
настороженно оглядываясь, с трудом находя дорогу в тума- 
не и наступающих ранних осенних сумерках. 

Начальником метеостанции оказалась девушка лет двад- 
цати пяти, с редким именем — Августа. Она была малень- 
кая, с тоненькими ножками, коротко пострижена и от этого 
с особенно нежной, слабой шейкой, с круглым смуглым 
личиком и большими, мохнатыми от ресниц глазами. 

Все на острове звали ее просто Густей. Когда она улы- 
балась, щеки ее вспыхивали слабым румянцем, тотчас ро- 
зовели и маленькие уши. При взгляде на нее Забавину ста- 
ло щекотно на душе, захотелось обнять ее, погладить ко- 
роткие пушистые волосы, ощутить на шее у себя ее теплое 
дыхание... 

Отдав радисту текст телеграммы, он попросил разреше- 
ния посидеть, послушать радио. Густя быстро, охотно и, 
как показалось Забавину, радостно повела его к себе, в свою 
маленькую комнату, зажгла настольную лампу и пошла ста- 
вить чай. 

Пока она доставала чашки, пока тонкими руками рас- 
ставляла их на столе, позвякивая ложками, сыпала сахар в 
сахарницу, Забавин сел, одергивая свои задирающиеся уз- 
кие брюки, кладя по привычке ногу на ногу, включил при- 
емник, засветившийся сумеречным гранатовым светом, 
поймал какую-то близкую норвежскую станцию, закурил 
и сморщил губы от наслаждения. 

С необыкновенной пристальностью разглядел он вдруг 
во всех подробностях и милую хозяйку, и эту крохотную 
комнату с одним окном на юг, с десятком книг на этажер- 
ке, ковриком и узкой, тщательно застеленной и, по-види- 
мому, жесткой кроватью. Ему вспомнилось, как смотрели 
на него работницы в цехах, и он стал думать об острове, о 
кладбише, о том, что за окном темнота и туман. 

Но странно, теперь эти мысли не тревожили, не угнета- 
ли его, наоборот, с тем большим наслаждением слушал он 
норвежскую музыку, треск печи в комнате, следил испод- 
тишка за хозяйкой. 

— Ах, черт! — сказал Забавин, глядя на варенье и на 
Густины руки. — Простите... Знаете, ездишь, ездишь — и 
всегда кипяток, черствые булки, одиночество... Ах, черт! 
В кои веки повезет, как сегодня! 
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— А! — произнесла Густя, опуская глаза. 

— Серьезно! — сказал оживленно Забавин. — На дзор? 
зуман, ревун этот проклятый, даже страшно! Когда едешь 
один или сидишь вечером в какой-нибудь комнате для при- 
езжих, все думаешь: давно ли мечтал о любви, о каких-то 
подвигах, о счастье — и вот ничего, и мотаешься по свету, 
ревизуешь, отвыкаешь от семьи... 

Забавин вдруг перехватил странный взгляд Густи, спох- 
ватился. | 

— Извините... — пробормотал он, проникаясь внезап- 
ным отвращением к себе. — Вам неинтересно, а меня 
прорвало: молчал целую неделю, и такой вечер... 

— Ничего, пожалуйста! — сказала Густя, наливая Заба- 
зину чай. — Пейте! 

Забавин засмеялся, взял чашку. 

Они разговорились, и он скоро узнал, что она давно 
работает здесь, получает по договору уже двойную ставку, 
что она скучает, хочет уехать в Архангельск или в Ленинг- 
рад. 

Поговорив о скуке, перебрав общих знакомых, загово- 
рили о любви и счастье, и оба еще больше оживились. 

— Вот вы говорите о сознательной любви, — вдруг ска- 
зал Забавин, хотя Густя вовсе не говорила о сознательной 
любви. — Все рассуждают о любви, говорят, и решают, и 
судят, кому кого любить. Писатели пишут о любви, чита- 
тели устраивают конференции и спорят, достоин ли он ее 
или она его, кто из них лучше, выше и сознательней, кто 
более подходит веку коммунизма. А между тем каждый из 
нас на своем месте никогда не может разобраться, что 
такое любовь! И чем больше я думаю об этом, тем боль- 
ше убеждаюсь, что в любви очень малую долю играют 
такие качества, как ум, талант, честь и прочее, а глав- 
ное — совсем другое, что-то такое, о чем не скажешь и 
чего никак не поймешь. Да что далеко ходить! Я знаю 
одного парня — дурака, пьяницу и наглеца, человека без 
чести и совести. И, представьте, его страшно любят жен- 
щины, причем женщины умные, интеллигентные. И он 
знает, что его любят, занимает у них деньги, пьет, отно- 
сится к ним по-скотски, и они плачут от обиды, я сам 
видел! Почему? 

— Наверно, вы не замечаете в нем того, что замечают 
эти женщины, — серьезно сказала Густя. 

— А! Что они в нем замечают! Ум? Талант? Широту души? 
Так нет же, дурак он, наглый, ленивый! И не лицо даже у 
него, а заплывшая морда! 
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В комнате радиста попискивало, стучал ключ, наконец 
все смолкло, послышались шаги. 

— Ну, я все принял и передал... Сводки на столе! — 
крикнул радист и хлопнул наружной дверью. — На завтра — 
«ясно»! Я в клуб прошвырнусь! — крикнул он уже с улицы, 
затопал по крыльцу, и в доме стало тихо. 

Выражение лица Густи сразу изменилось, она как будто 
чего-то испугалась, оглянулась на темное окно, присталь- 
но-серьезно посмотрела на Забавина и тотчас, покраснев, 
опустила глаза. А Забавин, будто не было ему тридцати 
пяти лет, не было позади ни армии, ни семьи, ни работы, 
почувствовал внезапно колющее волнение и сухость во рту, 
то есть именно то, что чувствовал он в молодости, когда 
влюблялся в девочек-школьниц и целовался с ними в тихие 
белые ночи. 

— И еще тоже счастье... — начал тихо Забавин, и по 
тому, как он это сказаж, Густя поняла, что он скажет сей- 
час что-то серьезное, хорошее, успокоилась и улыбнулась 
ему, останавливая на его лице прекрасные, бархатистые 
глаза. 

— Надеются обычно на будушее, — продолжал быстро 
Забавин, прихлебывая чай, ошущая темноту за окном и 
холодное дыхание моря. — Надеются на будущее и живут 
мелко, суетливо, неинтересно... Живут, не видя рядом 
ничего хорошего, ругают жизнь, уверенные в том, что вот 
настанет пора и придет счастье. Все так, и вы так, и я... А 
между тем счастье у нас во всем, везде; счастье, что вот мы 
с вами сидим и пьем чай, что вы мне нравитесь и вы знае- 
те, что нравитесь... 

Забавин запнулся, передохнул, усмехнулся как бы сам 
над собой, а Густя, вся пунцовая, не смела поднять глаз. 

— Хочется, чтобы пришел кто-то сильный и заставил 
нас всех оглянуться. Ведь чем дальше, чем больше мы живем, 
тем счастья меньше! Человечество всегда юно, но мы-то, мы 
стареем!.. Мне сейчас тридцать пять, вам... 

— Двадцать пять, — прошептала Густя, решилась под- 
нять пылающее лицо и прямо взглянула в глаза Забавину. 

— Ну, вот! А через год мне будет тридцать шесть, вам 
двадцать шесть, мы оба и все остальные постареем на год, 
что-то от нас уйдет, какая-то частичка бодрости, какое-то 
количество клеток отомрет навсегда, а там еще и еще из 
года в год... И главное, будет стареть не только тело, не 
только мы будем седеть, лысеть, у нас будут появляться 
разные болезни, которых теперь нет, но и души будут ста- 
реть, понемногу, незаметно, но будут — какое же тут счас- 
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тье? Нет, счастья в этом никакого нет, и я не понимаю 
людей, которые все ждут: вот придет лето, и я буду счаст- 
лив, а когда приходит лето и он не счастлив, он думает: вот 
настанет зима, и я буду счастлив... Да что говорить! 

— В чем же счастье? — тихо спросила Густя. 

— В чем? Я тоже думаю: в чем? Вы вот хотите вырвать- 
ся с этого острова, ждете чего-то, думаете: пройдет год, 
два, три — и я буду счастлива! Нет же, вы сейчас именно 
счастливы, потому что ничего у вас не болит, вы молоды, у 
вас прекрасные глаза, потому что теперь, когда вам двад- 
цать пять, смотреть в ваши глаза — наслаждение, иу вас 
важная работа, и. море, и этот остров... Подумайте! 

— Легко говорить! — сказала Густя, недоверчиво улыба- 
ЯСЬ. 

— Да! Конечно, свет велик, прекрасных мест множе- 
ство. И в конце концов почему именно остров? Конечно, 
Архангельск — место куда более интересное, чем этот ост- 
ров. Когда вы думаете, да и я когда сейчас думаю об Ар- 
хангельске, или Москве, или Ленинграде, нам представля- 
ются театры, огни, музеи, выставки, шум, движение и все 
такое... Жизнь, одним словом! Правда? А между тем когда 
я там, дома, я ничего этого не замечаю, я начинаю думать 
обо всем этом только издали, а когда я приезжаю в Архан- 
гельск, я вдруг узнаю, что у меня заболел сын, что на рабо- 
те вечером совещание, что торопят с отчетом... И начина- 
ешь крутиться, как белка в колесе, вовсе не видишь ника- 
ких театров и прочего. Чем же я лучше вас живу? Так ска- 
зать, в высшем смысле? Нет, нет, вы гораздо счастливее 
меня: вам двадцать пять, а мне тридцать пять! 

— В этом ли дело! — сказала Густя, поднимая кверху 
лицо и вздыхая. 

— В этом! Рано или поздно вы уедете, конечно, будете 
жить в Ленинграде, видеть Неву, мосты, Исаакий... Но, 
поверьте мне, когда вы уедете отсюда, вам обязательно бу- 
дет вспоминаться этот остров, жители его, море, этот запах 
водорослей, перистые облака, солнце, грозы, северное си- 
яние, штормы, и через много лет вы поймете, что счастли- 
вы были именно здесь. 

— Не знаю, — задумчиво произнесла Густя. — Я об: 
этом как-то не думала... 

— Да, почти всегда так. Мы жалеем об ушедшем: изда- 
ли лучше видно. 

Забавин волновался и, глядя на Густю, думал помимо 
воли, как было бы хорошо долго-долго жить с ней где-ни- 
будь. Он расстраивался от этих мыслей, понимая их неуме- 
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стность, понимая свое бессилие что-нибудь изменить в жиз- 
ни, но не думать об этом не мог и не мог никак уйти от 
Густи, хотя было уже поздно. 

Он собрался уходить только тогда, когда вернулся из клуба 
радист, прошел к себе, стал ловить джаз и насвистывать. 

Густя вышла с Забавиным на крыльцо, и они долго сто- 
яли, привыкая к темноте. 

— Я провожу вас, а то здесь тросы натянуты, — сказала 
Густя и взяла его за руку. Рука ее была шершава, горяча и 
дрожала. «Милая! — мысленно поблагодарил ее Забавин 
и тут же с грустью подумал о себе. 

Туман разошелся, ревун давно умолк, над головой го- 
рели маленькие пронзительные звезды, и тек Млечный 
Путь, разорванный, раздвоенный, но ясный. 

Быстро освоившись с темнотой, Густя пошла впереди, 
а Забавин шел сзади, еле различая ее светлый платок, не- 
уверенно нащупывая среди мха каменистую тропу. Про- 
шло несколько минут в молчании, потом Густя останови- 
лась, и Забавин тотчас увидел внизу редкие желтые огонь- 
ки поселка. 

— Ну вот... — сказала Густя. — Теперь вы сами дойде- 
те, не заблудитесь. До свидания. 

— Погодите еще немного, — попросил Забавин. — Я 
покурю. 

— Хорошо, — подумав, ответила Густя, опять взяла его 
за руку, прошла несколько шагов и остановилась возле ка- 
кой-то ограды, прислонясь к ней и повернувшись к Забави- 
ну лицом. Забавин закурил, стараясь разобрать выражение 
лица Густи при свете спички, но ничего не разобрал. 

Внизу мерно и широко шумел прибой, шел прилив, 
холодило. Ветер нес особенно грустный запах осеннего 
моря. А само море было глубоко и таинственно-черно. 

Забавин внезапно заметил, что лицо Густи то бледно 
возникает, то пропадает в темноте. Он оглянулся и через 
три-четыре секунды увидел высокую белую звезду маяка, 
окруженную сиянием, вспыхнувшую на мгновение ярким 
светом в ночи и снова погасшую. Потом звезда опять вспых- 
нула и погасла, и так повторялось все время, и было стран- 
но и приятно видеть этот мгновенный немой свет. 

Забавин опять повернулся к Густе. 

— Маяк, — сказал он без выражения. — Нам светит 
маяк. 

Потом, как бы видя себя со стороны и осуждая, нагнул- 
г. крепко поцеловал ее в неподвижные потрескавшиеся 
губы. 
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Ничего не сказав, Густя отвернулась от него. Забавин 
взял ее за худенькие плечи и повел в темноту, в какие-то 
шуршащие кусты и мелкорослые жесткие деревья с терп- 
ким запахом осени, по мягкому мху, сквозь который чув- 
ствовался твердый холодный камень, — далыне от света 
маяка. Наконец они остановились, риео-дИ была глухая 
тьма и гул моря. 

— Зачем? — печально сказала она. — Вы меня совсем 
не знаете! А главное, зачем? 

Забавин опять поцеловал ее. И когда он ее поцеловал, 
лицо его было скорбно и глаза закрыты, хотя он и думал, 
что, может быть, это и есть то счастье, о котором они гово- 
рили недавно. 

— Не надо больше, пойдемте назад, — тихо сказала 
она. 

— Не сердитесь, — так же тихо попросил Забавин и 
покорно пошел за ней. 

У ограды, где они поцеловались в первый раз, Густя 
остановилась, всхлипнула и прижалась лицом к холодному 
плашу Забавина. 

— До завтра, — сказала она наконец, вытирая слезы и 
вздыхая. — Я теперь не буду спать всю ночь... Зачем, зачем 
все это? 

Оттолкнув его, она быстро пошла, почти побежала до- 
мой и показалась вдруг очень жалкой, когда он смотрел ей 
вслед. Он долго потом стоял и смотрел то на вспышки 
маяка, то на далекий теплый свет в окне Густи. Лицо его 
горело, в горле першило, и он все кряхтел и морщился, не 
в силах уйти, и сердце его билось медленно и тяжело. 
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Пароход, на котором Забавин собирался уезжать в Ар- 
хангельск, должен был зайти на остров через неделю. Вне- 
реди было семь необыкновенных, счастливых дней. Но на 
другое утро в контору, где работал Забавин, пришел радист 
с метеостанции и молча подал ему телеграмму. На бланке 
было написано: «Срочно ждем Архангельск тчк Парохода 
не ждите зпт сегодня или завтра остров зайдет шхуна Сувой 
тчк Максимов». 

Забавин похолодел. Радист ушел. Забавин продолжал 
работу, но уже ничего не понимал, что ему говорили, не 
помнил никаких цифр. Кое-как справившись с делами и 
подписав последние документы, он отметил командировку 
у директора и пошел домой. 
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А вечером, когда Забавин собрался последний раз к Гу- 
сте, к острову подошла шхуна. Она появилась внезапно, 
как судьба, и о ней узнали по короткому вою сирены, по 
огням — зеленому и белому — на мачтах и по радиограмме, 
которую приняли сначала на маяке, потом на метеостан- 
ции. Забавин, волнуясь, послал ответную телеграмму, и 
шхуна осталась на якоре до утра. 

До двух часов ночи Забавин и Густя ходили по острову, 
вспугивая куропаток, которые взлетали с глухим шорохом, 
сидели на холодных, шершавых камнях, любя друг друга 
все сильней и больней, и все время им светили огни на 
шхуне, напоминая о скорой разлуке. 

Потом они пришли на метеостанцию, и опять сумрач- 
но, гранатово светился радиоприемник, играла тихая весе- 
лая музыка, бормотали дикторы, опять они пили чай, но 
мало — больше глядели друг на друга и не могли наглядеть- 
ся... 

— Что это у нас? — спрашивала Густя. — Счастье? Ска- 
жите! Я не знаю. 

— Ну-ну... — небрежно отвечал Забавин. — Просто 
приятный вечерок. 

— Боже мой! — говорила она. — Как же это вы... Как 
же вы едете! Вдруг едете! Только появились и уже едете! 

— Подари на прощанье мне билет, — протяжно сказал 
Забавин. — На поезд куда-нибудь... 

— Что? — не поняла Густя. — Какой билет? 

— Песня такая... И мне все равно, куда он пойдет, 
т бы отправился в путь! Веселая такая песня! Не знае- 
те’ 

— Вы сказали... — Густя покрутила радио. — У вас сын 
есть? 

— Двое, двое. Мальчик и девочка. 

Занялся неохотный, скупой рассвет. Окно в комнате 
побелело. Забавин встал, мельком взглянул в зеркало, уви- 
дел свое бледное, несчастное лицо, подошел к окну, про- 
тер рукой запотевшее стекло. 

Небо было светло-голубое, пустое, будто стеклянное, 
море — огромное, выпуклое и спокойное, а метрах в двух- 
стах от берега, как наваждение, неподвижно стояла черная 
шхуна на якоре, и на мачтах еще горели бледные огни. 

Насколько хватал глаз, все застыло, на берегу и на воде 
было неподвижно, безлюдно и мертво. Внезапно из-за кам- 
ней появилась крупная темная собака, деловито пробежала 
мимо, держа хвост на отлете, и вид ее был столь неожидан, 
что Забавин вздрогнул. 
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Он отвернулся от окна и взглянул на Густю. Она сиде- 
ла у стола, прижав руки к груди, где сердце. Глаза ее были 
закрыты, маленькое бледное личико казалось спокойным, 
как у спящей. Забавин осторожно надел плащ. 

— Густя... пора, — сказал он сипло и стал закуривать. 
Но почему-то он не чувствовал крепости сигареты. 

— Что, уже? Подождите! Я сейчас... Я вас провожу! — 
заторопилась Густя. 

Забавин опять повернулся к окну, сгорбился, слушая, 
как прерывисто дышит, ходит по комнате Густя. 

Вместе вышли они на крыльцо, Забавин вдохнул хо- 
лодный, резкий воздух, поежился, посмотрел на разго- 
равшуюся зарю, на седой от инея мох. Они пошли рядом, 
но не по тропе, а прямо к морю. Мох хрустел у них под 
ногами. Опять появилась собака, хрупая, побежала за 
НИМИ... 

Был отлив, карбас на катках оказался далеко от воды. 
Они долго сталкивали его, раскраснелись, запыхались, на- 
конец влезли и отголкнулись от берега. 

Забавин взялся за весла, стал медленно выгребать. Со- 
бака на берегу сосредоточенно, вытянув морду, нюхала им 
вслед и вдруг тонко заскулила, переступая мокрыми лапа- 
ми по песку. Густя сидела на корме, особенно смуглая в 
этот час, смотрела поверх головы Забавина, правила кор- 
мовым веслом. 

Вода была необычайно прозрачна. Камни, песок, во- 
доросли, похожие на конские хвосты, и листья морской 
капусты тихо проплывали под ними. Иногда Забавин пере- 
ставал грести, засматривался на неподвижно висящих смуг- 
ло-розовых медуз и удивлялся, что может в такую минуту 
интересоваться чем-то. 

Карбас глухо стукнул о борт шхуны. Тотчас на палубу 
поднялся капитан в синей телогрейке и высоких сапогах. 
Он был без шапки, с белесыми волосами и молодым, ску- 
ластым, опухшим от сна лицом. 

— Товарищ Забавин? — сильно окая, спросил он, наги- 
баясь сверху. — Давайте конец! 

Забавин подал ему чемодан и бросил веревку. Потом 
повернулся к Густе, покачиваясь, сделал три шага к кор- 
ме. Густя поднялась и стояла, смотря сквозь застилавшие 
ей глаза слезы в лицо Забавину. 

Они поцеловались долго и крепко, до боли, потом За- 
бавин, задохнувшись, отвернулся и полез на борт шхуны. 
Капитан, смотревший на них с серьезным лицом, помог 
ему и быстро спустился в кубрик на носу. 
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Через минуту из кубрика, на ходу натягивая телогрей- 
ки, стали вылезать заспанные матросы, и шхуна ожила. 
Заиндевевшая палуба покрылась темными следами от са- 
пог, застучал дизель, зазвенела якорная цепь. Поднялся 
еле заметный ветерок, стал морщить гладкую воду. У Густи 
упала на лоб прядь волос, она не поправила ее, сидела не- 
ПОДВИЖНО. 

Капитан сам стал к штурвалу и, посмотрев на Забави- 
на, дал малый ход. Шхуна тронулась, карбас с Густей стал 
отдаляться. На носу стоял лохматый матрос, закидывал 
веревку с грузом, хрипло кричал: 

— Восемы.. Семы.. Семь с половиной! 

В глубине по-прежнему были видны зеленоватые кам- 
ни, темные пятна водорослей и медуз. 

Забавин стоял у борта и смотрел, как все дальше уходит 
берег и карбас. Густя как осталась, так и не шевельнулась 
больше, сидела на корме. Черный нос карбаса, высоко 
поднятый, под ветром тихонько поворачивался к берегу. 
Забавин слышал пустой звон в голове, смотрел на остров, 
на карбас, глаза его были сухи и саднили. 

Выйдя из опасного места в открытое море, шхуна раз- 
вила ход, капитан передал штурвал матросу, вышел из рубки 
и стал рядом с Забавиным. 

— Завтра к вечеру будем в Архангельске, — негромко 
сказал он. 

Остров стал уже тонкой голубоватой полоской, можно 
было различить еще только белую башенку маяка, больше 
ничего. Началась морская крупная зыбь, корпус шхуны 
дрожал от дизеля. Наконец и полоска скрылась, кругом 
была вода — покатые гладкие волны до самого горизонта. 
Солнце всходило, но вместе с ним с востока шли облака, и 
как-то не светлело. 

— Ветерок будет, — зевая, сказал капитан. — Эй! Эй! 
Приборочку, живо! — вдруг резко крикнул он. — А вы, 
пожалуйста, в кубрик, — пригласил он Забавина. 

Спустившись в кубрик, они сели за узкий стол друг про- 
тив друга и закурили. 

— Выпить хотите? — спросил капитан и полез в шкаф- 
ЧИК. 
Забавин выпил. 

— Ну как? — спросил капитан. — Еще? 
гы — Все в порядке, старик! — сказал Забавин. — Спаси- 

— Это что, супруга ваша была? — помолчав, спросил 

капитан. 
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— Нет, — ответил слабо Забавин, и у него задрожали 
губы. 

— Лягте, отдохните, — предложил капитан. — Вон эта 
койка у нас свободная. 

Забавин послушно разделся и лег на койку, узкую и 
жесткую, со спасательным поясом в головах. Кубрик едва 
заметно поднимало и опускало. За бортом звенела вода. 

«Ну вот и счастье! — подумал Забавин и сейчас же уви- 
дел лицо Густи. — Вот и любовы Как странно... Любовь! 
Подари на прощанье мне билет...» 

И он лежал и, скорбно сжав губы, все думал о Густе и 
об острове, все виделись ему ее лицо и глаза, слышался 
голос, и он не знал уже, во сне ли это, наяву ли... 

Звенела за бортом вода, и звон этот был похож на звук 
бегущего, веселого, никогда не умолкающего ручья. 
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Еще далеко было до солнца, еще в темноте скрипели и 
пищали возы, в немногих магазинах со скроготом отворя- 
лись двери и ставни, еще безжизненно-холодны были ог- 
ромные окна дворцов и особняков. 

Но по темным, с редкими пятнами тускнеющих фона- 
рей улицам торопился уж мелкий чиновный люд. В подва- 
лах, на чердаках, в обшарпанных бедных домах загорались 
слабые желтые огни, и свет из окон сквозь замороженные 
стекла туманно падал на снег, а по лиловому небу летели 
первые черные галки, и все в одну сторону, все молча. И 
колебался над городом — далеко и близко, явственно, гу- 
сто и отдаленно, еле различимо, — колебался ровно и рит- 
мично колокольный звон: звонили к заутрене. 

Чуть ли не к десяти часам взошло наконец солнце, и 
поднималось оно медленно — свирепо-холодное, дымное, 
к десяти часам только засияли под ним розовым серебром 
купол и колонны Исаакия, замглилась тусклой иглой Пет- 
ропавловская крепость, неестественно выпрямился Медный 
всадник, восстал Зимний дворец и бросила на Дворцовую 
площадь тень свою шестерка коней на арке Главного штаба. 

Солнце взошло будто затем только, чтобы взглянуть, не 
исчезла ли, не рассыпалась ли прахом за ночь великолепная 
столица. И увидев, что не исчезла, тут же подернулось мглой 
облаков. Так начинался этот ослепительный с утра и тот- 
час померкнувший зимний петербургский день. 

В день этот Лермонтов положил себе ехать к Пушкину. 

°Давно уж болел он смертельной тоской бесцельности 
жизни. Да и что было любить ему! Парады и разводы для 
военных? Придворные балы и выходы для кавалеров и дам? 
Награды в торжественные сроки именин государя, на Но- 
вый год и на Пасху, производство в гвардейских полках и 
пожалование девиц во фрейлины, а молодых людей в ка- 
мер-юнкеры? 
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Мерный шаг учений, пустой пронзительный звук флей- 
ты, дробь барабанов, однообразные выкрики команды, наи- 
гранная ярость генералов, муштровка и запах лошадиного 
пота в манеже, холостые офицерские пирушки — это была 
одна жизнь. 

А другая — женщины, молодые и не очень молодые, с 
обнаженными припудренными плечами, с запахом кремов, 
духов и подмышек, карточная игра, балы с их исступлен- 
ной оживленностью, покупная нагло-утомительная любовь 
и притворно-печальные похороны — и так всю жизны 

Одно он любил еще, мучительно и жарко, — поэзию. 
А в поэзии царствовал Пушкин — не тот, маленький и вер- 
тлявый, уже лысеющий Пушкин, которого можно было ви- 
деть на раутах‘и о жене которого последнее время дурно 
говорили, а другой — о котором нельзя было думать без 
слез. 

Болезненно завидовал он людям, знакомым с ним, и 
краснел при одном только имени его. Он тоже мог бы по- 
знакомиться — и уж давно! — но не хотел светского пусто- 
го знакомства. Он хотел прийти к нему как поэт и не мог 
еще, не смел, не был уготован. 

И только сегодня наконец какой-то вещий голос сказал 
ему: «Иди! — и чувство веселости и страха охватило его. 
Было что-то странное в его решении, будто вдруг лопнула 
со звоном, распрямилась и повелительно засвистала сталь- 
ная пружина — резкий, жаркий толчок ощутил он в сердце: 
ехать! 

И он встал, хоть был болен, велел заложить лошадь, 
выбежал на снег, на мороз, сел и поскакал — пустился в 
роковой свой путь. 

Встреча должна была произойти, и казалось, ничто 
не могло предотвратить ее, но случиться должно это было 
не тотчас — еще не пора было! — а потом, позже, к вечеру. 

А теперь, в час пополудни, похудевший от решитель- 
ности, от тайной лихорадки, сжигавшей его, с пятнами ру- 
мянца на скулах, Лермонтов был в ресторации Дюме, на 
углу Гороховой и Морской. 
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В час пополудни приехал он туда, закиданный снегом, 
румяный с холоду. И едва взошел, едва разделся, как его 
обдало горячим запахом соусов, жаркого, вина и душисто- 
го табаку. Сквозь стеклянные двери видел он великолепие 
зала с низкими овальными окнами, крахмальные скатерти, 
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внушительных лакеев, блеск хрусталя, синий воздух и слы- 
шал гул говора. 

— Пожалуйте-с! Давно изволили не быть. Ваши в каби- 
нете! — сообщил метрдотель и отечески пошел впереди Лер- 
монтова. 

Вытирая влажные брови, ресницы и усы, оправляя мен- 
тик, подрагивая ногами в синих рейтузах, бренча шпорами, 
Лермонтов шел за ним и только дергал головой, только 
мгновенно улыбался, когда его окликали. Метрдотель от- 
крыл дверь, откинул бархатную занавесь, согнулся в по- 
клоне, и Лермонтов вошел в кабинет. 

— А! Майошка! — разом вскричали гусары. — Ты ли 
это? 

Кабинет был полон дыма и озарен блеском свечей. Здесь 
был Монго-Столыпин и еще три гусара. Все сидели с рас- 
стегнутыми воротами, все курили, у всех были раскраснев- 
шиеся лица и блестящие глаза. 

Увидев Лермонтова, красавец Монго вскочил и поце- 
ловал его холодное лицо. 

— Уже выезжаешь? — радостно спросил он. — Госпо- 
да, место ему! Что будешь пить? 

Все задвигались, потребовали шампанского, еще све- 
чей и трубку. Маленький белокурый гусар с голубыми, туго 
выкаченными глазами кричал: 

— Майошка! А мы сговариваемся ехать вечером к цыга- 
нам — нынче Стеша петь будет! Ах, прелесть! — он зажму- 
рился и помотал головой. — Смерть моя! Едешь с нами, 
Майошка? 

— Еду, хоть к черту! — быстро отвечал Лермонтов, при- 
нимая от Монго стакан лафита. — Если только лихорадка 
не уложит меня до вечера. 

— Ерунда! — прохрипел мрачный черный гусар и выпу- 
стил облако дыма.— У меня тоже лихорадка, но в постель 
она уложит меня только с цыганкой! Ха-ха... 

Тотчас все торопливо отхлебнули по глотку, усиленно 
затянулись из длинных чубуков, тотчас еще ярче заблестели 
у всех глаза, и продолжался разговор о женщинах, который 
за стаканом вина в холостой компании может длиться бес- 
конечно. 

А Лермоитову после приступа первой радости стало вдруг 
как-то не по себе, как-то скучно и одиноко. Он вздохнул и 
опустил глаза. 

— Что с тобой? — спросил Монго, делая серьезное лицо, 
заглядывая Лермонтову в глаза, но в то же время невольно 
слушая, что говорили гусары: — Ты еще болен? 
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— Нет, просто я много думал это время, — тихо сказал 
Лермонтов. 

— Ха-ха! — сказал, прислушавшись, мрачный черный 
гусар. — Гусар не должен думать. Все дело в случае. А как 
выпадет случай, сразу сорвешь банк. И любовь — тоже слу- 
чай! — сказал он уже всем.— Выпьем за случай! 

— Случай? — Лермонтов обвел всех глазами.— А кто 
порукою, что наша воля... 

— Ах, опять филозофия! — уныло сказал гусар с тугими 
глазами. — Ты делаешься несносным, Майошка! Может 
быть, ты уж и женщин не любишь? А? 

Все захохотали, засмеялся и Лермонтов. 

— Нет! С вами невозможно хоть минуту побыть серьез- 
ным, — сказал он, весело приподнимая усы и блестя зуба- 
ми. — Дайте мне трубку, давно не курил... И бокал шам- 
панского! Ах, Монго, — понижая голос, быстро добавил 
он, — как я рад тебя видеть, если бы ты знал! Сегодня ты 
мне приснился. Я потом тебе расскажу, как ты мне при- 
снился. Вообще со мной случалось много странных вещей, 
ия сам не знаю, какой путь изберу — путь порока или путь 
глупости. И тот и другой в наш век имеют одинаковый 
конец! Значит, господа, едем нынче к цыганам? 

Он заговорил, засмеялся, поворачивая во все стороны 
желтое лицо, расстегнул ворот, стал потягивать вино, стал 
пускать кольца голубого дыма. 

Свечи трепетали, маленький камин жарко топился, тре- 
щал, и Лермонтов с большим наслаждением чувствовал этот 
свет и это тепло. Мигом стали ему известны все полковые 
новости, и что сказал позавчера великий князь, и что дава- 
ли и будут давать в опере. Мигом включился он в этот бес- 
связный разговор и начал, по обыкновению своему, ост- 
рить и неприятно хохотать, закидывая лицо. 

Вдруг он вспомнил о Пушкине и смолк на полуслове. 
Торопливо посмотрел в окно, вынул брегет и нажал. Бре- 
гет прозвонил два часа. Лермонтов встал. 

— Куда? Куда? — закричали гусары. 

— Не могу, господа, у меня нынче свидание. 

— Черт! — завистливо промолвил Монго. — Новая лю- 
бовь? Когда же ты успел? 

— Наоборот, старая! — сказал Лермонтов. 

Быстро, ни на кого не глядя, прошел он залом, оделся, 
поправил саблю и вышел к саням. Он сел, приподнялся, 
запахнул шинель, отвалился — напряглась, округлилась ват- 
ная спина кучера, визгнули полозья, глухо, дробно засту- 
кало впереди — и навстречу ему полетел Петербург. 
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Надвинув на лоб кивер, уткнув лицо в воротник, дыша 
морозным ветром, помаргивая, он думал о Пушкине. Он 
воображал его точно таким, каким видел издали во время 
дежурств своих во дворце. 

Горели окна, ярко сияли фонари вокруг Александрийс- 
кой колонны и у подъезда. Подъезжали и подъезжали по 
снегу кареты, возки, вкатывались с плотным скрипом по 
торцовому подъему, останавливались на минуту возле две- 
рей — новые, на рессорах, блещущие лаком, и старые, низ- 
кие, покойные... Широко распахивались двери вовнутрь, в 
пышушую светом и жаром глубину и высоту, проходили 
генералы с плюмажами, посланники, екатерининские ста- 
рухи, сенаторы. 

Но вот подъезжала еще карета, и камер-юнкер Пуш- 
кин — в шубе, в высоком лоснящемся цилиндре с загнуты- 
ми спереди и сзади полями — высаживал жену свою, заку- 
танную в меха. Особенно блистательна, молода и ошелом- 
ляюще красива была в такие вечера Натали Пушкина, но 
почти не смотрел на нее Лермонтов, а смотрел во все глаза 
на маленького ловкого человека с желчным цветом лица и 
серыми губами. 

Он воображал все это сейчас, днем, под шум города, 
под мягкие рывки лошади, под крики кучера, и ему дела- 
лось страшно. 

А в небе было борение: серые, сумрачные облака то рас- 
ходились слегка, то сходились, и город наполнялся по оче- 
реди то фантастически-смуглым, то буднично-зимним све- 
ТОМ. 

В половине третьего Лермонтов подъехал к дому Рос- 
топчиной. Ростопчина была стройна и молода — с обна- 
женными плечами, с узким лицом и серыми большими 
глазами, которые она царственно переводила с предмета 
на предмет и которые одинаково ничего не выражали ни 
при виде замерзшей Невы за окнами, ни при виде дворец- 
кого, или матери, или теток, или неслышных старух-при- 
живалок. 

И только при взгляде на Лермонтова глаза эти темне- 
ли, в них появлялся трепет и разгоралось тайное сияние. 
А Лермонтов был в эту минуту особенно смугл, некрасив, 
низок, сутул и болышеголов — будто нарочно выказывал 
все свои недостатки. Был он особенно нервен, быстр и 
небрежен — и не сидел на месте, а все ходил, замирая 
возле окон и взглядывая на Неву, все переступал своими 
кривыми ногами в рейтузах, прихрамывал и позвякивал 
шпорами. 
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— Вы, верно, не оправились еще от болезни и потому 
злы, — сказала наконец Ростопчина и вздохнула. — У вас 
припасены новые стихи? Доставьте мне удовольствие — по- 
читайте... 

Лермонтов подошел к окну и стал смотреть на Неву. 
Он сложил на груди руки, и плечи его приподнялись. 

— Вы любите разгадывать сны, графиня... — сказал он. 

— Молчите! — прервала его Ростопчина. — Что же, 
стихи, Мишель? Вы будто нарочно заехали расстроить 
меня! 

— Разгадайте мой сон, — настаивал Лермонтов. — Я 
отворил дверь и вошел в большую комнату, но за ней была 
другая, третья. Я шел по комнатам, каждую минуту ожи- 
дая увидеть что-то, что меня поразит, боясь увидеть и, ка- 
жется, уже нетерпеливо желая. Наконец я дошел до ком- 
наты, в которой стоял гроб. Я увидел бабушку. Она лежа- 
ла в гробу и смотрела на меня. Я подошел и заговорил с 
ней — уж не помню о чем, — она села, и мы обнялись. Она 
жадно смотрела на меня, а я целовал ей холодные руки. 
Она тоже стала целовать мне руку. Я почувствовал, как она 
старается прокусить мне кожу — вот здесы.. Почему вы 
побледнели? — спокойно спросил вдруг Лермонтов. — Этот 
сон предвещает дурное? 

— Я убеждена в том, что дурные сны всегда к счастью! 
Но обещайте мне никогда не рассказывать такие ужасные и 
удивительно неинтересные сны. Я. вас прощаю только по 
одной причине. 

— По какой? 

— Я знаю, вы стремитесь к бедному Пушкину. 

— Откуда вы знаете? 

— Женщина угадывает не тогда, когда она любит, а когда 
ее любят. 

— Вы правы, графиня. Пусть свет зол, но сегодня я сча- 
стливее, чем когда-либо! — Лермонтов притопнул ногой. — 
Я веселее любого пьяницы, распевающего на улице. 

И он чуть не бегом пустился вниз, в швейцарскую, пах- 
нущую кофеем и шубами. 

При поворотах, на раскатах казалось ему временами, 
что сани застывают, хотя и заваливался вбок зад кучера, 
хотя хрипела и мелькала ногами лошадь, хотя и неслись 
по сторонам дома, блистающие витрины, фронтоны с ко- 
лоннами, львы, решетки, народ, сани, вывески, хотя и 
заводил с верхов и все понижал неудержимо, со звери- 
ным восторгом и сладострастием, свой крик его кучер: 
«Пади-пади-и-и!..» 
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— Стой! — закричал он кучеру после третьего или чет- 
вертого визита и вынул брегет. — Поворачивай на Мойку, 
к Певческому мосту! Пошел! 

И в пять часов он подъехал к дому княгини Волконской 
на Мойке. 
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В пять приехал он на Мойку, в пять, жарко покраснев, 
будто мальчик, зацепив шпорой за полость, выскочил у 
ворот дома Волконской. 

— Нет дома! — сказали ему, а на вопрос: 

— Скоро ли будет? — отвечали: 

— Скоро! 

Он вышел опять на мороз, вытирая лицо платком, ис- 
пытывая даже некоторое облегчение от того, что еще не 
сейчас произойдет встреча, опять сел в сани и медленно 
тронулся, раздумывая, к кому бы еще заехать. 

Но, перевалив Певческий мост, поворотив было на 
Миллионную, он вдруг велел остановиться и ждать, а сам 
вылез и стал медленно ходить по Зимней канавке, выходя 
каждый раз на Мойку. 

Думал ли он о поэзии? 

Или думал о том, как поедет вечером в Павловск, как 
будет мчаться на тройке по пустынной дороге, а потом в 
красном жару свечей и лампад слушать песни цыган? 

Стало темнеть, стало все блекнуть, мертветь, глох- 
нуть — и пошел редкий, медленный пушистый снег. Лер- 
монтов миновал Миллионную и прошел даже к Неве. Он 
увидел черные стены Эрмитажа, синюю прямую полосу 
льда и снега на Зимней канавке, уходящую под мост, на 
Неву, и прощальную, последнюю светлоту на западе, пе- 
ресеченную чернотой горбатого моста и аркой перехода в 
Эрмитаж. 

Фонарщики уже зажигали фонари на улицах. В окнах 
загорались огни, и теплым и милым. был их желтый свет на 
всем холодном и синем. 

Ветер, несколько раз задувавший днем, улегся совсем. 
Снег падал отвесно и был так пушист и сух, что не дер- 
жался на кивере, на шинели, слетал от малейшего движе- 
НИЯ. 

Отовсюду слышался визг и хруст снега, храп лошадей, 
покрики лихачей, голоса седоков, смех женщин... Раза два 
Лермонтова окликнули, но он не отозвался, не поворотил 
ГОЛОВЫ. 
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Опять подошел он к Мойке и взглянул на дом Волкон- 
ской. В квартире Пушкина тоже зажигали свет. Золотис- 
тое пятно свечи плавало из комнаты в комнату, из окна в 
окно, и они начинали светиться от разгорающихся канде- 
лябров. Но шторы тотчас задернули, окна погасли и стали 
отливать синим холодом. 

В последний раз он вынул брегет и нажал замерзшей 
рукой. Брегет прозвонил шесть. В ту же минуту Лермон- 
тов увидел черную карету, переесзжавшую Певческий мост 
со стороны Дворцовой площади. Он вздрогнул. Это была 
карета барона Геккерена, он сразу узнал ее, и у него занял- 
ся дух. Мигом вспомнились ему все разговоры последних 
дней о предстоящей дуэли Пушкина и Дантеса. 

Карета показалась ему катафалком. Он двинулся к мос- 
ту. Он пошел сперва нерешительно, затем все быстрее, 
пугаясь в полах шинели. 

Он почти бежал, когда перешел на другую сторону, и все- 
таки опоздал! Подъезд в подворотне был уже открыт, люди 
что-то проносили, что-то тяжелое, неудобное — слышалось 
их надсадное дыхание, слышен был слабый, прерывающийся 
голос, виден был колеблющийся свет изнутри. А из-за спин 
людей видна была еще короткий миг откинутая, пытающаяся 
держаться прямо, дрожащая голова Пушкина. 

— Что? — как сквозь сон спросил Лермонтов у высоко- 
го военного, торопливо что-то делающего возле кареты. — 
Убит? Скажите ради Бога! 

Секундант Пушкина Данзас ничего не ответил. 

— А! — хрипло сказал Лермонтов, схватил Данзаса за 
отвороты шинели и потряс так, что у того покачнулась шля- 
па. — Убили!.. — и увидел лицо Данзаса. 

Данзас плакал, тряслось все его большое тело, прыгали 
щеки обезображенного болью, потерявшего облик челове- 
ческий лица. 

Лермонтов, хромая, пошел прочь. Не доходя до моста, 
он остановился, положил руки на перила и стал смотреть 
вниз, на лед Мойки. «Гак вот оно что! — как будто произ- 
нес кто-то в нем. — Так вот оно что!» 

Он пошел дальше, через мост, к лошади, скользя на 
ослабших ногах, глядя прямо перед собой. Один раз он упал 
и долго и неловко поднимался потом. Он облизывал усы — 
они были холодные и соленые. Обросший снегом кучер 
взглянул в лицо ему, торопливо свалился с саней и стал 
усаживать его, испуганно подтыкая тяжелую полость. 

— Домой! — низко и хрипло сказал Лермонтов, отки- 
дываясь, яростно толкая ногой тяжелые холодные ножны 
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сабли, — и сани понеслись. Кажется, никогда еще не было 
у него такой скачки, а ему все было мало — свет Невского 
слепил его, он закрывал глаза и сквозь зубы злобно и жа- 
лобно вскрикивал: — Скорей! Скорей! 

А прискакав, даже не взглянул на всю в морозном дыме 
запаленную лошадь, тяжелым неверным быстрым шагом 
пройдя к себе, едва успев раздеться, он сташил ментик, 
дернул ворот и повалился на диван. 

Зажмурившись, он молча лежал в неудобной позе, ды- 
шал редко и, не желая, все-таки воображал весь свой се- 
годняшний день: ресторацию Дюме, все визиты, все залы и 
лестницы, и разговоры, и смех, и улицы, и себя среди все- 
го этого. 

И опять вспомнил он Зимний дворец, дальнюю свистя- 
щую музыку, повторяюшую неестественно-радостный од-`' 
нообразный мотив мазурки, и шумящую толпу, идущую все 
в одном направлении с мягким и почтительным шумом, 
шелестом и говором. 

И среди всех, точно такой же, как и все, так же отдав- 
ший руку чему-то яркому, бледному, сверкающему, что 
было искусно одето во что-то светлое и пышное и что было 
женой его, так же шел, как шли впереди и сзади него, в 
глубь дворца по бесчисленным анфиладам залов, — шел 
камер-юнкер с усталым лицом и пепельными африкански- 
ми губами. 


Стихи на смерть Пушкина Лермонтов написал в ту же 
НОЧЬ. 

А спустя полтора месяца, отсидев уже под арестом в. 
Ордонансхаузе, допрошенный военно-судной комиссией, 
сосланный на Кавказ, — в новой драгунской форме, в мох- 
натой бараньей шапке, ехал он на перекладных. 

Звенели бубенцы под дугой коренника, чернели и сере- 
ли по сторонам деревни, торчали вытаявшие из-под снега 
голые лозины, дрожали на ветру. Дорога вспухла, снег на 
ней был темен и зернист, кибитка осаживалась, двигалась 
тяжело, медленно. 

Позади оставался Петербург, совсем уже пустой без 
Пушкина. И было у Лермонтова смутно на душе. Он ехал 
далеко, ехал, чтобы через пять лет, точно так же, как и 
Пушкин, пересказав и описав смерть свою, быть убитым из 
пистолета выстрелом в сердце. 
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Разморенный жарким днем, наевшись недожаренной, 
недосоленной рыбы, бакенщик Егор спит у себя в сторож- 
ке. 

Сторожка его нова и пуста. Даже печки нет, вырезана 
только половина пола, навалены в сенях кирпичи и сырая 
глина. По бревенчатым стенам висит из пазов пакля, рамы 
новые, стекла не замазаны, тонко звенят, отзываются па- 
роходным гудкам, и ползают по подоконникам муравьи. 

Просыпается Егор, когда садится солнце и все вокруг 
наполняется туманным блеском, а река становится непод- 
вижно-золотой. Он зевает, зевает со сладкой мукой, зами- 
рая, выгибаясь, напрягаясь чуть не до судорог. Почти не 
открывая глаз, торопливо вялыми руками свертывает папи- 
росу и закуривает. А закурив, страстно, глубоко затягива- 
ется, издавая губами всхлипывающий звук, с наслаждени- 
ем кашляет со сна, крепко дерет твердыми ногтями грудь и 
бока под рубахой. Глаза его увлажняются, хмелеют, тело 
наливается бодрой мягкой истомой. 

Накурившись, он идет в сени и так же жадно, как 
курил, пьет холодную воду, пахнущую листом, корнями, 
оставляющую во рту приятно-оскоминный вкус. Потом 
берет весла, керосиновые фонари и спускается вниз, к 
лодке. 

Лодка его набита мятой осокой, набрала воды, осела 
кормой и отяжелела. Егор думает, что надо бы вылить воду, 
но выливать лень, и, вздохнув, поглядев на закат, потом 
вверх и вниз по реке, он раскорячивается, напрягается боль- 
ше, чем нужно, и спихивает лодку с берега. 

Плес у Егора небольшой. Ему нужно зажечь фонари на 
четырех бакенах, два из которых стоят наверху, два — вни- 
зу. Каждый раз он долго соображает, куда ловчее сначала 
грести: вверх или вниз. Он и сейчас задумывается. Потом, 
устраиваясь, стучит веслами, уминает осоку, пихает нога- 
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ми фонари и начинает выгребать против течения. «Все это- 
трали-вали...» — думает он, разминаясь, разогреваясь, гре- 
бя резкими рывками, быстро валясь назад и выпрямляясь, 
поглядывая на темнеющие, розовеющие, отраженные в спо- 
койной воде берега. Лодка оставляет за собой темный на 
золоте воды след и аккуратные завитки по бокам. 

Воздух холодеет, ласточки носятся над самой водой, 
пронзительно визжат, под берегами всплескивает рыба, и 
при каждом всплеске Егор делает такое лицо, будто давно 
знает именно эту рыбу. С берегов тянет запахом земляни- 
ки, сена, росистых кустов, из лодки — рыбой, керосином и 
осокой, а от воды уже поднимается едва заметный туман и 
пахнет глубиной, потаенностью. 

По очереди зажигает и устанавливает Егор красные и 
белые фонари на бакенах, лениво, картинно, почти не ог- 
ребаясь, спускается вниз и там зажигает. Бакены горят ярко 
И далеко видны в наступающих сумерках. А Егор уже то- 
ропливо выгребает вверх, пристает возле сторожки, моет- 
ся, смотрится в зеркало, надевает сапоги, свежую рубаху, 
туго и набекрень натискивает морскую фуражку, переезжа- 
ет на другой берег, зачаливает лодку у кустов, выходит на 
луг и зорко смотрит вперед, на закат. 

На лугу уже туман, и пахнет сыростью. 

Туман так плотен и бел, что издали кажется разливом. 
Как во сне, идет, плывет Егор по плечи в тумане, и только 
верхушки стогов видны, только черная полоска леса вдали 
под беззвучным небом, под гаснущим уже закатом. 

Егор поднимается на цыпочки, вытягивает шею и заме- 
чает наконец вдали розовую косынку над туманом. 

— Э-ей! — звучным тенором окликает он. 

— А-а... — слабо доносится издали. 

Егор ускоряет шаг, потом пригибается и бежит, будто 
перепел, тропой. Свернув с тропы, он ложится, обзеленяя 
коленки и локти о траву, и с колотящимся сердцем всмат- 
ривается в ту сторону, где показалась ему розовая косынка. 

Проходит минута, две, но никого нет, звука шагов не 
слышно, и Егор не выдерживает, поднимается, глядит по- 
верх тумана. По-прежнему видит он только закат, полоску 
леса, черные шапки стогов — смутно и сизо вокруг него. 
«Спряталасы» — с нетерпеливым восторгом думает он, опять 
ныряет в туман и опять крадется. Он надувается, сдержи- 
вая дыхание, лицо наливается кровью, фуражка начинает 
резать ему лоб. Вдруг он видит совсем рядом съежившуюся 
фигурку и вздрагивает от неожиданности. 

— Стой! — дико вопит он. — Стой, убью! 
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И, топоча сапогами, гонится за ней, а она с визгом, со 
смехом убегает от него, роняя что-то из сумки. Он быстро 
догоняет ее, вместе валятся они на мягкие, пахнущие све- 
жей землей и грибами кротовые кучи и крепко, счастливо 
обнимаются в тумане. Потом поднимаются, разыскивают 
уроненное из сумки и медленно бредут к лодке. 
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Егор очень молод, но уже пьяница. 

Пьяницей была и его жена, распущенная, потрепанная 
бабенка, гораздо старше его, утонувшая осенью в ледостав. 
Пошла в деревню за водкой, обратной дорогой выпила, 
опьянела, шла и пела песни, подошла к реке против сто- 
рожки, закричала: 

— Егор, зараза, выходи, глянь на меня! 

Егор вышел, радостный, в накинутом полушубке, в 
опорках на босу ногу, и видел, как она шла, помахивая 
сумкой, как принялась плясать посреди реки, хотел крик- 
нуть, чтобы поскорее шла, и не успел: на его глазах проло- 
мился лед, и мгновенно ушла под воду жена. 

В одной рубахе, скинув полушубок и опорки, побежал 
он босиком по льду, и когда бежал, все потрескивал, мягко 
колыхался, подавался под ним лед, — упал, дополз на жи- 
воте до полыньи и только посмотрел на черную дымящую- 
ся воду, только завыл, зажмурился и пополз обратно. А 
через три дня заколотил сторожку и ушел на зиму к себе в 
деревню за три километра, на другую сторону. 

Весной же, на разливе, перевозил он как-то молодую 
Аленку из Трубецкого, и когда та стала доставать деньги, 
Егор вдруг торопливо сказал: 

— Ну ладно, ладно... Это все трали-вали! А ты когда 
зайди ко мне-то: один живу, скучно. Да и постирать там 
чего, а то завшивеешь без бабы, а я тебе рыбы дам. 

А когда недели две спустя Аленка, возвращаясь откуда- 
то к себе в деревню, зашла под вечер к нему в сторожку, у 
Егора так забилось сердце, что он испугался. И первый раз 
в жизни засуетился Егор из-за девки, побежал на улицу, 
развел из щепок костерок между кирпичами, поставил за- 
коптелый чайник, стал расспрашивать Аленку про жизнь, 
замолкая вдруг на полуслове, смущая ее до слез и сам сму- 
щаясь, вымылся и надел чистую рубаху в сенях, а через 
реку перевез ее уже ночью и далеко провожал лугами. 

Теперь Аленка часто приходит к нему и каждый раз ос- 
тается в сторожке дня на три. И когда она с ним, Егор 
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небрежен и насмешлив. Когда ее нет, он скучает, места 
себе не находит, все валится у него из рук, он много спит, 
и сны снятся ему нехорошие, тревожные. 

Егор крепок, кадыкаст, немного вял и слегка косолап. 
Лицо у него крупное, рыхлое, неподвижно-сонное и гор- 
боносое. На летнем солнце, на ветру загорел он почти до 
черноты, и серые глаза его кажутся синими от этого. «Не- 
доделанный я какой-то! — жалуется он, выпив. — Черт 
меня делал на пьяной козе!» 

Этой весной он остается вдруг у себя в сторожке на пер- 
вое мая. Почему не пошел он в деревню, как сперва хотел, 
он и сам не знает. Валяется на сбитой, неприбранной по- 
стели, мрачно посвистывает. В полдень прибегает из де- 
ревни сестренка и тоненько вопит с того берега: 

— Его-0-ор!.. 

Егор сумрачно выходит к воде. 

— Его-орка, тебе велели иди-ить... 

— Кто велел-то? — помолчав, кричит Егор. 

— Дядя ...а-ася и дядя ...е-едя... 

— А для чего они сами не пришли-и? 

— Они не ...о-гут иди-ить, они пья-аныи-И... 

Лицо Егора изображает тоску. 

— Работа у меня, скажи, рабо-ота! — кричит он, хотя 
никакой работы у него, конечно, нет. «Эх, и гуляют сей- 
час в деревне!» — горько думает он и воображает пьяных 
родных, мать, столы с закуской, пироги, беспрерывную 
музыку, дрожжевой вкус браги, нарядных девок, флаги на 
избах, кино в клубе, мрачно плюет в воду и лезет на обрыв, 
в сторожку. 

— О-0о-0р... иди-и... — звенит, манит его с того берега 
голос, но Егор не слушает. 

Относится он ко всему с равнодушием, с насмешкой, 
ленив необыкновенно, денег у него бывает много, и доста- 
ются они ему легко. Моста поблизости нет, и Егор перево- 
зит всех, беря за перевоз по рублю, а в раздражении — и по 
два. Работа бакенщика, легкая, стариковская, развратила, 
избаловала его окончательно. 

Но иногда смутное беспокойство охватывает Егора. Чаще 
всего бывает это вечером. Лежа рядом со спящей Аленкой, 
вспоминает Егор, как служил во флоте на Севере. Вспо- 
минает корешей, с которыми, конечно, давно потерял вся- 
кую связь, вспоминает их голоса, их лица и даже разгово- 
ры, но неясно, лениво... 

Вспоминает Егор низкий сумрачный берег, северное 
море, жуткое полярное сияние зимой, -сизые маленькие 
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изуродованные елки, мох, песок; вспоминает, как горел по 
ночам маяк, как ослепительно и дымно мерцал его свет, 
лучами скользя по мертвому лесу. Но думается ему обо всем 
этом равнодушно и отдаленно. 

Иногда же его охватывает, бьет странная дрожь и стран- 
ные, дикие мысли лезут в голову: что берег и сейчас такой 
же, и сейчас стоят на нем бараки с шиферными крышами, 
сверкает по ночам маяк, а в бараках моряки, койки в два 
яруса, треск радиоприемника, разговоры, писание писем, 
курево... Все-все такое же, а его нет там, как будто он умер, 
он даже как бы и не жил там, не лужи а все это так... 
наваждение, сон! 

Тогда он встает, выходит на берег, садится или ложится 
под кустом, завернувшись в полушубок, и чутко слушает и 
смотрит в темноту на отраженные в реке звезды, на дале- 
кие яркие огоньки бакенов. Притворяться ему в такие ми- 
нуты не перед кем, и лицо его становится грустным, задум- 
чивым. Томно у него на сердце, хочется чего-то, хочется 
уехать куда-нибудь, хочется иной жизни. 

На Трубецком плесе медленно возникает и так же мед- 
ленно пропадает густой, бархатистый, трехтоновый гудок. 
Немного погодя показывается пароход, ярко озаренный 
светом, торопливо шлепает плицами, шипит паром и снова 
гудит. И шум его, плеск, гудение гулко, знобяше отдаются 
в прибрежных лесах. Егор смотрит на пароход и еще силь- 
нее тоскует. 

Он воображает дальнюю дорогу, воображает, как спят 
ло каютам молодые женшины, пахнущие духами и едущие 
неизвестно куда. Он воображает, как возле машинного 
отделения сладко, мягко пахнет паром, начищенной ме- 
дью и утробным машинным теплом. Палубы и перила по- 
крыты росой, на мостике стоят зевающие вахтенные, пе- 
рекатывают руль. На верхней палубе сидят одинокие пас- 
сажиры, завернулись в пальто, смотрят в темноту, на 
огоньки бакенов, на редкие красные костры рыбаков, на 
зарево фабрики или электростанции — и все это им ка- 
жется прекрасным, чудным и так манит сойти где-нибудь 
на маленькой пристани, остаться в тишине, в росистом 
холоде. И обязательно спит кто-нибудь на лавке, натя- 
нув пиджак на голову, поджав ноги, и просыпается на 
секунду от гудков, от чистого воздуха, от толчка парохо- 
да о пристань... 

Идет мимо него жизны' Что за звон стоит в его сердце и 
над всей. землей? Что так манит и будоражит его в глухой 
вечерний час? И почему так тоскует он и немилы ему роси- 
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стые луга и тихий плес, немила легкая, вольная, редкая 
работа? 

А ведь прекрасна же его родина — эти пыльные дороги, 
исхоженные, истоптанные с младенчества, эти деревни — 
каждая на особицу, каждая со своим говором, со своими 
девками, деревни, куда так часто ходил он вечерами, где 
он целовался, прячась во ржах, где дрался не раз до крови, 
до беспамятства; прекрасен же сизый дым костра над ре- 
кой, и огни бакенов, и весна с лиловым снегом на полях, с 
мутным необозримым разливом, с холодными закатами в 
полнеба, с ворохами шуршащих палых прошлогодних лис- 
тьев по оврагам!. Прекрасна и осень с ее скукой, с дожди- 
ком, с пахучим ночным ветром, с особенным в это время 
уютом сторожки! 

Так почему же просыпается он, кто зовет по ночам его, 
будто звездный крик гудит по реке: «Его-о-ор!»? И смутно 
и знобко ему, какие-то дали зовут его, города, шум, свет. 
Тоска по работе, по настоящему труду — до смертной уста- 
лости, до счастья! 

И, волоча полушубок, идет он в сторожку, ложится к 
Аленке, будит ее и жалко и жадно приникает, прижимает- 
ся к ней, чувствует только ее, как ребенок, готовый запла- 
кать. Зажмурившись, трется он лицом о ее плечо, целует 
ее в шею, слабея от радости, от горячей любви и нежности 
к ней, чувствуя на лице ответные, быстрые и нежные ее 
поцелуи, уже не думая ни о чем и ничего не желая, а желая 
только, чтобы так продолжалось всегда. 

Потом они шепчутся, хотя могут говорить громко. И 
Аленка, как всегда, уговаривает Егора остепениться, бро- 
сить пить, пожениться, поехать куда-нибудь, устроиться на 
настоящую работу, чтобы его уважали, чтобы писали про 
него в газетах. 

И уже через полчаса — успокоенный, ленивый и на- 
смешливый — через полчаса бормочет Егор свое любимое 
«трали-вали», но бормочет как-то рассеянно, не обидно, 
желая втайне, чтобы она еще и еще шептала, чтобы еще и 
еще уговаривала его начать новую жизнь. 
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Часто в сторожке у Егора ночуют проезжие, поднимаю- 
щиеся и спускающиеся по реке на моторках, на байдарках 
и даже на плотах. Каждый раз при этом происходит одно и 
то же: проезжие глушат внизу мотор, и кто-нибудь подни- 
мается к Егору в сторожку. 
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— Здорово, хозяин! — наигранно бодро говорит проез- 
ЖИЙ. 

Егор молчит, посапывая, ковыряет ивовую вершу. 

— Здравствуйте! — уже слабее повторяет проезжий. — 
Переночевать нельзя ли у вас? 

И опять ответом ему молчание. Егор даже дышать пере- 
стает, так занят вершей. 

— А сколько вас? — спустя долгое время спрашивает он. 

— Да трое только... Мы как-нибудь... — с робкой на- 
деждой говорит проезжий. — Мы заплатим, не беспокой- 
тссь... 

Егор равнодушно, медленно, с паузами расспрашива- 
ет, кто такие, куда едут, откуда... И когда спрашивать уже 
нечего, с видимой неохотой разрешает: 

— Ну что ж, переночевать можно. 

Тогда все вылезают из лодки, подыскивают место, скла- 
дывают вещи, вытаскивают и переворачивают лодку, носят 
в сторожку рюкзаки, канистры, котелки, мотор. В сто- 
рожке начинает пахнуть бензином, дорогой, сапогами, де- 
лается тесно. Егор оживляется, подает каждому руку, чув- 
ствует прилив веселости, чувствует предстоящую выпивку. 
Начинает он суетиться, начинает говорить без умолку, пре- 
имущественно о погоде, покрикивает на Аленку, разводит 
возле сторожки большой яркий костер. 

А когда разливают водку, Егор опускает ресницы, глаза 
его мерцают, дышит он редко и тихо, страдая и боясь, что 
ему недольют. Потом берет своей крепкой, темной рукой 
со сбитыми ногтями стакан, твердо и весело говорит: «Со 
знакомством!» — и выпивает, каменея лицом. 

Пьянеет он быстро, радостно и легко. Пьянеет — и на- 
чинает врать складно, убежденно, с наслаждением. Врет 
он главным образом про рыбу, так как уверен почему-то, 
что проезжие интересуются только рыбой. 

— Рыба, — говорит он, осторожно и как бы нехотя заку- 
сывая, — у нас всякая... Правда, мало ее стало, н-но... — 
он хакает, делает паузу и понижает голос, — но кто умеет..: 
Я вчера, между прочим, щуку поймал. ШЩучка, правду ска- 
зать, небольшая — полтора пуда всего... Утром поехал по 
бакенам, слышу, под берегом плесканула. Я сразу закиду- 
ху в воду, пока с бакенами возился, она и села: крючок аж 
в пузо зашел! 

— Где же щука-то? — спрашивают его. 

— Аяее тогда же в рабочий поселок свез, продал, — не 
моргнув глазом, отвечает Егор и подробно описывает, ка- 
кая была щука. 
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И если кто-нибудь усомнится — а сомневаются посто- 
янно, и Егор ждет этого с нетерпением, — он вспыхивает и 
уже, как хозяин, тянется к бутылке, наливает себе — ровно 
сто пятьдесят граммов,— быстро выпивает и тогда только 
поднимает на усомнившегося хмельные, бездумно-отчаян- 
ные глаза и говорит: 

— А хочешь, завтра поедем? На чего спорим? У вас ка- 
кой мотор-то? 

— ЛМ-один, — отвечают ему. 

Егор поворачивается и минуту смотрит на мотор, при- 
слоненный к углу. 

— Этот? Ну, это трали-вали! — пренебрежительно гово- 
рит он. — У Славки — «болиндер», это у него мой, я ему 
привез с флота, сам собрал. Зверь, а не мотор: двадцать 
километров в час! Это еще против воды... НУ? Давай на 
мотор! Ставлю «болиндер» против твоей трали-вали! Ну? 
Один такой поспорил — ружье проспорил. Показать ру- 
жье? Заказная «тулка», бьет, как зверь, я на нее зимой, — 
он секунду думает, стекленея глазами, — триста пятьдесят 
зайцев взял! Ну? 

И покоробленные, немного растерявшиеся гости, что- 
бы хоть как-то уколоть его, тотчас спросят о печке: 

— Что ж, парень, без печки живешь? 

— Печка? — уже кричит Егор. — А кто может скласть? 
Ты можешь? Склади! Глина, кирпич есть, матерьял, сло- 
вом. Склади, полтораста сразу даю, как пить даты! Ну? 
Склади! — настаивает он упорно, зная, видя, что просьба 
его невыполнима, а раз невыполнима, то победа опять 
его. — Ну? Склади! 

И вту же минуту, заметив, что водка еще есть, что го- 
сти смеются, он выходит в сени, надевает там морскую свою 
фуражку с «крабом», распахивает ворот рубахи, чтобы вид- 
на была тельняшка, и входит снова. 

— Разрешите? — спрашивает он с пьяной, нарочитой 
почтительностью и тут же докладывает: — Боцманмат Се- 
верного флота прибыл в ваше распоряжение! Дозвольте 
поздравить с годовщиной праздника коммунизма и социа- 
лизма. Все силы мира на борьбу с врагом, мать его за ногу, 
и в честь этого поднесите! 

Ему подносят, а Аленка, страдая от стыда за него, на- 
чинает стлать гостям, чувствуя на глазах горячие слезы, до- 
жидаясь с нетерпением, почти с бешенством, когда же Егор 
начнет поражать гостей. И Егор поражает. 

Совсем осоловевший, он садится вдруг на лавку, при- 
валивается к стене, двигает лопатками, шебаршит ногами, 
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устраиваясь поудобнее, откашливается, тюднимает`лицо и 
запевает. 

И при первых же звуках его голоса мгновенно смолкают 
разговоры — непонятно, с испугом все смотрят на него! Не 
частушки поет он и не современные песни, хоть все их зна- 
ет и постоянно мурлычет, — поет он на старинный русский 
манер, враетяжку, как бы неохотно, как бы хрипловато, 
как, слышал он в детстве, певали старики. Поет песню 
старую, долгую, с бесконечными, за душу хватающими «о- 
0-0...» И «а-а...». Поет негромко, чуть играя, чуть кокетни- 
чая, но столько силы и пронзительности в его тихом голо- 
се, столько настоящего русского, будто бы древнебылин- 
ного, что через минуту забыто все — грубость и глупость 
Егора, его пьянетво и хвастовство, забыта дорога и уста- 
лость, будто сошлись вместе и прошлое и будущее, и толь- 
ко необычайный голос звенит, и вьется, и туманит голову, 
и хочется без конца слушать, подпершись рукой, согнув- 
шись, закрыв глаза, и не дышать и не сдерживать сладких 
слез. 

— В Болыной театр тебе надо! В Болыной театр! — кри- 
чат все сразу, когда Егор кончает, и все возбужденно, бле- 
стя глазами, предлагают ему помощь, все хотят написать 
куда-то: на радио, в газету, позвонить кому-то... Всем ра- 
достно, празднично, а Егор, счастливый от похвал, устав- 
ший, уже слегка остывший, опять небрежен и насмешлив, 
и крупное лицо его опять ничего не выражает. 

Смутно представляет он себе Болышой театр, Москву, 
летящую четверку коней, свет между колоннами, сияющий 
зал, звуки оркестра — как все видел он это в кино, — лени- 
во потягивается и бормочет: 

— Все это трали-вали... театры там всякие... 

И на него даже не обижаются: так велика теперь его 
слава, таким непонятным и сильным кажется он теперь го- 
СТЯМ. 

Но это еще не вся слава его. 
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Это не вся слава его, а только четверть. А настоящая 
слава бывает у него, когда, как он сам говорит, его затя- 
нет. Затягивает же его раза два в месяц, когда особенно 
скучно и не по себе становится ему. 

Тогда хандрит он с самого утра, с самого же утра и пьет. 
Пьет, правда, понемногу и время от времени лениво говорит: 

— Ну чего... Давай, что ли, это... А? 
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— Чего? — притворяется непонимающей Аленка. 

— Споем, что ли... дуетом, а? — вяло говорит Егор и 
вздыхает. 

Аленка пренебрежительно усмехается и ничего не отве- 
чает. Она знает, что время еще не пришло, что Егора еще 
не окончательно затянуло. И она ходит по сторожке, все 
что-то чистит, что-то моет, уходит на реку полоскать белье, 
снова возвращается... 

Наконец наступает время. Случается это обычно к ве- 
черу. И Егор уже не просит «дуета», он встает, нечесаный, 
хмурый, смотрит в одно окошко, в другое, выходит, пьет 
воду, потом сует в карман бутылку с водкой, берет полу- 
шубок. 

°— Далеко ль собрался? — невинно спрашивает Аленка, 
но все в ней начинает дрожать. 

— Пошли! — грубо говорит Егор и косолапо перешаги- 
вает порог. 

Лицо его бледнеет, ноздри разымаются, на висках обо- 
значаются вены. Аленка, покашливая, стягивая у горла 
шерстяной платок, идет рядом. Она знает, что Егор вый- 
дет сначала на обрыв, посмотрит вверх и вниз по реке, не- 
много подумает, будто не зная, где приладиться, и пойдет 
потом к любимому своему месту — к перевернутой дырявой 
плоскодонке, у самой воды, в березках. И там он будет 
петь с ней, но совсем не так петь, как пел гостям: им он 
пел немного небрежно, немного играя и далеко не в пол- 
НЫЙ ГОЛОС... 

Егор и вправду останавливается на берегу и минуту ду- 
мает, потом молча идет к плоскодонке. Он стелет здесь по- 
лушубок, садится, опираясь спиной о борт лодки, раскоря- 
чивает и подвертывает ноги и ставит меж ног бутылку. 

А закат прекрасен, а на лугах туман, как разлив, и чер- 
на полоска леса на горизонте, черны верхушки стогов. А 
ветви берез над головой неподвижны, трава волгла, воздух 
спокоен и тепел, но Аленке уже зябко, прижимается она 
к Егору, а Егор берет дрожащей рукой бутылку и глотает 
из нее, передергиваясь и хакая. Рот его полон сладкой 
СЛЮНЫ. 

— Ну... — говорит он, вертит шеей, покашливает и пре- 
дупреждает шепотом: — Только втору давай смотри мне!.. 

Он набирает полную грудь воздуха, напрягается и начи- 
нает заунывно и дрожаще чистейшим и высочайшим тено- 
ром: 

Вдо-о-оль по морю... 
Мо-о-орю си-и-инему... 
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Аленка зажмуривается, мучительно сотрясается, выжи- 
дая время, и вступает низко, звучно и точно — дух в дух: 


Плывет ле-ебедь со лебе-едушко... 


Но себя, но своего низкого, матового, страстного голо- 
са она и не слышит уже — где уж там! Чувствует она толь- 
ко, как мягко, благодарно давит, сжимает ее плечо рука 
Егора, слышит только его голос. 

Ах, что за сладость — песня, что за мука! А Егор, то 
обмякая, то напрягаясь, то подпуская сиплоты, то, наобо- 
рот, металлически-звучно, все выговаривает дивные слова, 
такие необыкновенные, такие простонародные, будто сот- 
ню лет петые: 


Плывет ле-ебедь, не всколо-0-охнется, 
Желтым мелким песком 
Не взворо-о-охнется... 


Ах да что же это? И как больно, как знакомо все это, 
будто уж и знала она всю-то свою жизнь заранее, будто уж 
и жила когда-то, давным-давно, и пела вот так же, и див- 
ный голос Егора слушала! 


Откуль взялся сизо-0-ой орел... 


Стонет и плачет Егор, с глубокой мукой отдается пе- 
нию, приклонив ухо, приотвернувшись от Аленки. И дро- 
жит его кадык, и скорбны губы. 

Ах, этот сизой орел! Зачем, зачем кинулся он на лебедя 
белого, зачем поникла трава, подернулось все тьмою, за- 
чем попадали звезды! Скорей бы конец этим слезам, этому 
голосу, скорей бы конец песне! 

И они поют, чувствуя одно только — что сейчас разор- 
вется сердце, сейчас упадут они на траву мертвыми, и не 
надо уж им живой воды, не воскреснуть им после такого 
счастья и такой муки. 

А когда кончают, измученные, опустошенные, счаст- 
ливые, когда Егор молча ложится головой ей на колени и 
тяжело дышит, она целует его бледное холодное лицо и 
шепчет, задыхаясь: 

— Егорушка, милый... Люблю тебя, дивный ты мой, 
золотой ты мой... р 

«А! 'Трали-вали...х — хочет сказать Егор, но ничего не 
говорит. Во рту у него сладко и сухо. 


1959 


7 Во сне ты горько плакал 193 


В ГОРОД 


Василий Каманин шел рано утром по дороге в Озери- 
ще. Сапоги его были в грязи, бурая шея давно не мыта, 
глаза с желтыми белками смотрели мутно, и от самых глаз 
начиналась серая щетина. Походка его была неровной, ноги 
разъезжались и как-то отставали от стремящегося вперед 
тела. В спину ему дул холодный ветер, по сторонам тем- 
нели бесконечные отвалы вспаханной зяби. Между отвала- 
ми кое-где свинцово поблескивала вода — дожди шли уже 
целую неделю. По обочинам дороги мотался на ветру крас- 
но-бурый, забрызганный грязью конский щавель. 

Накануне Василий Каманин сильно выпил у свата. 
Сегодня у него болела голова, во всем теле стояла ломо- 
та, какая бывала у него только к непогоде, в рот набегала 
противная слюна. Василий сплевывал, поднимал тяже- 
лую голову, с тоской смотрел вперед. Но впереди была 
грязная исхлюстанная дорога, уныло темнели копны со- 
ломы, и до самого горизонта — низкое серое небо без 
малейшего просвета, без надежды на солнце. Василий 
опускал глаза, привычно выискивал места посуше, но 
потом, поглощенный мыслями, опять шел как попало, 
осклизаясь, тяжело переставляя ноги, наклоняясь вперед 
худым телом. 

Жил Василий Каманин в Моховатке, в стоящей отдель- 
но просторной старой избе. Моховатка до войны была боль- 
шой деревней, и дом Каманиных стоял в общем ряду. Но, 
отступая, подожгли немцы деревню, вся она сгорела дотла, 
только Каманины чудом уцелели. После войны деревня 
вновь отстроилась, но уж далеко было до прежнего, и изба 
Василия очутилась за выездом. Ему предлагали перевезти 
избу, он и сам собирался, но как-то все не доходили руки, 
так и остался жить на отшибе. 

Три дочери его одна за другой вышли замуж, уехали 
жить в город. Изба опустела, Василий все чаще нанимался 


194 


работать на сторону — был он хорошим плотником, много 
зарабатывал, но с годами стал скучать, пить, во хмелю был 
мрачен и бил жену. 

Жену Акулину Василий не любил давно. Еще до войны 
попал он как-то по вербовке на большое строительство, 
проработал там все лето, и стех пор мысль переехать жить в 
город уже не покидала его. 

Каждый год по осени, когда было мало работы, его за- 
бирала вдруг тоска, он делался равнодушен ко всему, подо- 
лгу лежал на дворе, закрыв глаза, и думал о городской 
жизни. Городских он терпеть не мог, считал всех дармоеда- 
ми, но жизнь городскую — парки, рестораны, кинотеатры 
и стадионы — любил до того, что и сны ему снились только 
про город. 

Несколько раз собирался он было совсем и даже корову 
продавал, но Акулина шептала по ночам о земле, о родине, 
о хозяйстве, о том, что она с тоски помрет в городе, и он 
раздумывал и оставался. 

Все в колхозе знали о его страсти к городу и посмеива- 
лись над ним. 

— Что ж, так и не уехал? — спрашивали его. 

— Ночная кукушка денную перекукует, — отвечал он, 
сумрачно усмехаясь и затаивая злобу на жену. 

Весной Акулина заболела. Сперва думали — перемо- 
жется. Потом Акулина стала ходить в медпункт, брала про- 
писанные порошки и микстуры, охотно, с верой в исцеле- 
ние, пила горькие лекарства. Но исцеление не приходило, 
становилось, наоборот, все тяжелее и хуже. Тогда были 
испробованы тайные средства. В дом к Василию зачасти- 
ли старухи, носили в пузырьках наговоренную воду, настой- 
ки на корнях. Но и это не помогло. Глаза у Акулины про- 
валились, запали виски, лез волос, и вся она неправдопо- 
добно быстро худела, таяла. Люди, видевшие ее недавно 
здоровой, теперь при встречах останавливались, долго смот- 
рели ей вслед. С ней становилось страшно спать: так она 
была худа и так стонала во сне. Василий стал спать во дво- 
ре, на свежем сене. 

Целые дни проводил он в поле, работал на сенокосе, 
ругался с бригадиром и, сдвинув крупные темные брови, 
думал о жене, все больше уверяя себя, что скоро она по- 
мрет. А вечером возил домой сено, таскал мешки с зер- 
ном, выданное авансом на трудодни. Домой приходил ус- 
талый, с бурым от солнца лицом, садился на лавку, упи- 
рался потрескавшимися ладонями в колени, смотрел ис- 
подлобья на жену. 
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Страшно похудевшая, с неистовым взглядом темных 
сухих глаз, но все еще красивая, Акулина подавала на стол. 
Потом, привалясь к стене, трудно дышала, открыв черный 
рот. На лице ее выступала обильная испарича. 

— Вася! — просила она. — Свези ты меня, ради Хрис- 
та, в город! Свези! Помру я, должно, скоро... Мочи моей 
нету, больная я вся, Вася! 

Василий молча хлебал суп, боясь взглянуть на жену, 
выдать затаенные свои мысли. 

— Свези, Вася! — совсем тихо говорила Акулина и са- 
дилась на пол возле стены. — Есть не могу ничего, все 
назад тошнит. Теперь уж и молока не принимаю... Ско- 
тина у нас, Вася! Ходить за нею надо, трудно мне — ужя 
на карачках... Ползаю, легше мне так. А внутри-то так и 
жгет, так и жгет! Свези ты меня, пущай профессор погля- 
дит. Я уж туг никому не верю, а только худо мне, ой, 
худо! 

И вот теперь Василий шел в Озерище к председателю 
колхоза просить лошадь для жены, а заодно просить, чтобы 
совсем отпустили его из колхоза. 

Настроение у него было плохое, болела с похмелья го- 
лова, злоба на жену, на бригадира и соседей переполняла 
его. Он ругался и придумывал, как бы ловчее сказать пред- 
седателю, чтобы отпустил он его в город. 
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В Озерище Василий пришел через час, и даже ноги у 
него подкашивались: так устал. 

Дом председателя выделялся своей величиной, крыль- 
цом со столбиками, железной крышей и высоким двором, 
крытым не соломой, как у всех, а щепой. В саду под ябло- 
нями чернели колоды с пчелами. Тщательно вытирая о 
скобу сапоги, Василий покосился на колоды, подумал ко- 
торый раз: «Надо бы пчелу завести, хорошее дело!» Но, 
вспомнив, зачем пришел, только крякнул и, чувствуя не- 
привычное волнение и стеснение, открыл дверь в темные 
захламленные сени. 

В доме было не убрано, грязно, пахло топленым моло- 
ком И кислой капустой. На столе стояла швейная машин- 
ка, на-полу валялись лоскуты материи, на проводах от лам- 
пы к приемнику висели носки. Хозяина дома не было. 
Жена его Марья, крепкая чернявая баба с тугим задом, сто- 
яла возле печи, жарко освещенная, двигала ухватом, ши- 
роко расставив ноги и приседая. 
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— Здорово! — хмуро сказал Василий, стаскивая шапку. — 
Где Данилыч-то? 

— На что тебе? — также хмуро, не глядя на Василия, 
спросила Марья. 

— Дело, значит, есть. 

— В поле он, чуть свет поехал. 

— Домой-то скоро будет? 

— Говорил, к завтраку, а там не знаю... 

— Погожу тогда! — решительно сказал Василий и тяже- 
ло сел на лавку лицом к печи. 

Он вынул махорку, хотел было закурить, но вспомнил, 
что Марья не любит, когда курят в избе, и спрятал кисет. 
Да и курить что-то не хотелось. В теле была противная 
слабость, в голове стоял шум. 

Василий опустил голову и задумался. Думал он, что жена 
скоро помрет, надо будет делать гроб и что лучше заранее 
раздобыться хорошими досками. Барана придется резать, а 
то и двух на поминки, родни припрет, пожрать любят... 

Потом он стал думать, кому и за сколько продать дом и 
хозяйство и куда поехать. На первое время можно бы в 
Смоленск, к старшей дочери, а там видно будет. Денег у 
него, слава Богу, соберется, можно будет в городе какой 
домишко присмотреть. 

Потом он стал подбирать наиболее убедительные слова, 
чтобы председатель не возражал. В мыслях все выходило 
складно, и никак не мог устоять председатель против Васи- 
ЛИЯ. 

— Зачем пришел-то? — спросила хозяйка, ставя ухват в 
угол и садясь к столу. 

Василий не сразу понял, о чем его спрашивают, так 
задумался. Моргая, будто спросонок, он посмотрел на 
Марьино красивое лицо, на ее полные губы и голубые слег- 
ка навыкате нагловатые глаза. 

— Жена у меня дуже болеет, — наконец сказал он. — 
Насчет лошади я, в город бы ее свезть. Ну и потом, зна- 
чит, по своим делам. 

— Сколько ей годов-то, Акулине? — без интереса спро- 
сила Марья. 

— Годов-то? — Василий минуту подумал. — А вот счи- 
тай: мне пятьдесят пять, нуаей на два годка помене. 

— А! — только сказала хозяйка. 

Некоторое время она молчала, тоже о чем-то крепко 
задумавшись, потом нагнулась к швейной машине, переку- 
сила нитку, разобрала материю, и мерный ровный стрекот 
наполнил избу. 
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Василий опять закрыл глаза. Его тянуло лечь на лавку, 
укрыться с головой, не думать ни о чем, а заснуть... Мысль 
о том, что нужно дожидаться председателя, говорить и до- 
казывать, что в колхозе ему больше невозможно, а потом 
идти по грязной дороге назад в Моховатку, — мысль эта 
наполняла его отвращением и холодом. Между лолаток у 
него дергало что-то, а кожу на груди и на руках стягивало. 

Скоро Василий забылся под стрекот машины, уже не 

думал ни о чем и вздрогнул, когда в сенях затопали плот- 
ные шаги и в избу вошел хозяин. 

Был он крупного роста, с маленьким бледным лицом, 
на котором, как у скопца, росли едва заметные белесые 
кустики. Он приехал верхом и, войдя в избу, первое время 
потирал ляжки и морщился, нагнувшись и глядя на что-то 
в окно. 

Василий тоже обернулся и посмотрел: мальчишка уво- 
дил вдоль забора высокого костистого жеребца с подрезан- 
ным хвостом. Тот разъезжался ногами и задирал голову. 

— Ну как? — громко спросила Марья, подходя к шестку 
и берясь снова за ухват. 

Председатель, все еще нагнувшись, повернул к ней го- 
лову, хотел что-то сказать, но увидел Василия и, смолчав, 
протянул ему холодную влажную руку. Потом прошел че- 
рез избу, вздохнул, как человек, сильно уставший, сел на 
лавку спиной к окну и принялся стаскивать сапоги. 

Разувшись, шевеля пальцами босых ног, он смотрел 
на жену, и лицо его постепенно принимало сонное и тай- 
ное выражение. Василий тоже внимательно оглядел Ма- 
рью, как она напрягалась, передвигая чугуны в печи, на 
ее сильную спину и невольно подумал: «Ишь, черт, глад- 
кая!» 

— Ну, как там у вас? — спросил председатель. — Сено 
возите? 

— Возим, — торопливо ответил Василий, отводя глаза 
от Марьи. — Возим, но навряд скоро управимся... Дожди 
не ко времю пошли, дуже сыро. Да и народу мало, по до- 
мам сидят. 

— Чем у вас там бригадир думает? — поморщился пред- 
седатель. — Сколько раз говорено было, чтобы свозиты 
Дождались дождя! Вот погодите, доберусь я до этого брига- 
дира! 

Председатель посмотрел на жену и снова вздохнул. Ва- 
силий кашлянул и поерзал на лавке. 

— Скоро, что ль, там? — спросил председатель у жены. 

— Сейчас поспеет, — невнятно сказала Марья. 
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Василий томился. Хозяин не спрашивал, зачем он при- 
шел, а начинать первому о своей просьбе было неловко. 
Все слова, придуманные им, пока он сидел в ожидании, 
вдруг пропали, и опять Василий почувствовал, что он со- 
всем болен, что самое главное сейчас — опохмелиться бы и 
лечь поспать. 

— Букатинские поля смотрели, — сказал председатель 
и оживился, — с корреспондентом с областной газеты. 
Лен должен хорош быть. Обещал написать про девок-то 
наших. 

Не поворачиваясь, он нашарил позади себя на подо- 
коннике сложенную газету, оторвал клочок, вытянул впе- 
ред правую ногу, достал из кармана махорки и закурил. 

— Ну! — притворно удивился Василий и тоже торопли- 
во закурил. — Они напи-шут! Такое ихнее дело — писать... 

— Задымили, — хмуро сказала Марья и, хлопнув две- 
рью, вышла на двор. 

— Ты зачем ко мне? Дело какое? — спросил председа- 
тель, подмигивая вслед жене и улыбаясь Василию. 

Василий подобрал ноги, уселся плотнее и наклонил 
голову. 

— Жена у меня дуже болеет, — начал он. — Хочу я ее в 
город свезть. Дорогу вот только развезло, машины совсем 
не ходят. Лошадь бы мне, Данилыч... 

— Лошадь? — председатель покряхтел, поскреб голову. — 
А что, в медпункт не ходила она? 

— Была. Только, я так думаю, операцию надо ей. 

— Ну ладно! Сегодня уж так, а завтра я скажу, чтоб 
дали. С утра и поедешь. 

— Ая ть тоже здоровьем плох стал чегой-то... — опять 
начал Василий, делая грустное лицо. — Да ты зашел бы 
когда ко мне, а? — перебил он вдруг себя, вспомнив, что 
такие дела насухую не делаются. — Брага у меня есть, доч- 
ка посылку из города прислала — сахару. Выпили бы, браж- 
ка у меня хороша, жена намедни заварила, ничего бражка. 
Сальцо тоже есть, восемь пудов потянул поросенок... За- 
шел бы! 

— Зайти можно, — сказал председатель, улыбаясь. 

— Ая, Данилыч, — подхватил обрадованный Василий, — 
решил совсем, значит, с колхозом распроститься. 

— То есть это как же — распроститься? — председатель 
перестал улыбаться. 

— А вот так, — сказал Василий, набираясь решимости 
и поводя глазами. — Вот так, что нету больше моего жела- 
ния работать тут. Жена хворает, дочки пишут, зовут... Чего 
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мне здесь! Потом же, давно я собирался... Старый предсе- 
датель отпускал меня, спроси хоть кого хошь! Пущай дру- 
гие поработают, а с меня хватит. Я по плотницкой части 
работу себе всегда у городе найду. А тут что? 

— Как что! — председатель оглядел Василия, будто впер- 
вые видел. — Ты что, или забыл, об чем на правлении 
говорили? 

— А чего мне правление... 

— Погоди, не чегокай! Работы нету! Вот осенью новый 
телятник будем ставить — это тебе что? Потом клуб пере- 
строить, это тебе не работа? А парники закладывать — не 
работа? 

— Это верно, только пущай другие. И ты меня не дер- 
жи, все равно уйду, я покуда свои права знаю. 

— Знаешь? А что в колхозе людей не хватает — знаешь? 

— Это меня не касаемо. Это вы глядите, чтоб у вас 
никто не бег из колхозу. От хорошего не побегишь! А мне, 
может, пожить охота, я тебе не старик какой столетний — 
на печи лежать. А что я с колхоза имею? Культуру я имею? 
Выпить и то негде. 

— Живешь бедно, да? — председатель хищно согнулся и 
начал желтеть лицом. — На колхозных работах убился? 

— Ты на меня не сипи! — сказал Василий и сдвинул 
брови. — Не глотничай! Ты фост на меня не подымай! Чего 
есть, своим горбом добыл, с вашего колхозу зимой снегу 
не выпросишь. 

— Так... Люди работай, люди борись, а ты в город? 

— Уменя вон жена помирает, — у Василия зазвенело в 
голове, перехватило дух. — В город ее надо везть? Это 
как? 

— Лошадь мы тебе дадим, — председатель встал. 

— Не пустишь, значит? — спросил Василий, тоже вста- 
вая. 

— Деньгами разбогател, видно? 

— Денег у меня черт на печку не вскинет, — серьезно 
подтвердил Василий. 

— Известно! — председатель громко задышал. — Мас- 
тер на стороне хапать. Вот телятник нам построишь, да 
клуб, да парники, а там поглядим. 

— Телятник? А этого не хошь? — Василий сделал не- 
пристойный жест. 

Председатель отвернулся к окну. 

— Кончен у нас с тобой разговор. Катись! Постановле- 
ния партии знаешь? Грамотный? Ну вот и все. Вызовем на 
правление, там поговорим! 
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— Ладно, — Василий нахлобучил шапку. — Ладно, мать 
твою... Поглядим! Найдем и на твою шею удавку! 

Хлопнув дверью, он вывалился в сени, загромыхал с 
крыльца. Хлюпая носом от обиды, скрипя прокуренными 
зубами, он быстро шел по улице, пугая примостившихся 
возле плетня кур. 

— Поговорили, растуды твою... — бормотал он, выти- 
рая вспотевшее лицо. — Ясно, без пол-литра какой разго- 
вор! 

И всю дорогу он жалел, что пришел к председателю без 
пол-литра. 


3 


На другой день, с утра выпив браги, Василий пошел на 
конный двор и через полчаса вернулся на лошади. Привя- 
зав лошадь у крыльца, он вынес со двора сена, навалил и 
умял на телеге, подумав, кинул немного лошади и пошел в 
дом. Еще с вечера он решил зарезать барана — в городе 
был сегодня базарный день, а баран две недели уже как 
кашлял. 

Велев Акулине собираться, он взял длинный и узкий 
немецкий штык и пошел на двор. Барана, черного, круп- 
ного и старого, с белым пятном на шее, он еле вытащил из 
закутка: тот не шел, упирался и дрожал. 

— Чуешь, значит? — бормотал Василий и нехорошо 
улыбался. Передохнув немного, Василий взялся за теплый 
витой рог. Баран прозрачными глазами смотрел на откры- 
тую дверь. 

— Ну, молись Богу! — сказал Василий, завалил барана, 
наступил коленом на мягкий бок и сжал ладонью ему мор- 
ду. Баран взбрыкнул и вылез из-под колена. Василий, сип- 
ло задышав, опять подмял его под себя и отворотил голову 
назад, натянув горло с белым курчавым пятном. Потом, 
сжав зубы, примерился и с излишней даже силой резанул 
по белому пятну. 

Баран вздрогнул, обмяк под коленом, из широко разо- 
шедшейся раны туго ударила черная почти кровь, заливая 
солому и навоз, пачкая руки Василию. 

По телу барана прошла мелкая дрожь, глаза, по-пре- 
жнему смотревшие на свет, прижмурились, помутнели. 
Теленок, с любопытством принюхивавшийся из своего угла, 
вдруг засопел и несколько раз толкнулся в стенку. 

Василий встал, бросил штык, осторожно вытащил ки- 
сет и стал скручивать папироску кровяными пальцами, гу- 
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сто смачивая бумагу слюной и не отрывая взгляда от бара- 
на. 

Тот начал подергиваться, потягиваться, глаза совсем 
закрылись, задние ноги задергались сильнее, и через мину- 
ту все тело сильно и мерно билось, ноги взбрыкивали весе- 
ло, как при беге, разбрасывая солому и куриные ошметки. 

Подождав, пока баран стихнет, Василий подвесил его 
на перевод и стал быстро и ловко снимать шкуру, подрезая 
мутно-сизую пленку и перерезая сухожилия на ногах. 

Разрезав живот, из которого дохнуло паром, он вынул 
горячую печень, отрезал кусок и с хрустом сжевал, пачкая 
губы и подбородок кровью. 

На крыльцо вышла Акулина, чисто одетая, с узелком в 
руках. В узелке была смена белья, на случай, если ее по- 
ложат в больницу. Кое-как вскарабкавшись на телегу, она 
покрылась дождевиком и стала поджидать Василия, с тос- 
кой и любовью глядя на темные поля и реку внизу, огляды- 
вая, будто прощаясь навсегда, свой дом и деревню. 

Немного погодя со двора вышел Василий, держа, как 
ребенка, тушу барана, уже’ разделанную совсем и заверну- 
тую в мешок. 

Положив барана в передок телеги, он пошел задать кор- 
му скотине и запереть дом. А Акулина вдруг услышала слад- 
коватый запах свежей убоины. Раньше она любила этот за- 
пах. Он всегда стоял в избах в предпраздничные дни. Но 
теперь ей стало нехорошо, и она закрыла рот и нос конца- 
ми платка. 

Василий, еще раз хлебнув браги и заперев дом, вышел, 
подпоясываясь, на крыльцо. Утром он побрился и умылся, 
надел новую рубаху и теперь выглядел помолодевшим и 
веселым. 

— Вася! — сказала Акулина. — Глянь-ка, красота ка- 
кая... Помру я, должно, в городе. Больно уж жалко рас- 
ставаться. Сердце давит... 

Василий тоже оглядел поля с темными стогами сена ис 
черными вспаханными клинами, речку, потемневшие от 
дождей крыши деревни, сплюнул и промолчал. 

Потом он отвязал и взнуздал лошадь, сильно дергая и 
разрывая ей губы; поправил еще раз сено в телеге, сел и 
тронулся. Напуганная лошадь пошла с места быстрым ша- 
гом, телега начала переваливаться в широких колеях. 

Акулина сидела сзади, сжав плечи, держась за грудь, 
глядя тоскливыми глазами на избы по обеим сторонам, на 
березы и рябины с налившимися уже шафранно-красными 
кистями. 
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Она глядела и вспоминала всю свою жизнь в колхозе: и 
молодость, и замужество, и детей, любя все это еще силь- 
ней и острей, зная, что, может быть, никогда больше не 
увидит родных мест и никого из своих близких. Слезы ка- 
тились у нее по впалым щекам. Одного она хотела: умереть 
дома, на родине, и чтобы похоронили на своем кладбище. 

Женщины, случившиеся в эту минуту на улице, оста- 
навливались и, молча глядя на нее, кланялись. Акулина 
улыбалась сквозь слезы напряженной стыдливой улыбкой и 
тоже кланялась — охотно, низко, едва не касаясь головой 
грядки телеги. 

Василий же все понукал лошадь. Красное лицо его было 
напряженно-ожидающим и радостным. Он думал о том, 
как, сдав жену в больницу, поедет на базар, продаст бара- 
на, заедет к родне и поедет потом в привокзальный ресто- 
ран. 

Он будет сидеть там и пить легкое вино, глядя в окно на 
проходящие поезда. Ему будут прислуживать официантки 
в белых передничках и наколках, будет играть оркестр, бу- 
дет пахнуть едой и дымом хороших папирос. 

И там уж он, посоветовавшись с родней, решит, как 
ему быть далыше, как ловчее уехать из колхоза в город и 
подороже продать дом и все хозяйство. 


1960 


Зима отстояла сиротская, как и все прошлые. Снег со- 
шел быстро — дымом, паром на солнцепеке. Бились же- 
ребцы в стойлах, грызли руки конюхам. Потом стали си- 
петь, захлебываться ревом, сотрясать дубовые брусья при- 
кованные на ферме быки. Затрюкали на опушках дрозды, 
засвистели на вечерних зорях угольные скворцы, дурманом 
зацвела черемуха по оврагам. Бесстыдно оголенная с зимы 
деревня начала прикрываться распустившейся рябиной, 
березами, сиренью по заборам. 

И уж подернулись зеленым туманом поля, стала попы- 
ливать дорога, уж катило сухое лето, когда Илья Снегирев 
собрался опять в Сибирь. 

Он решил уехать еще давно, в феврале. 

Был вечер, когда Илья, замученный ездками, вышел 
из конторы леспромхоза на заваленную обрубленными су- 
чьями просеку, к своей машине. От машины — так же как 
от его телогрейки, ватных штанов, от рук и от шапки — 
пахло бензином. И Снегирев никогда не различал никаких 
запахов, кроме запаха пыли летом и мороза — зимой. 

Но в тот февральский вечер стояла оттепель. Небо зе- 
ленело поверху, смугло рдело за лесом, деревья были чер- 
ными и набухли. В воздухе так явственно тянуло весной, 
что Илья почувствовал ее, подышал, высморкался и, заби- 
раясь в настывшую кабину, тогда же решил ехать. 

Не впервые весна срывала его с места. Побывал он и в 
Сибири — промучился там все лето в прошлом году, а вер- 
нулся осенью в злом разочаровании. Не понравилась ему 
барачная жизнь, и возненавидел он Сибирь с гнусом в 
тайге, с тонким, напряженным звуком «МАЗов» на доро- 
гах. 
Черно-белой, исполосованной снегом была земля, ког- 
да вернулся Снегирев домой. Лес стоял голый, мертвый, 
трава пожухла, дрожали на ветру былья, а по ночам мела 
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крупой поземка. Потом повалил снег, морозило и оттаива- 
ло, и Снегирев радостно вошел в свою колею. 

Он ездил днем и ночью — на станцию, в Лес, даже в 
соседние районы, ночевал где придется, чтобы затемно 
нагреть воды, залить в радиатор, завести мотор и пить то- 
ропливо чай, переговариваясь о чем-нибудь незначитель- 
ном с хозяином и с наслаждением слушая, как на улице 
мягко урчит машина. 

Он любил ездить ночью по глухим дорогам, когда, ка- 
жется, один только ты не спишь на свете, когда машина 
валяется и клюет носом, а ослепительное пятно света впе- 
реди прыгает от колес чуть не к самому горизонту. 

По ночам, в одиноких рейсах, легко думалось о про- 
шлом, забывалась обида на Сибирь, меркло все плохое, будто 
и не было его никогда, а оставалась одна красота и мощь 
горных кряжей, неистовых нерусских рек, бетонных тяже- 
лых контуров плотин... 

И, решив однажды в феврале снова поехать туда в мае, 
за неделю до отъезда Снегирев взял расчет. 
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Днем он отсыпается, чувствуя себя как в отпуску. Ве- 
черами, нарядившись, ходит к соседям прощаться. Мол- 
чалив он и хорош, как именинник, но постепенно расхо- 
дится и начинает говорить про Сибирь. Говорит он долго и 
складно, и у друзей его туманятся лица — им тоже хочется 
в Сибирь. 

Домой Илья приходит поздно, снимает сапоги еще в 
сенях, ступает по избе в носках, думая, что мать спит. 
Напрощавшись и нагулявшись за неделю, последний ве- 
чер проводит он дома, собираясь в дорогу, и впервые за- 
мечает грустную нежность на лице матери и ее заплакан- 
ные глаза. Ложась спать, он думает о Сибири, о матери, 
которая остается одна, ему делается попеременно то грус- 
тно, то весело — он курит украдкой и никак не может 
заснуть. 

А утром, но не рано, Илья выходит из дому. Его никто 
не провожает, он не любит проводов. Идет с ним только 
мать. Все утро она проплакала и теперь, идя с сыном по 
деревне, задыхается, но говорит о вещах неважных. 

На выезде, там, где дорога круто уходит вправо и, ми- 
нуя перелески, тянется полем, попадается навстречу им 
машина — везет кирпич со станции. Работает теперь на ней 
Мишка Фирсов, сосед и приятель Ильи. 
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Снегиревы сторонятся, их обдает весенней легкой пы- 
лью, Мишка кричит что-то на ходу, потом тормозит, вы- 
скакивает из кабины и возвращается к Илье. 

— Едешь, значит? — спрашивает он, подавая Илье ла- 
ДОНЬ. 

От Мишки теперь пахнет бензином. 

— Еду, — говорит Илья. 

— Гляди, может, опять не понравится? 

— Не боись, понравится... — бормочет Илья и напря- 
женно смотрит в поле. Он слышит, как мать сзади начина- 
ет неровно дышать. 

— Эх!.. Отгуляли, значит, мы с тобой, — говорит Мишка 
и оглядывается на машину с работающим мотором. — Гля- 
ди, в общем... Закурим напоследок? 

Они закуривают и некоторое время молчат. 

.— А как с Тамаркой? — вспоминает Мишка. — Улаже- 
но} 

— Чего с Тамаркой! — отвечает Илья беспечно. — За- 
хочет — приедет. 

— Так... Ну, давай жми, в общем! 

— Ладно, — говорит Илья. 

Им хочется обняться, но чего-то стыдно, и они просто 
жмут друг другу руки. 

— Прямо к поезду? — спрашивает Мишка. 

— В самый обрез вышли, — говорит Илья, уже нетер- 
пеливо переминаясь. 

— А то я так часика через полтора опять на станцию, 
подвез бы... Ну, гуд бай! 

Мишка бежит к машине, а Илья с матерью идут даль- 
ше. Через минуту они слышат, как Мишка дает газ и тяже- 
ло трогает. 

Мать долго молчит, стянув платок на глаза, загородив 
лицо от солнца. Наконец говорит рассеянно: 

— Я тебе скажу, Тамара — совершенство против твоих 
девок, — она старательно выговаривает «совершенство» и, 
видно, довольна, что так складно получилось. — Да и лю- 
бит тебя Тамара по-настоящему, не как эти все льстят... 

Илья молчит, но матери обязательно нужно говорить. 
И она говорит о Тамаре, о том, что будет перекрывать 
летом дом, о том, чтобы попала хорошая лошадь, когда 
настанет ее очередь распахивать огород на усадьбе, и 
опять о Тамаре. Илья смотрит на часы и прибавляет 
шагу. Мать начинает торопиться, семенить. Мысли ее 
путаются. 

— Ну, сынок... — говорит она и останавливается. 
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Илья тоже останавливается, ловит на себе выцветший; 
близорукий, любящий взгляд матери и начинает тереть пе- 
реносицу. Рот его ведет на сторону, все в нем замирает, но 
он выпячивает подбородок и приподнимает брови, делая 
спокойное лицо. 

— Дай я тебя... тебе... — говорит мать и мелко крестит 
его. — Иди, иди, тебе ходчее надо идти, аяеше... я тоже... 
пойду потихоньку. 

— Я вам напишу, мамаша! — говорит Илья высоким 
голосом и неумело целует ее. — Не хворайте! 

— Не дерись там, одевайся теплей... Может, там холод- 
но еще, в Сибири этой, — говорит мать, стараясь не запла- 
кать. 

— Да бросьте вы, мамаша! — слишком бодро отвечает 
Илья. — В первый раз еду, что ли? Вы себя берегите, пи- 
шите мне, как и чего. А денег вам я пришлю с первой же 
получки. 

Онеще раз обнимает ее, потом поворачивается и быст- 
ро идет по дороге. Он сопит, глаза ему шиплет, в горле 
чешется. Шагов через двести он успокаивается, дышать 
начинает ровней, переносицу уже не трет, и лицо его при- 
нимает то сосредоточенно-мечтательное выражение, кото- 
рое держалось на нем всю последнюю неделю. 

Он смотрит на легкие слоистые облака, двигает скула- 
ми, сглатывает и видит почему-то уже северный Енисей 
между громадами скал, сопки, тайгу, бледные электричес- 
кие огни рабочих поселков при свете белой ночи. Еше ша- 
гов через двести он оборачивается. Мать потихоньку бре- 
дет следом, держа руку козырьком. Илья останавливается, 
вынимает платок и машет матери. Но мать не отвечает. 

«Не видит!» — растроганно думает Илья, вздыхает и идет 
дальше. 

В то время как он идет все быстрее, все шире и реши- 
тельней, мать останавливается и с радостной улыбкой ма- 
шет ему рукой. Ей кажется, что сын повернулся и смотрит 
на нее. Она даже различает его лицо. И ей удивительно, 
как это она сквозь слезы все хорошо видит. 

Далеко в поле катится по меже точка — бежит какая-то 
девчонка в сторону леса. «А ведь так вот и мать моя бегала 
когда-то» — думает Илья с любовью и печалью и огляды- 
вается. Мать уже так далеко, что нельзя понять, останови- 
лась она или еще бредет. 

Но мать все идет, все не может повернуть назад. Слезы 
набегают ей на глаза, и она отирает их концами косынки. 
Ей теперь не нужно сдерживаться, одна она в поле... «Гос- 
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поди! — думает она. — Не нужен им дом родной! Ездют, 
ездют, вся земля поднялась — время какое ноне настало! В 
рубашоночке... бегал босый, беленький, Царица Небесная! 
А теперь эвон — полетел!..» 

Она останавливается, всхлипывает, смотрит из-под руки 
вдаль. Давно скрылся Илья, растворился в струистой голу- 
бизне горизонта, а матери кажется, что видит она его: по- 
вернулся он тоже, машет ей, прощается. 

Она глубоко, с перерывами, вздыхает и слабо помахи- 
вает ему в ответ. 
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Старик, хозяин сарая, в первый же вечер пришел к ним 
заспанный, босой и забормотал, поддергивая спадавшие 
штаны: 

— Поскольку, конешно, я разрешил... Только по лет- 
нему времю то есть... Оно ничего, живите, вам чего ж — 
развлечение! Только поскольку сушь, извините, это я на- 
счет курева, значит, чтобы упаси Бог... 

А через минуту уже сидел с охотниками на пороге са- 
рая, курил, вздыхал, сморкался и говорил, что пастухи каж- 
дый день видят волков, что в Заказном лесу спасу никакого 
нету от тетеревов и что в полях, за ригами, жуткое дело 
перепелов. 

Охотников было двое. Младшему — Саше Старобельс- 
кому, студенту, почти еще мальчику, худому, застенчиво- 
му — все казалось счастливым гулом в тот первый вечер. 

Вчера только выехал он из Москвы, всю дорогу не от- 
рывался от окна, жадно глядел на входящих и выходящих 
на станциях. Ехал он на Смоленщину к приятелю, был 
напряжен и общителен от первой самостоятельности, от 
мысли о будущих охотах и о деревенской жизни. 

Но в Вязьме в вагон сел Серега Вараксин из Мятлева, 
бросил на верхнюю полку свернутые пустые мешки, силь- 
но и неприятно пахнувшие, положил на лавку арбуз, раз- 
резал его с хрустом и стал есть, сербая, захлебываясь, бы- 
стро по очереди оглядывая всех в вагоне. 

Был он губаст и красноглаз, с набрякшими лиловыми 
руками, был в меру выпивши и весел — в Вязьме удачно 
продал он свинину. Сашу Старобельского он сразу стал 
звать студентом, а узнав, что тот едет на охоту, загорелся, 
стал рассказывать, какая пропасть дичи у них в Мятлеве. 

— Студент! — говорил Вараксин. — Ты меня слушай, я 
дело говорю. Я электриком работаю. Совхоз наш — на всю 
область! Ты куда едешь-то? 
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— На Вазузку, — счастливо отвечал Саша. 

— Э!Я там был. Я везде был, всю область знаю. Ты у 
меня спроси про охоту! Вазузка твоя ни хрена не стоит, 
верно тебе говорю! Хотишь поохотиться — валяй к нам в 
Мятлево. У меня лесничий друг, у нас кого хотишь хвата- 
ет: перепелки есть, уток на озерах темно, гуси — верно тебе 
говорю! 

И заговорил доверчивого Сашу до того, что тот даже 
сомлел как-то и ничего уже не чувствовал, кроме того, что 
счастлив необыкновенно и что жизнь прекрасна. 

Далыше все происходило как бы само собой. В Мятле- 
ве сошли ночью, сразу пошли полевой дорогой, и сразу 
же, едва ушел поезд, Саша почувствовал, как кончилась, 
ушла одна жизнь и наступила для него другая, резко отлич- 
ная от прежней — глухая, таинственная. 

Нолыхали по горизонту зарницы, будто мигал и мигал 
им дух лесов и полей. Не было луны, но звезды были так 
ярки, так обильны, что все было ими освещено: тонкие 
прозрачные облака наверху и — внизу, на земле — кусты, 
поля с редкими, узкими межами, стога сена, еловые лески 
близ дороги. 

Пахло на дороге землей, сухим подорожником. По сто- 
ронам все что-то похрустывало, цвиркало, попискивало. 
Подходили черные телефонные столбы, и тогда слышен 
был слабый, но внятный многоголосый звон, хотя и не 
было ветра совсем, и непонятно было, почему же звенят 
столбы. 

Попадались бревенчатые, расшатанные, расщеплен- 
ные тракторами мосты через противотанковые рвы, дав- 
но превратившиеся в заросшие кустами и камышом ка- 
навы. Кое-где в канавах черно, маслянисто поблескива- 
ла стоячая вода. До деревни Сереги было, как он гово- 
рил, пятнадцать километров. И раныше, в поезде, рас- 
стояние это Саше представлялось пустяковым. Но вот они 
все шли и шли, и по-прежнему тянулись по сторонам поля 
и лески, попадались братские могилы с немо чернеющи- 
ми обелисками, а дорога по-прежнему уходила во тьму. 
И уж Саша устал, уж ему казалось, что они давно про- 
шли не только пятнадцать километров, но и все трид- 
цать, и что дороге этой, и ночи, и таинственным звукам, 
и легкому страху, который он начал испытывать, не бу- 
дет конца. 

— Стой! — сказал вдруг шепотом Серега и, затаив дыха- 
ние, прислушался. — Ну-ка, студент, вынь ружье! 

— Зачем? — тонко спросил Саша, вынимая ружье. 
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Серега промолчал, а Саша стал торопливо распаковы- 
вать рюкзак, доставать глянцевитые картонные патроны с 
блестящими медными донышками. 

— Затем, что пришить могут! Деньги у меня, пятьсот 
рублей. Понял? — грубо, с удовольствием от мысли, что пу- 
гает студента, и сам еще болыше пугаясь, сказал Серега. — 
Пошли ходчее! 

Часто оглядываясь, они потом почти бежали дорогой, 
переходя иногда на сокращающие путь тропки. Саша зады- 
хался, с тяжелым рюкзаком и ружьем, а Серега все нажи- 
мал, часто, твердо стукая сапогами по убитой земле. 

Наконец попалась возле риги на дороге большая куча 
светлой соломы, оставленной комбайном. Солому не ста- 
ли обходить, полезли прямо по ней. Она пружинила и тре- 
щала под ногами. 

Тотчас стала видна река, а за рекой совхоз, далеко и 
неясно белеющий своими постройками. Они перешли реку 
по плавням, пришли к Вараксину и, не ужиная, легли 
спать. А угром, по холодку, поехали в далекую деревню 
Кунино. 
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Первым просыпался Саша, вылезал из-под тулупа и 
будил Серегу. Солнце поднималось медленно, было ярко- 
бело, но холодно. Охотники шли гуськом по заливному 
лугу, оставляя за собой сочно-зеленый след. И чем бли- 
же подходили к мелочам, которыми начинался Заказной 
лес, тем быстрее шагал Саша, бледнел, сутулился и за- 
долго до мелочей не выдерживал, снимал ружье и взво- 
дил курки. 

А Серега при каждом шаге подрагивал мясистыми ще- 
ками, шурился, зевал, поглядывал на чистое, иссиня-би- 
рюзовое небо и оступался на кочках. 

— Студент! — начинал он с хрипотцой. — А ведь мы с 
тобой папуасы! 

— Почему это? — не сразу откликался Саша. 

— А как же! — Серега оживлялся и догонял Сашу.— 
Сапоги бъем попусту. Нам бы с тобой сейчас по бабе ка- 
кой-нибудь, по мордатой! А? Студент! 

— Отстань! — Саша краснел и прибавлял шагу. 

— Эх! А какие бабы бывают! — Серега покашливал и 
раздувал ноздри. — Схватишь ее... 

— Тише ты! — страдальчески шептал Саша, пригиба- 
ЯСЬ. 
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. И, как всегда не вовремя, со страшным шумом, от ко- 
торого тело Саши становилось гофрированным, вырывался 
из пустоты тетерев и ошалело лопотал между берез. Саша 
посылал ему вдогонку выстрел, конечно, промазывал и 
бешено смотрел на Серегу, переменяя патрон. Серега ви- 
новато помаргивал, и охотники уже молча, деловито и ос- 
торожно шагали дальше. 

К полудню солнце напекало, Серега валился в тень, 
под кусты, отбирал у Саши рюкзак и начинал с жаднос- 
тью, с наслаждением пожирать яйца, хлеб, холодную, с 
застывшим жиром баранину, запивая все это сболтавшим- 
ся молоком из бутылки. 

Саша, покружив в лесу, сморенный жарой, тоже под- 
ходил, ложился, смотрел в небо до головокружения. Не- 
много погодя он неохотно принимался за еду, неохотно и 
хмуро слушал наевшегося, распустившего ремень на брю- 
ках Серегу. А тот, позевывая, порыгивая, ковырял спич- 
кой в зубах, пристально и сонно смотрел на какую-нибудь 
березу и говорил: 

— Девки — это не вещь. Ты с девками не связывайся: 
кино там, клуб, да танцы, да всякие слова ей надо произ- 
носить, идейное чего-нибудь, да этих самых слез, попреков 
не оберешься. Я с ними намучился! Нет, ты возьми бабу... 
Кха! Ба-бу! 

— Брось! — с тоской просил Саша. — Как не стыдно! 

— Слушай сюда, дура, дело говорю! — насмешливо от- 
вечал Серега и еще больше оживлялся, ворочался, закиды- 
вал ногу на ногу.— Даже не бабу, нет, ты на вдову погляди, 
не на молодую, а этак лет под тридцать пять — самый ци- 
мис! — погляди ты на вдову или на разведенную, да чтобы 
на морду была не прекрасная. Претензий у ней к тебе 
никаких насчет там женитьбы и прочего, зато уж душень- 
ку с тобой она натешит, уже она натешится... «И всю-то 
ночку ласкала меня!» — заорал вдруг он и сел, поглаживая 
ЛЯЖКИ. 

— Студент! — скашивая на Сашу налившиеся кровью 
глаза, начинал он снова.— А ведь и гады мы с тобой! А? 
Папуасы! Сколько баб по деревням... Пошли домой! 

— Иди ты к черту! — говорил Саша, брал ружье, брел в 
лес, а подумав, плелся за ним и Серега. 
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На пятый день Серега на охоту вечером не пошел, на- 
чистил сапоги, накинул пиджак и отправился в клуб. 
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Саша один бродил по золотившемуся и розовевшему 
под низким смуглым солнцем жнивью, вспугивая перепе- 
лов, с наслаждением стрелял, бегал поднимать их — тугих, 
теплых, — клал в сумку и устало улыбался, вытирая рука- 
вом пот. 

Скоро стемнело и похолодало. Выйдя к реке, Саша раз- 
делся под кустами, забелел нежным худым телом, разбе- 
жался, взвизгнул, бухнулся и долго плавал, беспокоя глад- 
кую, темную под берегом воду. 

Освеженный, легкий, пришел он в деревню, отдал пе- 
репелов хозяйке, ужинать отказался, выпил только парно- 
го молока, пошел в сарай, немного помечтал по своему 
обыкновению и скоро уснул. 

А Серега пришел поздно ночью, сопя, залез на сено- 
вал, снял сапоги, разделся, потянулся, зевнул и полез под 
тулуп к Саше. Умявши подушку, устроившись и согрев- 
щись, он толкнул Сашу. 

— Ну как, настрелял чего? — спросил он добродушно. 

— Перепелок... — невнятно, сквозь сон сказал Саша. 

— Ну! Ая, брат, сегодня запохаживал. — Серега пони- 
зил голос: — Такую девку отколол! Третий двор с краю, 
видал? Оттуда. Девятнадцать лет, черт... Десятилетку кон- 
чила. 

— Ты же не любишь девчонок, — не утерпел Саша и 
язвительно усмехнулся в темноте, уже окончательно про- 
снувшись, с удовольствием нюхая, как пахнет подушкой и 
сеном. 

— А это смотря по тому каких, — нашелся Серега. 

— Как же ты с ней познакомился? — спросил, помол- 
чав, Саша. 

— Ну, это для меня не вещь! Любовь крутить да письма 
всякие писать — плевое дело! 

Он сел, нашарил в темноте брюки, достал папиросы, 
закурил, лег и продолжал: 

— Пишешь, к примеру, ты девке, к примеру, звать ее 
Люба... Пишешь: «С горячим приветом к вам, Люба, неиз- 
вестный вам передовой электрик Сергей Вараксин. По- 
скольку несем мы героическую вахту на благо всего советс- 
кого народа, то я весьма интересуюсь, Люба, знать про ваши 
дела в вашей повседневной жизни и учебе». 

Серега засмеялся от складности того, что говорил, и 
ВОЗВЫСИЛ ГОЛОС: 

— «Ты, Люба, писала в своем письме, что веришь в 
чистую дружбу. Вы, конечно, меня не знаете, но вы скоро 
меня узнаете путем переписки, а возможно, и личной встре- 
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чи. А в этом вопросе современности я с вами целиком и 
полностью согласен и предлагаю свою горячую верную друж- 
бу. Люба, напиши по этому поводу, какого вы мнения. А 
пока, Люба, посылаю вам свою фото, каковой взаимно жду 
и от вас...» 

— А на фото, — добавил он, посмеиваясь, — надо на- 
писать так: «Люби меня, как я тебя, и будем мы навек дру- 
зья» или: «Пусть этот мертвый отпечаток напомнит образ 
мой живой». 

— Бодяга какая-то, — сказал, тоже улыбаясь, Саша. — 
Да ты про сегодняшнее-то расскажи! 

— Ничего не бодяга! — живо отвечал Серега. — Ты еще 
сопливый, не понимаешь! А такие слова на девок как кис- 
лота действуют. Ты со своей философией да с поэзией век 
дураком будешь. Эх, тебя бы к нашим корешам, они б тебя 
обработали! Парень ты на лицо симпатичный... 

А сегодня так было. Пришел я в клуб. Ну, клуб у них 
никуда! Наш — новый, с колоннами, два года строили. Ау 
них тут так... изба болыная, пятистенка, без печки и без 
перегородки. 

Пришел, закурил, выясняю положение. Народ собира- 
ется, но только сперва все девки, ребят нету. Пришел гар- 
монист, начал скрипеть, девки — танцевать. Я к одной. 
«Разрешите, — это я ей говорю, — с вами пару подметок не 
пожалеть!» Танцуем. Я это сейчас тонкий намек ей на тол- 
стые обстоятельства, что, мол, не мешало бы ей уделить 
внимание в более подходящей обстановке. 

А девка!.. Бока тугие, щеки так и трясутся. Ах ты, ду- 
маю, японский бог, в самый аккурат мой вкус! Ну, она мне 
в натуре отвечает, что она со мной согласна и внимание 
уделяет, только не таким, как я. Это, значит, я рылом не 
вышел. Ну, ладно... Вижу — занятая она, дохлое дело. Я 
опять попритих, выглядываю. 

Вдруг смотрю, одна — молоденькая, красивенькая... 
Глазами так и стригет, губки красненькие, волосом чер- 
ная, а я блондинок не обожаю вовсе. И главное, с девчон- 
ками все крутится, хихикает. А они, которые незанятые, 
всегда табунком держатся. 

Ну, я заметил: глянула она на меня раз, другой. Я тогда 
к ней, оттираю ее в сторону... Тут движок застучал, дали 
свет, при свете-то она еще красивше оказалась. Пластинки 
закрутили, станцевал я с ней пару раз, интересуюсь, кто, 
мол, такая. Говорит, телятница на ферме. Ну, ладно, пред- 
лагаю ей просвежиться. Выходим в сени, оттуда на крыль- 
цо. Правда, ребята уже собрались, там у них все комсо- 
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мольцы, сознательные, паразиты, — в сенях курили, — 
кричат ей: «Галя, Галя» — это ее Галей звать, — фонарика- 
ми светят, а я боком на нее, шепчу: «Я тебе, мол, чего-то 
сказать хочу...» Ну, она задрожала. Они, эти девки, всегда 
дрожат, прихватишь там ее под руку или лапанешь, она и 
затряслась. 

Ну, она дрожит, а я ходом веду ее по дороге, назад гля- 
нул — никого не видать, я давай к ней жаться, а сам по- 
кашливаю, молчу, делаю вид, что дюже смущен. «Ты чего, 
говорю, дрожишь? Замерзла?» — «Не знаю...» — это она- 
то. Ну, я сейчас ей свой пинжак на плечи. А это, студент, 
учти, первое дело — пинжак ей свой отдать. Как накинул, 
так она сразу как мышь. 

Так я ее и проводил до самого двора, а пуще всего рад 
был, что попутно. А то, если 6 с Горок была, ошалеешь 
провожать-то! А тут ничего, соседи. За двор зашли, за зады, 
посидели на бревнышке, я ей про свою жизнь толкую, раз- 
ливаюсь, говорю идейно, как из газеты, они, такие-то, это 
любят. А после обжимать начал. Она сперва побрыкалась, 
потом ничего, сомлела... Сопит, собака, трясется! Через 
неделю, увидишь, полный порядок в колхозе будет — яс 
ними умею! 

— Подлец ть! — сказал Саша. 

Серега захохотал, задирая ноги, шлепая себя по ягоди- 
цам. 

— Хотишь на спор? Ну? — весело предложил он. И, не 
дождавшись ответа, все еще улыбаясь, отвернулся, поню- 
хал руки, поерзал, устраиваясь поудобнее, и заснул, вздрог- 
нув несколько раз. 


4 


Перепали было дожди, и все быстро заосеняло. 

Размокли дороги, крыши и стены дворов потемнели, 
не спеша, плотно и низко поползли с севера тучи, стало 
холодно, сено в сарае отсырело, и было страшно вылезать 
по утрам из-под тулупа. 

Но скоро дожди кончились, и все опять засияло после- 
дней красотой позднего лета. Золотилась паутина в жни- 
вье и кустах, опять подолгу кровенела, а потом желтела, 
зелснела вечерняя заря. Опять падала роса по утрам, воз- 
дух был резок, и все чаще крыши и траву обсыпал хруст- 
кий иней. 

По садам, по полям, по рябинам тучами летали сквор- 
цы. В ригах молотили, веяли, воздух был полон тонкими 
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звуками работающих моторов, в город шли и шли машины 
с зерном, и тончайшая пыль висела сухим туманом над до- 
рогой. 

Серега пропадал на гулянках. Охоту он совсем забро- 
сил, и Саша ходил один, ходил упорно, утром и вечером, 
хотя и ему уже не терпелось пойти в клуб. Ему теперь не с 
кем было перемолвиться словом, он часто задумывался, 
делался тоньше, отчетливее лицом, скулами. Глаза его ста- 
ли прозрачнее, больше, и все пристальней смотрел он те- 
перь на встречавшихся ему девушек. 

А Серега приходил ночью, шуршал сеном, ложился, 
начинал сопеть, ворочаться, и пахло от него духами и пуд- 
рой. Если Саша спал, Серега будил его и начинал изво- 
дить разговорами о Гале. 

И вот однажды Серега пришел под утро и не разделся 
по обыкновению, а сел с краю, снял сапоги, свесил ноги, 
закурил и окликнул. 

— Студент! Слишьай нет? 

— Ну что? — грубо отозвался Саша. 

Серега помолчал, покашлял, потом сказал: 

— Пол-литра с тебя, студент! Проиграл ты. 

— Врешы — сказал Саша и сел. 

— Чего мне врать? В милиции, что ли? — равнодушно 
возразил Серега, и по вялости, с какой он возразил, Саша 
понял: не врет! 

И начал зачем-то обуваться, чувствуя боль в сердце и 
жалость к себе. Как будто что-то нехорошее, стыдное про- 
изошло именно с ним. А Серега повалился на спину, 
заложил за голову руки, потянулся, посмеялся и загово- 
рил: 

— Яеше дня три назад заприметил, что она одна у себя 
на сеновале спит. Ну, виду не даю, все так уговариваю... 
Нет, никак! Да ты куда это? 

— Никуда, — сказал Саша, замирая, шаря по сену дро- 
жащими руками. 

— А мне вроде показалось... Ну, сегодня расстались все 
честь по чести, взошла она к себе, я за воротами остался... — 
Он вдруг засмеялся. — А сосед у них, старик шалавый, сад 
свой стерегет. Выйдет в тулупе с ружьем и вот ходит, как 
тот часовой. Погомонили по деревне, тихо стало. Дай, 
думаю, яблочка... Полез. Через плетень перескочил, да 
неловко, ногами в хворост. Дед зашумел: «Ктой-то! Стре- 
лять буду!» — и курком ка-ак щелканет! Я как брякнулся, 
так и лежу носом в землю, аж спина похолодела. Вот, ду- 
маю, нарвался, вдарит в заднее место — вся любовь пропа- 
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ла! Ничего, постоял, отошел. Тут я яблок пяток сорвал — 
и обратно. Хотел тебе пару снесть, да как-то замечтался, 
сам все съел. 

Сижу это я на бревнышке, яблоки грызу, обдумываю по- 
ложение, у самого уж руки-ноги отымаются, а кругом-то — 
темно-о! Сгрыз, снял сапоги и пошел. Взошел в сени, как 
вор какой, весь трясусь. Лезу по лестнице, не дышу, что- 
бы, значит, ни стуку, ни грюку... Голову вытягиваю, гля- 
жу — где? Гляжу, лежит под самой стрехой. Пополз я по 
сену к ней... Да кудай-то ты? 

— Пошел к черту! — закричал Саша визгливо, нашари- 
вая ногой перекладину.— Скотина! Идиот! У-у! 

В нижней рубахе, успев надеть только сапоги, вышел 
он из сарая, пошел к дороге, сел на бревне возле мостика 
через ручей, сгорбился, сотрясаясь от озноба, от тоски и 
гадливости. 

А минут через пять, одетый, вышел на улицу Серега, 
огляделся, увидел Сашу, подошел, сел на другом конце 
бревна. 

— Чего ты, студент? — спросил он насмешливо. — Ай 
завидно? Я тебе, дуре, давно говорил, брось ты охоту — 
всему свое время. Ну, хотишь, и тебя познакомлю? У Гальки 
подружка есть, одинокая, скучает. Та, верно, не такая кра- 
сивая, ну да тебе и та сойдет... А? 

Саша молчал, отвернувшись. Ему было горько и оди- 
ноко. За деревней послышались голоса, потом показались 
темные фигуры — гурьбой шли по дороге, посвечивая па- 
пиросами. Подойдя к мостику, замолчали и остановились, 
приглядываясь. 

— Он? — неуверенно спросил кто-то. 

— А ну, пойдем... 

И они все сразу завернули и пошли к охотникам. Сере- 
га поднялся, расставил ноги, сунул руки в карманы. Ни- 
чего не понимая, но предчувствуя что-то ужасное, поднял- 
ся и Саша. 

— Закурить есть? — спросил кто-то из подошедших. 

— В сарае... — не своим голосом сказал Серега. 

— Постой! — выдвигаясь, сказал низкий крепкий па- 
рень в солдатской фуражке и цепко схватил Серегу за ру- 
кав. — Гальку знаешь? 

— Ну чего ты... Брось! — слабо сказал Серега. 

— А чего тебе в клубе говорили, помнишь, сука? 

— Да что вы, ребята... — бормотал Серега, начиная 
дрожать. — Я же свой, деревенский! Не надо, ребята! А с 
ней я не встречусь больше... 
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— Ага, не встретишься! — с бешенством повторил дер- 
жавший его и часто задышал. 

— Вот гад буду! Честно говорю... Завтра же уеду! 

— Ага, уедешь! — все так же бессмысленно, распаля- 
ясь, повторил коренастый. 

Но тут, кашлянув, придвинулся к ним другой, высо- 
кий, гибкий, в галифе и сапогах, с пучком каких-то белых 
цветов в кармане пиджака. 

— Постой, Петя! — неестественно ласково сказал он, 
отодвигая коренастого. — Я же его знаю! Он парень свой! 
Не надо его бить... 

И, пригнувшись, придушенно ахнув, ударил Серегу в 
душу. Серега тяжело повалился, потом вскочил, но на него 
кинулись сразу двое и снова сбили с ног. 

Саша хотел остановить их, но его перехватил здоровый 
парень, ударил слегка, но так, что у Саши зазвенело в го- 
лове, схватил за ворот рубашки крепкой бугристой рукой, 
начал душить и глухо бормотать: 

— Тихо, тихо... А то кровь с зубов пойдет... Тихо! 

И все смотрел туда, в темноту. А там, толкаясь, мешая 
друг другу, били и били что-то вскрикивавшее и хрипевшее 
при каждом ударе. И особенно ловок был высокий парень 
с белыми цветочками в кармане пиджака. Он приговари- 
вал, задыхаясь: «Не надо... Бросьте, ребята! За что?» — 
подскакивал и бил Серегу по голове и животу. 

— Да что же вы делаете? — закричал изумленный бабий 
голос с ближнего двора. 

Парень, державший и встряхивавший в возбуждении 
Сашу, бросил его, кинулся к своим, растолкал их, и 
все вместе они побежали в темноту задами по сырому 
лугу. 

Оставшись один, Саша вытянулся и оцепенел, глядя на 
валявшегося возле мостика Серегу. И когда прибежали 
люди, когда, засветив электрическими фонариками, стали 
спрашивать, кого и за что били, не мог ничего сказать, 
только стучал зубами и дрожал коленками. 

Серегу понесли к сараю, посадили на порог, стали све- 
тить на него, ощупывая, разглядывая голову и тело. Заки- 
дывая лицо, Серега фыркал кровью и плакал. 

— Ничего, цел! — бодро сказал кто-то, осмотрев Серегу 
и вытирая сеном руки. — Отлежится! 

Запыхавшись, пришла фельдшерица в белом халате, 
обмыла, смазала и завязала Сереге голову. Потом с сено- 
вала сбросили вниз сена, подушку, Серегу уложили, и все 
скоро разошлись. 
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Всю ночь Серега стонал, сморкался, плевал кровью, 
ругал Сашу, Москву и охоту. А утром прибежала Галя, и 
Саша, впервые увидевший ее, чуть не ахнул: так хороша, 
так откровенна и стыдлива одновременно была она в своей 
любви. 

— Что они с тобой сделали? Да что же это, Господи! — 
горячо зашептала она, со страхом глядя на забинтованную 
голову Сереги. 

— А вот погляди! — отвечал Серега, раздвигая бинты, 
показывая черное лицо и злобно глядя запухшими глазами 


на Галю. — Видала? Все из-за тебя, стерва! Сегодня же 
уеду, на хрена мне такая самодеятельность! 
— Сережа... — сказала она, опускаясь на колени. — Не 


нужно, не говори так... Мы на них в милицию подадим... 

— Уйди от меня! — сказал Серега, отворачиваясь. 

Галя взглянула на Сашу, мучительно покраснела, слезы 
выступили у нее на глаза. Саша схватил ружье, выскочил. 
из сарая и побрел лугом к лесу, чувствуя опять вчерашнюю 
тоску, обиду, зависть... 

И, как нарочно, был в тот раз чудесный день, особенно 
тихий, особенно нежный, совсем летний, но бледный и 
грустный уже по-осеннему. 

Целый день, горяча себя, ходил и стрелял Саша, стара- 
ясь рассеяться, прогнать тоску усталостью, но уже ни о чем 
не мог думать, кроме как о Гале. 

«Ни стуку, ни грюку...х — с едкой усмешкой вспоми- 
нал он. И опять спотыкался на кочках, лазил по оврагам, 
ел малину и дикую смородину, пьянея от их душного запа- 
ха, стрелял,— эхо звонко и резко отдавалось в лесу, и дым 
пеленой падал на траву. 

Измученный, похудевший, пришел он в деревню, от- 
ворил дверь в сарай и сразу понял с презрением: Серега 
уехал. 

— У-у, животное! — сказал Саша, положил на сено ру- 
жье и пошел к хозяевам. Старик только что проснулся, 
сидел на лавке с опухшим бессмысленным лицом, шарил 
темной рукой по клеенке, сгоняя мух. 

— Сергей-то? — переспросил он. — Уехал. Н-да... Днем 
еще подался, дюже расстроился. Два рубля оставил, — гру- 
стно усмехнулся он. — Вот как, два рубля, говорю... А ты 
ай останешься? Ну-ну... Гляди сам. Сарая, сена не жалко. 
Это кто ж его? Или левошкинские? Я и гляжу: милиция 
туды погнала. Ловко они его! 

Он полез на печь, достал буро-зеленых листьев самоса- 
да, стал тереть на ладони. 
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— Сама садик я садила... — бормотал он, зевая. — Ну, 
как охота-то? Ай никого не попалось? Это дело на любите- 
ля, конешно. Что, ай и в самом деле снюхались они? Не 
знаешь? Ну-ну... 

Он закурил, сладко задымил, закашлялся, краснея лы- 
синой, прижмуриваясь, вытирая шершавой рукой высту- 
пившие слезы. 

— Настя! — крикнул вдруг он в сени. — Нацеди-ка нам 
бражки по баночке... Да не оттеда! — прислушавшись, опять 
закричал он. — Той, которая у ведре! 

А когда совсем стемнело, опьяневший, расстроенный, 
пришел Саша в сарай, забрался на сеновал, повалился и 
стал тереть онемевшее лицо. Ему вдруг захотелось домой. 
«Уеду к черту! — тоскливо решил он. — В Москве ребята, 
девчонки, розыгрыш по футболу... Уеду!» 

Он стал думать о Москве, о знакомых девочках, и скоро 
у него разгорелось лицо от волнения. И жизнь, которой он 
жил все эти дни, охота, стыдливое, но уже и порочное, как 
ему казалось, лицо Гали, Серега, звук молотилок, ночная 
драка, красота осени — все это сразу стало далеким, ушло 
куда-то, точно так же как ушла вся его прошлая жизнь, 
когда он поздно ночью слез с поезда в Мятлеве. 
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Заведующий клубом Жуков слишком задержался в со- 
седнем колхозе. Дело было в августе. Жуков приехал по 
делам еще днем, побывал везде и везде поговорил, хотя и 
неудачный был для него день, все как-то торопились: горя- 
чая была пора. 

Жуков, совсем молоденький парнишка, в клубе еще и 
году не работал и был поэтому горяч и активен. Родом он 
был из Зубатова, большого села, а жил теперь в Дубках, в 
маленькой комнатке при клубе. 

Было бы ему сразу ехать домой, и машина на Дубки 
шла, но он раздумался и пошел к знакомому учителю, хо- 
тел поговорить о культурном. Учитель оказался на охоте, 
должен был давно вернуться, но что-то запаздывал, и Жу- 
ков стал его уныло ждать, понимая уже, что все это глу- 
пость и надо было ехать. 

Так он и просидел часа два, покуривая в окошко и вяло 
переговариваясь с хозяйкой. Он даже задремал было, но 
его разбудили голоса на улице: гнали стадо, и бабы склика- 
ли коров. 

Наконец ждать не стало смысла, и Жуков, разозленный 
на неудачу, выпив на дорогу кислого квасу, от которого 
тотчас стали скрипеть зубы, пошел к себе в колхоз. А идти 
было двенадцать километров. 

Старика Матвея, ночного сторожа, Жуков догнал на 
мосту. Тот стоял в драной зимней шапке, в затертом полу- 
шубке, широко расставив ноги, придерживая локтем ру- 
жье, заклеивал папиросу и смотрел исподлобья на подхо- 
дившего Жукова. 

— А, Матвей! — узнал его Жуков, хоть и видел всего 
два раза. — Что, тоже на охоту? 

Матвей, не отвечая, медленно пошел, скося глаза на 
папиросу, достал из-под полы спички, закурил, дохнул 
несколько раз и закашлялся. Потом, царапая ногтями полу 
полушубка, спрятал спички и тогда только сказал: 
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— Какое на охоту! Сад стерегу ночью. В салаше. 

У Жукова от кваса все еще была оскомина во рту. Он 
сплюнул и тоже закурил. 

— Спишь небось всю ночь,— сказал он рассеянно, ду- 
мая, что зря не уехал давеча, когда была машина, а теперь 
вот надо идти. 

— Как бы не так — спишы — помолчав, значительно 
возразил Матвей. — И спал бы, да не дают... 

— А что, воруют? — иронически поинтересовался Жу- 
КОВ. 

— Ну, воруют! — усмехнулся Матвей и пошел вдруг как- 
то свободнее, как-то осел и вроде бы отвалился назад, как 
человек, долго стесняемый, вышедший наконец на про- 
стор. На Жукова он не взглянул ни разу, а смотрел все по 
сторонам, по сумеречным полям.— Воровать не воруют, 
браток, а приходят. 

— Ну? Девки, что ли?— спросил Жуков и засмеялся, 
вспомнив Любку и что сегодня он ее увидит. 

— А эти самые... — невнятно сказал Матвей. 

— Вот дед! Тянет резину! — Жуков сплюнул. — Да кто? 

— Кабиасы, вот кто, — загадочно выговорил Матвей и 
покосился впервые на Жукова. 

— Ну повез! — насмешливо сказал Жуков. — Бабке своей 
расскажи. Какие такие кабиасы? 

— А вот такие, — сумрачно ответил Матвей. — Попа- 
дешь к им, тогда узнаешь. 

— Черти, что ли? — делая серьезное лицо, спросил 
Жуков. 

Матвей опять покосился на него. 

— Такие, — неопределенно буркнул он, — черные. Ко- 
торые с зеленцой. 

Он вынул из кармана два медных патрона и сдул с них 
махорочный сор. 

— Вот, глянь, — сказал он, показывая бумажные пыжи 
в патронах. 

Жуков посмотрел и увидел нацарапанные чернильным 
карандашом кресты на пыжах. 

— Наговоренные! — с удовольствием сказал Матвей, 
пряча патроны. — Я с ими знаю как! 

— А что, пристают? — насмешливо спросил Жуков, но 
спохватившись, опять сделал серьезное лицо, чтобы пока- 
зать, что верит. 

— Не так чтобы дюже, — серьезно ответил Матвей. — 
К салашу не подходят. А так... выйдут, значит, из теми 
один за однем, под яблоней соберутся, суршат, брякочуть, 
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махонькие такие, станут так вот рядком... — Матвей опус- 
тил глаза на дорогу и повел перед собой рукой. — Станут и 
лесни заиграют. 

— Песни? — Жуков не выдержал и прыснул. — Дау 
тебя не похуже, чем у нас в клубе, — самодеятельность! 
Какие песни-то? 

— А так, разные... Другой раз дюже жалостно. А потом 
и говорят: «Матвей, а Матвей! Подь сюды! Подь сюды» 

— Аты? 

— Ая им: «Ах вы, под такую мать'.. Брысь отседаЪ 

Матвей любовно усмехнулся. 

— Ну, тогда они начинают к салашу подбираться, а я 
сейчас наговоренный патрон заряжу, да кэ-эк ахну!.. 

— Попадаешь? 

— Попадаешь! — презрительно выговорил Матвей. — 
Нячистую силу рази убъешь? Так, разгоню маленько до утра, 
до первого петуха... 

— Да! — помолчав, сказал Жуков и вздохнул. — Плохо, 
плохо! 

— Кого? — спросил Матвей. 

— Плохо у меня дело с атеистической пропагандой по- 
ставлено, вот что! — сказал Жуков и поморщился, огляды- 
вая Матвея. — Небось и по деревне брешешь, девок пуга- 
ешь? — строго спросил он, вспомнив вдруг, что он заведу- 
ющий клубом. — Кабиасы! Сам ты кабиас! 

— Кого? — опять спросил Матвей, и лицо его вдруг ста- 
ло злобно и внушительно.— А вот мимо лесу пойдешь? 

— Ну? И пойду! 

— Пойдешь, так гляди — навряд домой придешь. Они 
тебя пирнясуть. 

Матвей отвернулся, ничего более не сказав, не про- 
стившись, быстро пошел полем к темневшему вдали 
саду. Даже в фигуре его видна была сильнейшая озлоб- 
ленность. 

Оставшись один на дороге, Жуков закурил и оглядел- 
ся. Наступали сумерки, небо на западе поблекло, колхоза 
сзади почти не стало видно, темнели только кое-где крыши 
между тополей да торчали антенны телевизоров. 

Слева виден был березовый лес. Он уступами уходил к 
горизонту. Было похоже, будто кто-то по темному начир- 
кал сверху вниз белым карандашом. Сперва редко, подаль- 
ще — чаще, а в сумерках горизонта провел поперечную роб- 
кую светлую полосу. 

Слева же видно было и озеро, как впаянное, неподвиж- 
но стоявшее вровень с берегами и одно светлевшее на всем 
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темном. На берегу озера горел костер, и на дорогу наноси- 
ло дым. Падала уже роса, и дым был мокрым. 

А справа, в сумрачных лугах и просеках, между темны- 
ми мысами лесов, с холма на холм шагали решетчатые опор- 
ные мачты. Они были похожи на вереницу огромных мол- 
чаливых существ, заброшенных к нам из других миров и 
молча идущих с воздетыми руками на запад, в сторону раз- 
горающейся зеленоватой звезды — их родины. 

Жуков опять оглянулся, все еще надеясь, что, может 
быть, пойдет попутная машина. Потом зашагал по дороге. 
Он шел и все поглядывал на костер и на озеро. Возле кос- 
тра никого не было. Не видно было ни души и на озере, и 
одинокий огонь, неизвестно кем и для чего зажженный, 
производил странное впечатление. 

Жуков шел сначала нерешительно, покуривая, огляды- 
ваясь, поджидая машину или попутчика. Но ничего не было 
видно ни спереди, ни сзади до самого горизонта, и Жуков 
наконец решился и зашагал по-настоящему. 

Он прошел километра четыре, когда стало совсем тем- 
но. Одна только дорога светлела, перебирая кое-где тума- 
ном. Ночь наступала теплая. Только когда Жуков попадал 
в туман, его охватывало холодом. Но потом Жуков опять 
выходил в теплое, и эти переходы от холодного к теплому 
были приятны. 

«Темный у нас народ» — думал Жуков. Он шел, сунув 
руки в карманы, двигал бровями и вспоминал лицо Мат- 
вея, какое оно сразу стало злобное и презрительное, когда 
он посмеялся над ним. «Да, — думал он, — надо, надо 
усилить атеистическую пропаганду. Суеверия надо искоре- 
нять!» И ему еще больше захотелось поговорить с кем-ни- 
будь о культурном, об умном. 

Потом он стал думать, что пора бы ему перебраться в 
город, поступить куда-нибудь учиться. И тут же, по своему 
обыкновению, стал он воображать, как дирижирует хором 
не в колхозном клубе, где нет даже кулис и где ребята по- 
куривают в зале и пересмеиваются, а в Москве, и что хор у 
него в сто человек — академическая капелла. 

Как всегда, от подобных мыслей он почувствовал радо- 
стное оживление и уже ничего не замечал кругом, не обра- 
щал внимания ни на звезды, ни на дорогу, шел неровно, 
сжимал и разжимал кулаки, двигал бровями, принимался 
напевать и усмехаться, не боясь, что кто-нибудь увидит его. 
Он даже рад был, что идет один, без попутчиков. Так он и 
дошел до пустого сарая близ дороги и сел на бревно отдох- 
нуть и покурить. 
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Когда-то был здесь хутор, но после укрупнения колхоза 
хутор снесли, остался один сарай. Сарай был раскрыт и 
пуст. В нем, кажется, и двери даже.не было. Был он те- 
мен и скособочен, а в дыре дверей, в глубине его, стояла 
особенно глухая чернота. 

Жуков сидел, поставив локти на высоко поднятые ко- 
лени, лицом к дороге, спиной к сараю, курил, остывая 
постепенно, и думал уже не о консерваторни, а о Любке, 
решая, как бы ее наконец половчее поцеловать, когда по- 
чувствовал, что на него смотрит кто-то сзади. 

Он понял вдруг, что сидит во тьме один, среди пустых 
полей, среди загадочных темных пятен, которые могут быть 
кустами, а могут быть и не кустами. 

Он вспомнил Матвея, жестко-вещее лицо его напосле- 
док и пустынное немое озеро с костром, неизвестно для 
чего зажженным. 

Затаив дух, он медленно оборотился и взглянул на са- 
рай. Крыша сарая висела в воздухе, даже звезды были вид- 
ны в промежутке. Но только он взглянул на нее, как она 
села на сруб, а за сараем что-то с топотом побежало в поле 
с задушенным однообразным криком: «о'.. о!.. 0!..» — все 
дальше и глуше. Волосы у Жукова поднялись, он вскочил 
и прыгнул на дорогу. 

«Ну, — подумал он,— пропал!» — и ударился по доро- 
ге. Воздух загудел у него в ушах, а в кустах по сторонам 
что-то ломилось, сопело, дышало ему в спину холодом. 
«Перекреститься надо! — думал Жуков, чувствуя, как 
пытаются схватить его сзади холодными пальцами.— Гос- 
поди, в руки твои...» А перекрестившись, остановился, 
не в силах уже бежать, и обернулся, но не было никого 
на дороге, ни в поле, и сарая не стало видно. Жуков 
утерся рукавом, не спуская глаз с дороги, и сказал себе 
хрипло: 

— Ха! — и вздрогнул, испугавшись себя. Потом кашля- 
нул, послушал и опять сказал, стараясь, чтобы не вздраги- 
вал голос: — Хо! Хо! ЭйЙ!.. 

Отдышавшись, Жуков торопливо зашагал, с лихорадоч- 
ной тоской соображая, как далеко ему еще идти, какая ночь 
и тьма кругом и что лес, на который загадочно намекнул 
ему Матвей, еще впереди. 

Дорога спустилась к речке, и Жуков, как во сне, гро- 
мадными скачками перенесся через мост над черной водой 
и зарослями ивы. Под мостом загукало, но Жуков даже не 
разобрал, был ли то действительно звук или ему показа- 
лось. «Ну погоди, я до тебя доберусы» — со страхом думал 
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Жуков о Матвее, поднимаясь на пригорок, на котором, он 
знал, начинается лес. 

Лес начался росой и сыростью. Что-то мощно дышало 
из глубины его, вынося в теплый полевой воздух запах пре- 
ли, грибов, воды и хвои. Направо — в лесу — стоял густой 
мрак. Налево — в поле — было виднее. Сияли наверху 
звезды, чем позднее, тем все густевшие. Небо, хоть и чер- 
ное, все-таки слабо дымилось светом, и деревья выделя- 
лись на его фоне твердыми силуэтами. 

Из лесного мрака с какого-то сука сорвалась сова, со 
слабым шорохом перелетела и села впереди. Жуков услы- 
шал ее, но не видел, как ни старался. Видел он только, 
как, перечеркивая звезды, закачался сук, на который она 
села. Подходя к ней, Жуков снова спугнул ее, и она стала 
летать кругами, захватывая часть поля и тотчас возвраща- 
ясь в лесную тьму. И теперь Жуков ее увидел. На гори- 
зонте за полями еще тлел остаток зари, даже не остаток, а 
просто небо там было размытее, невещественней, и сова, 
пролетая, мелькала каждый раз там беззвучным темным 
ПЯТНОМ. 

Косясь на сову, Жуков спотыкался о корневища и нехо- 
рошо о ней думал. Глянуть направо в лес или назад он 
совсем не смел. А когда все-таки глянул вперед по дороге, 
мороз продрал его по спине: впереди и немного слева, пе- 
рейдя из лесу через дорогу, стояли и ждали его кабиасы. 
Маленькие были они, как и говорил Матвей. Один из них 
тотчас хихикнул, другой жалобно, как давеча за сараем, 
простонал: «0-0... о-0...»,— а третий крикнул перепелиным 
победным голосом: «подь сюды! подь сюды» 

Жуков стукнул зубами и помертвел. Он и перекреститься 

не мог, рука не поднималась. 
‚ _ А-а-а!.. — заорал он на весь лес и вдруг понял, что 
это елочки. Весь дрожа, как собака перед стойкой, сделал 
он кним шаги еще шаг... За елочками что-то зашуршало и 
покатилось с беспокойным криком в поле. 

«Птица» — догадался Жуков, радостно переводя дыха- 
ние и поводя плечами под намокшей рубахой. Духом про- 
несясь мимо елочек, он вытащил папиросу, достал было и 
спички, но тут же сообразил, что если зажжет спичку, его 
сразу заметят во всем лесу. Кто заметит, он не знал и боял- 
ся думать, а знал, что заметят. 

Жуков присел, посмотрел понизу по сторонам, натя- 
нул на голову пиджак и так, под пиджаком, прикурил. 
«Пойду полем!» — решил он. Идти лесом, дорогой он боль- 
ше не мог, а в поле хоть и было страшно, но не так. 
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Он прошумел начинающимся по опушке орешником, 
вышел на открытое и зашагал вдоль леса, далеко обходя 
все чернеющее на его пути и беспрестанно посматривая на- 
право. Сова все летала, везде шуршало и попискивало, а 
то где-то в самой глубине леса, в оврагах раздавался не то 
крик, не то стон и долго колебался в воздухе, перекатыва- 
ясь, как эхо, по опушкам. 

Но вот лес кончился, опять зазмеилась пыльная светлая 
дорога. Жуков вышел на нее и, повизгивая от страха, не 
оглядываясь, побежал крупной рысью, прижимая локти к 
бокам, как бегун. Он бежал, воздух погукивал у него в ушах, 
лес отходил все дальше, пока не стал едва заметной чет- 
кой полосой. Жуков уже решил ни на что не смотреть и 
начал уже радоваться, начал, подлаживаясь под бег, напе- 
вать про себя что-то однозвучное и неестественно веселое: 
«ти-та-та! ти-та-та!» — как вдруг снова резко осадил и вы- 
таращился. 

То, что он увидел, не было на этот раз ни деревом, ни 
птицей, как он уже привык, а было что-то живое, что под- 
вигалось ему наперерез по меже. Не было оно похоже ни на 
человека, ни на корову, ни на лошадь, а имело вид неопре- 
деленный. Жуков слышал уже ясно похрустывание бурьяна 
на меже, мягкое попрыгивание, слабое постукивание... 

— Кто это? — раздался звучный голос. 

Жуков молчал. 

— Знакомый, нет? — обеспокоенно спросил голос уже 
с дороги. 

Жуков теперь понял, что его окликают, что к нему под- 
ходит человек и ведет велосипед, но ответить не мог по- 
прежнему, только дышал. 

— Жуков? — неуверенно догадался человек, подойдя вплот- 
ную и приглядевшись. — Здорово! Чего ж молчишь-то? А я 
думаю, кто бы это? Спички есть? Дай-ка прикурить... 

Теперь и Жуков узнал Попова из райкома комсомола. 
Руки у Жукова так дрожали, что спички в коробке гремели, 
когда он давал их Попову. 

— Откуда? — прикурив, спросил Попов. — А я, понн- 
маешь, сбился. Еду к вам, да поворот прозевал, задумал- 
ся... Вымахал уж к Горкам, да с той дороги сюда — по 
меже... Да ты что? 

— Погоди... — сипло сказал Жуков, чувствуя слабость 
и головокружение. — Погоди... 

Он стоял, виновато усмехаясь, не мог никак справиться 
со слабостью, окатывался потом и коротко дышал. Пахло 
пыльным твердым подорожником. 
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— Заболел, что ли?— испуганно спросил Попов. 

Жуков молча кивнул. 

— А ну, садисы — решительно сказал Попов и развер- 
нул велосипед. — Держись за руль. Ну! 

Попов разогнал неровными толчками велосипед, вско- 
чил на седло, сильно вильнув при этом, сдунул упавшие на 
лоб волосы и покатил в Дубки. 

Жуков сидел на раме, ему было жестко и стыдно. Он 
чувствовал, как тяжело идет велосипед по пыли. Попов 
горячо дышал ему в спину, поталкивал коленками. 

Почти всю дорогу оба молчали. Наконец показались огни 
колхоза, и Жуков шевельнулся. 

— Постой- -ка... — сказал он. 

— Сиди, сиди! — задыхаясь, ответил Попов. — Тут не- 
много, вот до медпункта доедем... 

— Да нет, тормозни... — моршась, сказал Жуков и вы- 
тянул ногу, цепляясь за землю. 

Попов с облегчением затормозил. Они соскочили с ве- 
лосипеда и некоторое время стояли молча, не зная, о чем 
говорить. Рядом была конюшня, лошади услыхали голоса, 
забеспокоились, переступая подковами по настилу. От ко- 
нюшни сильно и приятно пахло навозом и дегтем. 

— Дай-ка спичек, — попросил опять Попов. 

Он закурил и долго с удовольствием вытирал пот с лица 
и шеи. Потом расстегнул ворот рубахи. 

— Ну как? Полегчало? — с надеждой спросил он. 

— Теперь ничего, — торопливо сказал Жуков. — Квасу 
я выпил. Наверно, от него. 

Они медленно пошли по улице, слушая затихающие 
звуки большого жилья. 

— Как в клубе дела? — спросил Попов. 

— Так себе... Сам знаешь, уборка, народ занят, — рас- 
сеянно ответил Жуков и вдруг как бы вспомнил: — Да, не 
знаешь слова такого — «кабиасы»? 

— Как, как? Кабиасы? — Попов подумал. — Нет, не 
попадалось. А тебе зачем, для пьесы, что ли? 

— Так чего-то на ум пришло, — уклончиво сказал Жу- 
КОВ. 

Они подошли к клубу и подали друг другу руки. 

— Спички-то возьми, — сказал Жуков. — У меня дома 
есть. 

— Ладно. — Попов взял спички. — А ты молока по- 
пей, помогает от живота... 

Он сел и поехал к дому председателя, а Жуков прошел 
темными сенями и отомкнул свою комнату. Попив холод- 
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ного чаю, он покурил, послушал в темноте радио, открыл 
окно и лег. 

Он засыпал почти, когда все в нем вдруг повернулось, 
и он, будто сверху, с горы, увидел ночные поля, пустын- 
ное озеро, темные ряды опорных мачт с воздетыми руками, 
одинокий костер и услышал жизнь, наполнявшую эти ог- 
ромные пространства в глухой ночной час. 

Он стал переживать заново весь свой путь, всю дорогу, 
но теперь со счастьем, с горячим чувством к ночи, к звез- 
дам, к запахам, к шорохам и крикам птиц. 

Ему опять захотелось говорить с кем-нибудь о культур- 
ном, о высоком — о вечности, например; он подумал о 
Любке, соскочил с койки, потопал босиком по комнате, 
оделся и пошел вон. 
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Давно погас высоко рдевший летний закат, пронес- 
лись, остались позади мертво освещенные люминесцент- 
ными лампами пустоватые вечерние города, автобус выр- 
вался, наконец, на широкую равнинность шоссе и с зау- 
нывным однообразным звуком: «ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж», с гу- 
лом за стеклами, не повышая и не понижая скорости, слег- 
ка поваливаясь на поворотах, торжествующе и устрашаю- 
ще помчался в темноту, далеко и широко бросая свет всех 
своих нижних и верхних фар. 

В салоне сперва говорили, шуршали газетами и журна- 
лами, потихоньку, прямо из бутылки выпивали, закусы- 
вали, ходили вперед курить, потом начали успокаивать- 
ся, откидывать кресла, отваливаться, гасить яркие мо- 
лочные лампочки, стали сонно покачивать головами на 
валиках, и через какой-нибудь час в теплом, сложно пах- 
нущем автобусе было темно, все спали, только внизу, в 
проходе, горел над полом синий свет, а еще ниже, под 
полом, струилось намасленное шоссе и бешено враша- 
лись колеса. 

Не спали только Крымов и его соседка. 

Московский механик Крымов не спал потому, что дав- 
но не выезжал из Москвы и теперь был счастлив. А сча- 
стлив он был оттого, что ехал на три дня ловить рыбу в 
свое, особое, тайное место, оттого, что внизу, в багаж- 
нике, среди многих чужих чемоданов и сумок, в крепком 
яблочном запахе, в совершенной темноте лежали его рюк- 
зак и спиннинг, оттого, наконец, что на рассвете он дол- 
жен был выйти на повороте шоссе и пойти мокрым лу- 
гом к реке, где ждало его недолгое горячечное счастье 
рыбака. 

Он не мог сидеть спокойно, оборачивался, провожая 
взглядом что-то темное, неразборчивое, проносившееся 
мимо, вытягивал шею и смотрел вперед, через плечо шо- 
фера, сквозь ветровое стекло на далекую матовость шоссе. 
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А соседка его не спала неизвестно почему. Сидела не- 
подвижно, прикрыв ресницы, закусив красные губы, кото- 
рые теперь в темноте казались черными. 

Не спал в автобусе и еще один человек — шофер. Он 
был чудовищно толст, волосат, весь расстегнут — сквозь 
одежду мощно, яростно выпирало его тело, — и только го- 
ловка была мала, гладко причесана на прямой пробор и 
глянцевита, так что даже поблескивала в темноте. Могучие 
шерстистые руки его, обнаженные по локоть, спокойно 
лежали на баранке, да и весь он был спокоен, точно Будда, 
как будто знал нечто возвышающее его над всеми пассажи- 
рами, над дорогой и над пространством. Он был силуэтно 
темен сзади и бледно озарен спереди светом приборов и 
отсветами с дороги. 

Крымову захотелось курить, но совестно было беспоко- 
ить соседку, и он не пошел вперед, достал сигарету, на- 
гнувшись, воровато чиркнул зажигалкой, с наслаждением 
затянулся и выпустил дым тонкой, невидимой в темноте 
струйкой вниз, под ноги. 

— У вас есть закурить? — услыхал он шепот соседки. — 
Страшно хочу курить... 

Доставая сигарету, Крымов слегка привалился к ней и 
близко взглянул ей в лицо, но увидел только бледное пят- 
но с темными провалами глаз, и губы, и прямые волосы до 
плеч. Он дал ей сигарету и снова чиркнул зажигалкой. 
Она, так же как и он, прикурила, нагнувшись, загоражи- 
вая огонек ладонями, которые на секунду стали прозрачно- 
розовыми, и опять Крымов ничего не рассмотрел, только 
прямой нос, скулу и опущенные ресницы. 

— Ах, как хорошо! — сказала она, затянувшись и накло- 
няясь к нему. — Это «Ароматные»? Спасибо, они креп- 
кие! От нее горько и нежно пахло духами, и было в ее 
шепоте что-то странное, а не только благодарность, буд- 
то она просила его: «Ну поговорите же со мной, позна- 
комьтесь, а то мне скучно ехать». И Крымов на минуту 
ощутил прилив той дорожной легкости, когда хочется.го- 
ворить игриво, намеками, с нарочитой дрожащей откро- 
венностью в голосе, и будто случайно касаться груди спут- 
ницы, и пригибаться, будто выглядывая что-то в окне, 
чтобы своим лицом коснуться ее волос и посмотреть, не 
отстранится ли. А потом, конечно, слова: «Вы меня не 
так поняли», «Что вы! Разве я такой?» — и, конечно же, 
адресок, телефон в книжечку или просто назначить встре- 
чу там-то и тогда-то — это в случае, если едут в одно 
место. 
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Он встрепенулся и ощутил сердцебиение, ноздри его 
дрогнули, но тут же все погасло, заслоненное неистреби- 
мым счастьем, которое ждало его утром. 

— Это что! — зашептал он, загоревшись уже другим. — 
Это не курение — в автобусе или в цехе, а вот на реке ут- 
ром, знаете, когда рыба бьет, и все где-то в стороне, и 
вдруг у тебя как стебанет! На берег ее выволокешь, с крюч- 
ка снимешь, бросишь в траву, а она прыгает, ух! Вот тогда 
закуришь так закуришы.. 

— Вы рыбак? — прошептала она. 

— Заядлый! — Крымов затянулся и сморщил нос от удо- 
вольствия. — Я сам механик, месяцами реки не вижу, у 
нас работа — производство, завод, это вам не артель, не 
посидишь... Я последний раз ловил, знаете, когда? В мае! 
А теперь июль. Я работник толковый, ну, на меня и валят, 
дали вот три дня отгула за неурочное время. Ну ничего, у 
меня отпуск скоро, тогда уж я дорвусь! 

— Куда же вы едете? — спросила она, и опять в ее ше- 
поте Крымову почудилось что-то странное, какой-то еще 
вопрос. 

— Есть одно местечко, — уклончиво, суеверно пробор- 
мотал он.— А вы почему не спите, скоро сходить? 

— Нет, я до конца еду... Вы говорите, на три дня? Ког- 
да же назад? 

— Во вторник. 

— Во вторник? Постойте... во вторник... 

Она подумала о чем-то, потом вздохнула и спросила: 

— А почему же вы не спите? 

— Мне сходить в четыре утра. 

Крымов задрал рукав куртки и долго смотрел на часы, 
разбирая, который час. 

— Три часа осталось. Да и не спится, тут уж лучше не 
спать, а то разоспишься, потом на рыбалке будешь носом 
клевать... 

Шофер оглянулся, снова стал смотреть на дорогу, и в 
фигуре его появилась нерешительность. Потом он осторож- 
но протянул руку к радиоприемнику и включил его. При- 
емник засипел, шофер испуганно приглушил его и стал 
осторожно бродить по эфиру. Он нашел одну станцию, 
другую, третью, но все это были или бормочущие иност- 
ранные голоса, или народные инструменты, а это, навер- 
ное, ему не нужно было. Наконец из шума возник слабый 
звук джаза, и шофер отнял руку. Он даже улыбнулся от 
наслаждения, и видно было сзади, как сдвинулись к ушам 
его пухлые щеки. 
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Музыка была тиха, однотонна, одна и та же мелодия 
бесконечно переходила от рояля к саксофону, к трубе, к 
электрогитаре, и Крымов с соседкой замолчали, чутко слу- 
шая, думая каждый о своем и пошевеливаясь, покачиваясь 
под ритмические звуки контрабаса. 

За окном изредка проносились оставленные на ночь 
одинокие грузовики на обочинах, и было странно смот- 
реть на их неподвижность и одинокость. Казалось, в мире 
что-то произошло, и все шоферы ушли, включив на про- 
щание подфарники на крыльях, и подфарники эти будут 
гореть долго, покуда не иссякнет энергия в аккумулято- 
рах. 

Еще реже попадались навстречу такие же, как и этот, 
междугородные автобусы. Задолго до встречи за горизон- 
том, за выпуклостью шоссе, начинало дрожать зарево све- 
та, потом в неизмеримой дали появлялась сверкающая точ- 
ка, она близилась, росла, двоилась, троилась, и уже видны 
были пять мощных фар внизу и наверху, которые вдруг гас- 
ли, снова включались и снова гасли, оба автобуса замедля- 
ли ход и, наконец, останавливались. Шоферы, высунув- 
шись, недолго о чем-то переговаривались, от моторов шел 
дым, и лучи фар пробивали его косыми столбами. Потом 
автобусы трогались и через минуту снова мчались в черно- 
ту, каждый в свою сторону. | 

«Интересно, куда она едет? — думал иногда Крымов о 
соседке. — И замужем ли? И почему стала курить: так про- 
сто или от горя?» 

Но тут же забывал о ней, поглошенный дорогой, ожи- 
данием рассвета, мыслями о трех днях, которые он прожи- 
вет у реки. Он думал, не начала ли течь палатка, и что это 
плохо в случае дождя, и не задержится ли автобус по ка- 
кой-нибудь причине в дороге, а утренний клев между тем 
пройдет... 

Счастливое беспокойство томило его, и соседка зани- 
мала воображение. А она теперь молчала, откинув голову 
на валик кресла и прикрыв глаза. Но когда он слишком 
долго засматривался вперед на дорогу или в окно, а потом 
взглядывал на нее, ему казалось каждый раз, что лицо ее 
будто полуповернуто к нему, а глаза, неразличимые в тем- 
ноте, следят за ним из-под ресниц. 

«Кто она?» — думал он, но спросить не решался. И 
старался догадаться, вспоминая немногое сказанное ею и 
тихий ее шепот. Он ее как-то не рассмотрел вечером, не 
до того ему было, а теперь хотелось, чтобы она была кра- 
сивой. 
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— Дайте закурить! — внезапно зашептала она. — И 
расскажите что-нибудь... Что молча ехать, все равно не 
спим! 

Крымов уловил нотку раздражения в ее шепоте, уди- 
вился, но промолчал и покорно дал сигарету. «О чем гово- 
рить? — думал он, уже сердясь немного. — Странная ка- 
кая-то». А сам сказал: 

— Я все думаю про женщин, что вы охоты не любите, 
рыбалки, а ведь это болышое чувство! А вы не только не 
любите, а как-то не понимаете даже, будто в вас пустота в 
этом смысле. Почему бы это? 

В темноте было видно, как она пошевелилась, откину- 
ла волосы и потерла лоб. 

— Охота — убийство, а женщина — мать, и ей убий- 
ство вдвойне противно. Вы говорите, наслаждение смот- 
реть, как рыба бьется, а мне это гадко. Но я вас пони- 
маю, то есть понимаю, что вы охотитесь и ловите рыбу 
не из-за жестокости. Толстой, например, очень страдал 
потом, после охоты, вспоминая смерть. И Пришвин 
тоже... 

«Ну, понесла» — уныло подумал Крымов и посмотрел 
на часы. 

— Полтора часа осталось! — радостно сказал он. 

Тогда соседка погасила сигарету, подняла воротник пла- 
ща, подобрала ноги и положила голову боком на валик, 
затылком к Крымову. 

«Спать захотела, — решил Крымов. — Ну и ладно, дав- 
но пора, не люблю языком болтать в дороге! Хорошо еще, 
что я не женат, — неожиданно подумал он. — А то была 
бы вот такая, рассуждала бы про убийство, мораль чита- 
ла... Опупеешыь» 

Но ему где-то и обидно стало, и хотя он думал только 
об утренней рыбной ловле, но прежней глубокой, потряса- 
ющей радости уже не ощущал. 

Шофер впереди нагнулся, не отрывая взгляда от доро- 
ги, пошарил что-то внизу, держа одной рукой руль. Потем 
он выпрямился и стал с чем-то возиться на коленях, по- 
прежнему держа руль одной левой рукой. Крымов с инте- 
ресом следил за ним. Наконец шофер взял в рот бутылку, 
запрокинул ее и отпил. Вздохнул, опять запрокинул и от- 
пил, и видно было, как шея и бока его толстеют и опадают 
во время глотков. 

«Что это он пьет? — подумал Крымов. — Пиво, что ли? 
Да нет, им не положено в дороге... Ага, лимонад! Хоть бы 
приехать скорее!» 
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И тугже вспомнил о своем кофе в рюкзаке и о котелке, 
;! ему захотелось кофе. 

Стало заметно светлеть, но зелень на деревьях была еще 
темна, и только редкие домики, мелькавшие иногда по по- 
лям, поражали своей утренней белизной. Во рту у Кры- 
мова от курения и жажды пересохло, но настроение улуч- 
шилось, он забыл уже окончательно про соседку и думал 
только про. свое место, про реку, про туман и жадно смот- 
рел вперед. 

Шофер выключил фары, и рассвет стал заметнее. Свет- 
лело с каждой минутой, и все — километровые столбики, 
рекламные щиты, дорожные знаки, линия горизонта даже 
на западе — было отчетливо видно. 

Миновали пятисотый километр, шофер обернулся, пой- 
мал вопросительный взгляд Крымова и кивнул. Через мину- 
ту он сбросил газ и взял направо, к обочине. Обозначился 
крутой поворот, кинулся в глаза болышой луг, и там, вдали, 
метрах в семистах от шоссе, чернели верхушки ивняка. 

Автобус уже на холостом ходу катил все медленнее, глу- 
ше, тише, шипы на покрышках уже не жужжали, а дробно 
лопотали, наконец все будто совсем остановилось, и толь- 
ко хруст песка под колесами говорил, что автобус еще дви- 
жется, проходя последний метр. Все смолкло, шофер снял 
руки с баранки, сладко потянулся, выпирая отовсюду те- 
лом, зевнул и. открыл дверь. Он вышел первый и загремел 
внизу багажником. 

— Извините! — сказал Крымов, торопливо поднимаясь 
и трогая соседку за плечо. 

— А? — сказала та испуганно. — Уже? Вы приехали? 
Пожалуйста, счастливо... Как это? Ни пуха ни пера? 

«К черту!» — по охотничьей привычке мысленно отве- 
тил Крымов, пробираясь вперед. Он выскочил наружу и 
прежде всего радостно поглядел на луг, потом обернулся к 
автобусу. Автобус стоял, огромный, длинный, слегка за- 
пыленный, с нагретыми покрышками и мотором, и исто- 
чал тепло в утреннем холоде. Отделение багажника по пра- 
вому борту было открыто. Крымов подошел, раздвинул 
чемоданы и сумки, достал рюкзак и еле нашел спиннинг. 
Шофер громко хлопнул железной крышкой багажника, за- 
пер его и, обойдя автобус спереди, ушел в лес. 

— Вот, значит, где ваше место! — раздалось сзади. Кры- 
мов оглянулся и увидал соседку. 

Она вышла из автобуса и стояла, откидывая назад воло- 
сы и глядя на луг. Она была красивая и напоминала кино- 
актрису, но Крымову уже не до нее было. 
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— Ну, дайте мне на прощание еще закурить, — сказала 
она, подходя и застенчиво посмеиваясь. — Вы очень доб- 
ры! А я вас всю ночь мучаю просьбами... 

Когда она прикуривала, у нее так дрожали губы и руки, 
что она долго не могла попасть концом сигареты в огонек. 
«Чего это она? — удивился Крымов и посмотрел на свой 
рюкзак. — Надо идти, пожалуй!» 

— Вы счастливый! — сказала она, жадно затягиваясь. — 
В такой тишине три дня проживете. — Она замолчала и 
прислушалась, снимая с губы табачную крошку. — Птицы 
проснулись. Слышите? А мне надо в Псков... 

«Идти или не идти? — колебался Крымов, не слушая 
ее. Но уйти сразу теперь было уже неудобно. — Погожу, 
пока они уедут, не час же будут стоять!» — решил Крымов 
и тоже закурил. 

— Н-да... — сказал он, чтобы что-нибудь сказать. 

— А знаете, я давно мечтаю в палатке пожить. У вас 
есть палатка? — сказала она, рассматривая Крымова сбо- 
ку. Лицо ее внезапно стало скорбным, углы губ дрогнули 
и пошли вниз. — Я ведь москвичка, и все как-то не выхо- 
ДИЛО... 

— Н-да... — сказал опять Крымов, не глядя на нее, 
переминаясь и смотря на пустынное шоссе, в лес, куда ушел 
шофер. 

Тогда она затянулась несколько раз, морщась, задыха- 
ясь, бросила сигарету и прикусила губу. 

Как раз в эту минуту из придорожных кустов показалась 
собака и побежала по шоссе, наискось пересекая его. Она 
была мокра от росы, шерсть на брюхе и на лапах у нее кур- 
чавилась, а капли росы на морде и усах бруснично блестели 
от заалевшего уже востока. 

— Вон бежит собака! — сказал Крымов, машинально, 
не думая ни о чем. — Вон бежит собака! — медленно, с 
удовольствием повторил он, как повторяют иногда бессмыс- 
ленно запомнившуюся стихотворную строку. 

Собака бежала деловито, целеустремленно, не глядя по 
сторонам, и стояла такая тишина, что слышно было, как 
по асфальту клацали ее когти. 

Наконец и шофер появился из лесу, вышел на шоссе, 
посмотрел на бегущую собаку, посвистал ей, но она не обер- 
нулась. Шофер подошел к автобусу и осмотрел его, будто 
видел первый раз. Ботинки его были в росе, даже на шер- 
стистых руках была роса. Он громко потопал ногами, что- 
бы сбить росу, обошел автобус, пиная покрышки, и полез 
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— Что ж, спасибо за сигареты! — сказала девушка и 
тоже поднялась на ступеньку. 

— Счастливо, — пробормотал Крымов, нагибаясь за 
своим рюкзаком. 

Мотор взревел, автобус тронулся, на Крымова прощаль- 
но посмотрело изнутри рассветно-несчастное лицо, а он 
слабо махнул рукой, улыбнулся, слез с насыпи и пошел 
прямиком к реке. 

«Вон бежит собака! Вон бежит собака» — нараспев по- 
вторял он про себя, идя лугом и подлаживаясь произносить 
слова в ритм шагам. 

И с удовольствием смотрел на искристый луг, на 
небо, дышал во всю грудь, и только одно беспокойство 
было, как бы кто не опередил его в этот час и не занял 
место. 

Подойдя к реке, он спрыгнул с небольшого обрыва на 
песок и ревниво огляделся. Но ни одного следа не было на 
песке. Река — неширокая, медленная, с плесами и камы- 
шами, с песчаными отмелями — лениво извивалась по лу- 
гам и была глуха. 

Крымов быстро распаковал рюкзак, достал кофе, ко- 
телок, сахар, зачерпнул воды, набрал сухого плавника 
и тут же на песке развел небольшой костерчик. Потом 
воткнул в песок две рогульки, повесил котелок и стал 
ждать. | 

Пахло дымом, сырыми берегами и сеном издалека. 
Крымов сел и ужаснулся своему счастью. Он и не прелпо- 
лагал, что может так радоваться этому утру, и этой реке, и 
тому, что он один. 

«Попью кофе, а потом кину!» — решил он и стал нала- 
живать спиннинг, привычным взглядом замечая одновре- 
менно и реку, и как горит огонь, и воду в котелке, которая 
начинала медленно кружиться. 

— Вон бежит собака! — повторял он, как заклинание. — 
Вон бежит... Попью кофе, а потом кину! 

На другой стороне, под камышами, громко плеснула 
щука. Крымов вздрогнул, замер, мгновенно вспотел и по- 
смотрел на то место. Там тяжелыми волнами расходились 
круги. 

«Нет, сперва кину, кофе успеется! — тут же решил 
Крымов, продевая леску сквозь кольца и привязывая к 
ней любимую свою блесну «Байкал» — серебряную, с 
красным пером. Опять, уже в другом месте, ударила 
щука, и тотчас возле берега испуганно сверкнула плот- 
вичка. 
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«Ногоди, погоди! — ликующе думал Крымов. — Вон 
бежит собака! Погоди...» — и насаживал катушку на руко- 
ятку спиннинга. 

Вода в котелке закипела, пена полилась, побежала че- 
рез край, зашипела на углях, и поднялось облачко пара. 
Крымов поглядел на котелок, снял его и облизал сухие 
губы. «Ах, черт! Все-таки кофе — это вещь» — подумал 
он, осторожно косясь на реку и откупоривая банку с кофе. 
Он сунул нос в банку, понюхал и чихнул. 

— Ух, ты! — уже вслух сказал он и, зажав спиннинг в 
коленях, стал заваривать кофе. 

Заря разгоралась все больше, краски на камышах и воде 
беспрестанно менялись, туман завитками плыл вместе с 
рекой, ивовые листья блестели, как лакированные, и уже 
давно в камышах, и дальше, в лесу, и поблизости, где-то в 
ивняке, трюкали и пикали птицы на разные голоса. Уж 
первый ветерок пахнул горько-сладким теплым лесным ду- 
хом и пошевелил камыши... 

Крымов был счастлив! 

Он ловил и радовался одиночеству, спал в палатке, но и 
ночью внезапно просыпался, сам не зная отчего, раздувал огонь, 
кипятил кофе и, посвистывая, ждал рассвета. А днем купался 
в теплой реке, плавал на ту сторону, лазил в камышах, дышал 
болотными запахами, потом опять бросался в воду, отмывался 
и, накупавшись, блаженно лежал на солнце. 

Так он провел два дня и две ночи, а на третий, к вече- 
ру, загорелый, похудевший, легкий, с двумя щуками в 
рюкзаке вышел на шоссе, закурил и стал ждать московско- 
го автобуса. Он сидел блаженно и покойно, разбросав ноги, 
привалясь к рюкзаку, и смотрел в последний раз на луг, на 
верхушки ивовых кустов вдали, где он недавно был, мыс- 
ленно воображал реку под этими кустами и все ее тихие 
повороты и думал, что все это навсегда теперь вошло в его 
ЖИЗНЬ. 

По шоссе проносились красно освещенные солнцем гру- 
зовики, молоковозы, громадные серебристые машины-хо- 
лодильники, приседающие на заднюю ось «Волги», и Кры- 
мов уже с радостью провожал их глазами, уже ему хотелось 
города, огней, газет, работы, уже он воображал, как завтра 
в цехе будет пахнуть горячим маслом и как будут гудеть стан- 
ки, и вспомнил всех своих ребят. 

Потом он слабо вспомнил, как выходил здесь три дня 
назад на рассвете. Вспомнил он и спутницу свою по авто- 
бусу и как у нее дрожали губы и рука, когда она прикурива- 
ла. 


238 


— Что это было с ней? — пробормотал он и вдруг затаил 
дыхание. Лицо и грудь его покрылись колючим жаром. Ему 
стало душно и мерзко, острая тоска схватила его за сердце. 

- АЙ-яй-яй! — пробормотал он, тягуче сплевывая. — 
Ай-яй-яй! Как же это, а? Ну и сволочь же я, ай-яй-яй!.. А? 

Что-то большое, красивое, печальное стояло над ним, 
над полями и рекой, что-то прекрасное, но уже отрешен- 
ное, и оно сострадало ему и жалело его. 

— Ах, да и подонок же я! — бормотал Крымов, часто 
дыша, и вытирался рукавом. — Ай-яй-яй!.. — И больно 
бил себя кулаком по коленке. 
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Телеграмму получили первого января. Дуся была на кух- 
не, открывать пошел ее муж. С похмелья, в нижней рубахе, 
он неудержимо зевал, расписываясь и соображая, от кого бы 
это могло быть еще поздравление. Так, зевая, он и прочел 
эту короткую скорбную телеграмму о смерти матери Дуси — 
семидесятилетней старухи в далекой деревне. 

«Вот не вовремя» — с испугом подумал он и позвал 
жену. Дуся не заплакала, только побледнела слегка, пошла 
в комнату, поправила скатерть и села. Муж мутно погля- 
дел на недопитые бутылки на столе, налил себе и выпил. 
Потом подумал, налил Дусе. 

— Выпей! — сказал он. — Прямо черт ее знает, до чего 
башка трещит. Ох-хо-хо... Все там будем. Ты как — по- 
едешь? 

Дуся молчала, водя рукой по скатерти, потом выпила, 
пошла к постели, как слепая, и легла. 

— Не знаю, — сказала она минуту спустя. 

Муж подошел к Дусе, поглядел на ее круглое тело. 

— Ну ладно... Что делать? Что ж будешь делать! — боль- 
ше он не знал, что сказать, вернулся к столу и опять налил 
себе. — Царство небесное, все там будем! 

Целый день Дуся вяло ходила по квартире. Голова у нее 
болела, и в гости она не пошла. Она хотела поплакать, но 
плакать как-то не было охоты, было просто грустно. Мать 
свою Дуся не видела лет пятнадцать, из деревни уехала и 
того больше и никогда почти не вспоминала ничего из сво- 
ей прошлой жизни. А если и вспоминалось, то больше из 
раннего детства или как провожали ее из клуба домой, ког- 
да была девушкой. 

Дуся стала перебирать старые карточки и опять не могла 
заплакать: на всех карточках у матери были чужое напря- 
женное лицо, выпученные глаза и опущенные по швам тя- 
желые темные руки. 
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Ночью, лежа в постели, Дуся долго говорила с мужем и 
сказала под конец: 

— Не поеду! Куда ехать? Там теперь холодина... Да и 
барахло, какое есть, родня растащила уж небось. Там у 
нас родни хватает. Нет, не поеду! 
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Прошла зима, и Дуся вовсе позабыла о матери. Муж ее 
работал хорошо, жили они в свое удовольствие, и Дуся ста- 
ла еще круглее и красивее. 

Но в начале мая Дуся получила письмо от двоюродного 
племянника Миши. Письмо было написано под диктовку 
на листке в косую линейку. Миша передавал приветы от 
многочисленной родни и писал, что дом и вещи бабушки- 
ны целы и чтобы Дуся обязательно приехала. 

— Поезжай! — сказал муж. — Валяй! Особо не трясись, 
продай поскорее чего там есть. А то другие попользуются 
или колхозу все отойдет. 

И Дуся поехала. Давно она не ездила, а ехать было по- 
рядочно. И она успела как следует насладиться дорогой, со 
многими поговорила и познакомилась. 

Она послала телеграмму, что выезжает, но ее почему-то 
никто не встретил. Пришлось идти пешком, но и идти было 
Дусе в удовольствие. Дорога была плотна, накатана, а по 
сторонам расстилались родные смоленские поля с голубы- 
ми перелесками на горизонте. 

В свою деревню Дуся пришла часа через три, остано- 
вилась на новом мосту через речку и посмотрела. Деревня 
сильно пообстроилась, расползлась вширь белыми ферма- 
ми, так что и не узнать было. И Дусе эти перемены как-то 
не понравились. 

Она шла по улице, остро вглядываясь во всех встреч- 
ных, стараясь угадать, кто это. Но почти никого не узнава- 
ла, зато ее многие признавали, останавливали и удивля- 
лись, как она возмужала. 

Сестра обрадовалась Дусе, всплакнула и побежала ста- 
вить самовар. Дуся стала доставать из сумки гостинцы. 
Сестра посмотрела на гостинцы, снова заплакала и обняла 
Дусю. А Миша сидел на лавке и удивлялся, почему они 
плачут. 

Сестры сели пить чай, и Дуся узнала, что многое из 
вещей разобрали родные. Скотину — поросенка, трех яро- 
чек, козу и кур — взяла себе сестра. Дуся сперва пожалела 
втайне, но потом забыла, тем более что многое осталось, а 


241 


главное, остался дом. Напившись чаю и наговорившись, 
сестры пошли смотреть дом. 

Усадьба была распахана, и Дуся удивилась, но сестра 
сказала, что распахали соседи, чтобы не пропадала земля. 
А дом показался Дусе совсем не таким большим, каким она 
его помнила. 

Окна были забиты досками, на дверях висел замок. 
Сестра долго отмыкала его, потом пробовала Дуся, потом 
опять сестра, и обе успели замучиться, пока открыли. 

В доме было темно, свет еле пробивался сквозь дос- 
ки. Дом отсырел и имел нежилой вид, но пахло хлебом, 
родным с детства запахом, и у Дуси забилось сердце. Она 
ходила по горнице, осматривалась, привыкая к сумер- 
кам: потолок был низок, темно-коричнев. Фотографии 
еще висели на стенах, но икон, кроме одной, нестоя- 
щей, уже не было. Не было и вышивок на печи и на 
сундуках. 

Оставшись одна, Дуся открыла сундук — запахло мате- 
рью. В сундуке лежали старушечьи темные юбки, сарафа- 
ны, вытертый тулупчик. Дуся вытащила все это, посмот- 
рела, потом еще раз обошла дом, заглянула на пустой двор, 
и ей показалось, что когда-то давно ей все это приснилось 
и теперь она вернулась в свой сон. 
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Услышав о распродаже, к Дусе стали приходить сосед- 
ки. Они тщательно рассматривали, шупали каждую вещь, 
но Дуся просила дешево, и вещи раскупали быстро. 

Главное был дом! Дуся справилась о ценах на дома и 
удивилась и обрадовалась, как на них поднялась цена. На 
дом нашлось сразу трое покупателей — двое из этой же и 
один из соседней деревни. Но Дуся не сразу продала, она 
все беспокоилась, что от матери остались деньги. Она ис- 
кала их дня три: выстукивала стены, прошупывала матра- 
сы, Лазила в подполье и на чердак, но так ничего и не 
нашла. 

Сговорившись с покупателями о цене, Дуся поехала в 
райцентр, оформила продажу дома у нотариуса и положила 
деньги на сберкнижку. Вернувшись, она привезла сестре 
еще гостинцев и стала собираться в Москву. Вечером сест- 
ра ушла на ферму, а Дуся собралась навестить могилу мате- 
ри. Провожать ее пошел Миша. 

Денек было замглился во второй половине, посоловел, 
но к вечеру тучи разошлись, и только на горизонте, в той 
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стороне, куда шли Дуся и Миша, висела еще гряда пепель- 
но-розовых облаков. Она была так далека и неясна, что, 
казалось, стояла позади солнца. 

Река километрах в двух от деревни делала крутую петлю, 
и в этой петле, на правом высоком берегу, как на полуост- 
рове, был погост. Когда-то он был окружен кирпичной 
стеной, и въезжали через высокие арочные ворота. Но после 
войны разбитую стену разобрали на постройки, оставив 
почему-то одни ворота, и тропинки на погост бежали со 
всех сторон. 

Дорогой Дуся расспрашивала Мишу о школе, о трудо- 
днях, о председателе, об урожаях и была ровна и спокойна. 
Но вот показался старый погост, красно освещенный низ- 
ким солнцем. По краям его, там, где когда-то была ограда, 
где росли кусты шиповника, были особенно старые моги- 
лы, которые давно потеряли вид могил. А рядом с ними 
виднелись в кустах свежевыкрашенные ограды с невысоки- 
ми деревянными обелисками — братские могилы... 

Дуся с Мишей миновали ворота, свернули направо, 
налево — среди распускающихся берез, среди остро пах- 
нущих кустов, и Дуся все бледнела, и рот у нее приоткры- 
вался. 

— Вон бабушкина... — сказал Миша, и Дуся увидела 
осевший холмик, покрытый редкой острой травкой. Сквозь 
травку виден был суглинок. Неболышой сизый крест, не 
подправленный с зимы, стоял уже косо. 

Дуся совсем побелела, и вдруг будто нож всадили ей 
под грудь, туда, где сердце. Такая черная тоска ударила ей 
в душу, так она задохнулась, затряслась, так неистово 
закричала, упала и поползла к могиле на коленях и так 
зарыдала неизвестно откуда пришедшими к ней словами, 
что Миша испугался. 

— У-у-у, — низко выла Дуся, упав лицом на могилу, 
глубоко впустив пальцы во влажную землю. — Матушка 
моя бесценная... Матушка моя родная, ненаглядная... 
У-у-у... Ах, и не свидимся же мы с тобой на этом свете 
никогда, никогда! Как же я без тебя жить-то буду, кто меня 
приласкает, кто меня успокоит? Матушка, матушка, да что 
же это ты наделала? 

— Тетя Дуся... тетя Дуся, — хныкал от страха Миша и 
дергал ее за рукав. А когда Дуся, захрипев, стала выги- 
баться, биться головой о могилу, Миша припустил в де- 
ревню. 

Через час, уже в глубоких сумерках, к Дусе прибежали 
из деревни. Она лежала все там же, совсем обеспамятев- 
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шая, и не могла уже плакать, не могла ни говорить, ни 
думать, только стонала сквозь стиснутые зубы. Лицо ее было 
черно от земли и страшно. 

Ее подняли, натерли ей виски, стали успокаивать, уго- 
варивать, повели домой, а она ничего не понимала, гляде- 
ла на всех огромными распухшими глазами — жизнь каза- 
лась ей ночью. Когда ее привели к сестре в дом, она свали- 
лась на кровать — еле дошла — и мгновенно уснула. 

На другой день, совсем собравшись уезжать в Москву, 
она пила напоследок с сестрой чай, была весела и расска- 
зывала, какая прекрасная у них квартира в Москве и какие 
удобства. 

Так она и уехала, веселой и ровной, подарив еще Мише 
десять рублей. А через две недели дом матери-старухи от- 
крыли, вымыли полы, привезли вещи, и стали в нем жить 
новые люди. 
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Пять дней уже бушует море. Пять дней каждое утро я 
слышу его рев, смотрю в окно и вижу все одно и то же: 
свинцовое небо, белые гребни волн до самого горизонта, 
пустынный берег и серые избы на пригорке. 

Скучно! Скучно ждать, ни к чему не лежит душа, хочет- 
ся дальше, но яростная неукротимая сила не пускает меня. 
Сила эта — ветер и волны, которые захлестывают узкое про- 
странство берега возле гор. 

И я опять иду к соседу смотреть ружье, которое он про- 
дает мне. Ружье старое, грязное, но мне как-то оно нра- 
вится, и не оставляет мысль купить его. 

Вхожу в теплую, кислую избу — хозяин на кухне, нава- 
ривает капроновую нить, сильно ширкает по ней то варом, 
то воском. Во рту у него щетина. 

— Чаю попьем? — мурчит он. 

— Давай, — вяло соглашаюсь я. 

Хозяин оставляет дратву, колет лучину, гремит само- 
варной трубой. Долго и молча потом пьем чай. 

— Ну так как? — спрашивает наконец хозяин. — Наду- 
мал? 

— Дай еще раз гляну, — прошу я. 

Он выносит ружье. Я открываю его, десятый раз смот- 
рю в ствол, разглядываю побитый, поцарапанный замок. 

— Ты что, — спрашиваю, — гвозди им забивал? 

— Ты сверху не гляди, ты гляди внутрь. Она бьет... — 
он подыскивает сравнение, — корову наскрозь про- 
садит! 

— Ладно, корову! — говорю я и кладу ружье на лавку. 

Опять пьем чай, говорим о погоде, о дороге. Идти мне 
нужно берегом, совершенно пустым на шестьдесят кило- 
метров. Будут, правда, попадаться мне тони, иногда заб- 
рошенные, будут по дороге горы, подходящие к самой воде. 
Берег — камни, метров в пять шириной. При спокойной воде 
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и во время отлива пройти можно, но в шторм берегом не 
пройдешь, нужно лезть горами, а в горах масса ущелий — 
ручьев, по-здешнему. Хозяин говорит, что обошел все Бе- 
лое море, был и на Терском, и на Зимнем берегах, но тако- 
го страшного места не видал. 

Как-то мне грустно это предстоящее путешествие. Не 
расстояние пугает меня и не горы, а одиночество. Когда 
идешь и никого нигде нет и ты одинок, когда одинокое 
тоже солнце садится в море, когда перед тобой только кам- 
ни, только мох, кривые елки, брошенные тони, черные 
покосившиеся кресты — это так нехорошо, будто весь мир 
вымер и ты остался один на земле. 

— А погода отдавает, завтра пойдешь, — говорит хозя- 
ИН. 

Попив чаю, думаю некоторое время, чем бы заняться, 
потом выхожу, оглядываю море, стараясь заметить в нем 
хоть какой-нибудь намек на успокоение, и захожу к Пела- 
гее Тимофеевне — восьмидесятилетней старухе. Старуха эта, 
старая дева, вдоволь почитала священных книг, вдоволь их 
потолковала, толкует их она и сейчас и предсказывает ско- 
рый конец света. 

Земля будет сожжена на десять локтей в глубину. Горо- 
да разрушатся, и в них останется по десять человек, а в 
деревнях — по два. И люди станут искать друг друга, чтобы 
вместе начинать новую жизнь. Эта война будет последней, 
она же явится концом света и началом новой жизни. 

И горько плачет эта старуха, что поразорили всё, церк- 
ви поломали, справных поморов пораскулачили, извели. 
Тридцать лет прошло со времени «раскулачки», как она го- 
ворит, а она все помнит и все тужит о прежней (живой) 
ЖИЗНИ. 

Дом у нее чудесный, в два этажа, с лесенками, со мно- 
жеством комнат. Вообще здесь любят комнаты, и никто не 
строит избу общей или с перегородками не до потолка, как 
принято это у нас в средней России. 

Старуха не видит уже семнадцать лет — у нее бельма, и 
зрачки рассосались. С удивлением она говорит: «Во снях вижу 
все, людей вижу, море, как в церкви служат, а встану — и 
прошишай все...» 


Сегодня серый день, море утихло. Я подбил каблук, мажу 
сапоги, собираясь в дорогу, и весь пропах дегтем. Вычистил 
также и смазал ружье, которое не чистили, наверное, лет 
пять. В этот день мне надо дойти до тони Каменка и там 
заночевать. Говорят, живут там два рыбака... 


246 


Море было спокойно, и этот покой так радостен, так 
интимен и таинствен после стольких дней шума и воя! По- 
званивали, булькали волны, и похоже было, что кто-то го- 
ворил несколько удивленно, восклицал что-то с бесконеч- 
ной переменой интонаций или окликал меня — то сзади, 
то спереди. 

На мне были джемпер, куртка, плащ, зимняя шапка, 
рюкзак килограммов в двадцать, ружье, удочки и в карма- 
не — черные, позеленевшие патроны. Я вспотел уже через 
километра три, но быстро шел по самому краю воды, пользу- 
ясь отливом: здесь особенно гладок, плотен песок и легко 
ИДТИ. 

Пройдя за три часа пятнадцать километров, я так устал, 
что вдруг свернул от воды, стащил рюкзак и сапоги, лег, 
закурил и сразу уснул. А проснувшись, заковылял на раз- 
битых ногах дальше. 

Начались камни. Начались потрескавшиеся плиты и ва- 
луны. Из трещин торчали рыжие водоросли. Но попада- 
лись места, где камни были величиной в кулак. Ноги у 
меня подвертывались и дрожали. Я брел из последних сил, 
оступался, спотыкался, скрипел зубами при каждом шаге, 
чувствуя только одно — свои разбитые ноги. Но впереди у 
меня было, как я думал, тепло избушки, был чай и креп- 
кий сон в тепле. Последние четыре километра я шел два 
часа. Я пришел к тоне, когда начало темнеть, сделав за 
первый день двадцать семь километров. 

Избушка была пуста — рыбаки куда-то уехали. Я от- 
крыл ее и вошел. Внутри было холодно. Я разыскал по- 
близости ручей, набрал воды в чайник, развел костер из 
плавника. Избушка топилась по-черному, я затопил печь, 
и сразу стало дымно — дым плавал под потолком, лениво 
выползая в отдушину. Внизу был чистый воздух, наверху 
плотный сизо-зеленый дым. Если выпрямиться, дым до- 
ходил до груди. Приходилось ходить и сидеть скорчившись. 
Печь горела плохо, тускло, без оживления, и в избушке 
ничуть не теплело. На потолке была сажа в два пальца тол- 
иной, хлопьями, лохматая. 

Я пил чай, в печи догорали угли — сквозь дым чело 
печи было как пещера гномов, озаренная горнами. Я за- 
крыл отдушину, заложил палкой дверь и лег, укрывшись 
плащом. Я заснул в этой избушке на парусе, под которым 
были телогрейки и мотки веревок. А через часа два про- 
снулся от странного ощущения, которое не оставляло меня 
и во сне, — будто я начал путешествие в прошлое и ушел 
далеко, за сто лет, в древность... Да, я далеко ушел в этой 


247 


избе с запахом рыбы и дыма, в этой холодной темноте, 
одетый, под плашом, на жестких нарах! 


Еловый ручей прорезает горы. В устье его на берегу 
навалены громадные камни. Я стал подниматься вверх по 
камням, как по лестнице. Где-то наверху, мне сказали, 
ручей этот пересекает телефонная линия с тропой вдоль нее. 
Тропа выводит к маяку. 

На полпути я сел отдохнуть. Звенела и бормотала в 
каменном ложе коричневая вода. В ущелье было видно 
море, горизонт его тоже как бы поднялся вместе со мной; 
и оно стояло в просвете между красных скал голубой сте- 
ной. 

Как все-таки прекрасно это ущелье, какая дикость, ка- 
кая осень — пурпурная, ликующая, солнечная, каким зо- 
лотым светом горят лиственницы. Почему тут нет дома, 
почему нельзя тут пожить месяц и поработать до ломоты в 
костях?! 

Дойдя до телефонной линии, я свернул на тропу и стал 
опять карабкаться вверх. Папоротник сплошной стеной 
окружал меня. Здесь, в затишье, в горном распадке, злой 
ветер был не страшен, и осень еще не пришла, задержа- 
лась, кое-где только начинали рдеть отдельные ветки. Через 
час я был наверху, подошел к обрыву — огромное про- 
странство моря открылось мне, и не хотелось больше ни- 
куда идти. 

А тропа дальше стала еще мучительней — она шла боло- 
тами, сбегала вниз, к ручьям, и опять вела круто вверх. 
Восьмикилометровый путь до маяка я прошел за пять ча- 
Сов. 

На маяке я узнал, что дальше горами идти невозможно: 
семь ущелий, из которых четыре очень глубоких. Значит, 
опять берегом и опять камнями. Еще пятнадцать километ- 
ров камней, а там пойдет песок... До деревни Кеги, куда я 
держал путь, был еще тридцать один километр. 

О чем думать в пути? Когда идешь, шаг за шагом отда- 
ваясь тяжелому ритму пути, внимание все поглощено доро- 
гой, камнями, которые попадаются под ноги, тяжестью 
рюкзака, стертыми ногами... Опять тяжелая дорога, спо- 
койное море, мелкий дождь и низкое холодное небо. Спу- 
стившись с высоченного обрыва, на котором стоит маяк, 
снова ступаешь на каменистый берег, и снова слева скалы, 
справа море — сумрачное, холодное, но спокойное. 

Я убил двух доверчивых милых куликов. Они долго пе- 
ребегали от меня по камням... Сняв ружье, взведя курок, я 
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спокойно шел мерным шагом и, выждав момент, когда они 
подпустили меня поближе, — выстрелил. Один не шевель- 
нулся даже, другой низко отлетел на несколько метров. 
Перезарядив ружье, я подошел к нему. Он был ранен, 
наверное, в смертельной истоме слабо поднялся, и я убил 
его вторым выстрелом. И как-то грустно и досадно мне 
стало. 

Какую власть все-таки имеют над нами воспоминания! 
Давеча на маяке я разговорился о качестве своих сапог, при- 
вел в пример свое весеннее путешествие по Оке и вдруг 
вообразил поленовский дом, вечер 1 мая, когда мы — про- 
дрогшие, грязные, обородатевшие после поездки — сидели 
в столовой, топили камин, пили доппель-кюммель, наслаж- 
даясь уютом, светом большой лампы под фарфоровым кол- 
паком, среди картин и этюдов Левитана, Врубеля, Корови- 
на, развешанных на стенах. 

И вспомнив все это, вспомнив еще окские дали, леса и 
луга по берегам, весну, сырые овраги, засыпанные про- 
шлогодним жухлым листом, лопнувшими желудями, пер- 
вое щелканье соловьев, дымок костра, разложенного воз- 
ле сторожки бакенщика, — я вдруг почувствовал такую 
отдаленность от всего этого, такую зависть ко всем своим 
прежним счастливым дням, так захотелось мне не видеть 
больше этой угрюмой дикости, что даже в сердце вступи- 
ло. | 

Между тем мыс впереди сменялся новым мысом, пока 
не показались в море тайники, а на берегу избушка. Это я 
дошел до тони Варзуга. Было там двое рыбаков, один мо- 
лоденький, другой постарше — глухонемой. Я передохнул, 
помолчал... Молчали и рыбаки. 

Изба, как и все тони, грязна, закопчена, спят на ка- 
ком-то тряпье, нары в два яруса, но весь народ на сеноко- 
се, двое только здесь. Молчание становилось тягостным. 
Один раз только молодой рыбак сказал скороговоркой, глядя 
в окно: 


Чайки ходят по песку, 
Рыбакам сулят тоску... 


Оглянулся на меня, засмеялся и замолк — принялся 
выделывать из пенопластика рукоятку для рыбацкого ножа. 
За окном молча тяжело летали чайки, садились на песок, 
темные при темном дне. 

Через полчаса должна была идти в сторону Кеги дора. 
Я так устал, что остался ждать ес — и напрасно: час прохо- 
дил за часом, а доры все не было. 
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Я дремал и просыпался, рыбаки все молчали. Несколь- 
ко раз пытался я завести разговор с молоденьким, он улы- 
бался, охотно, но кратко отвечал и опять умолкал. Один 
раз только рыбаки вышли из оцепенения: молоденький топ- 
нул ногой, глухонемой взглянул на него, молоденький кив- 
нул за окно, оба поднялись, натянули куртки и поехали 
смотреть тайник. Вернулись с одной кумжей, скинули про- 
олифленные куртки и сели — молоденький к столу, глухо- 
немой возле окна. Изредка глухонемой зажигал спички и 
палил на окне осенних мух. Лицо его при этом немного 
ОЖИВЛЯЛоОСЬ. 

Наконец послышалось далекое и глухое: «пу-пу-пу-пу- 
пу», и показалась дора. Мы сели в карбас, выгребли в море. 
На доре, думая, что сдают семгу, замедлили ход, мы подо- 
шли, и вместо семги в нее ввалился я со своим рюкзаком, 
ружьем и удочками. На доре все были выпивши и сразу 
стали извиняться, что пришли не вовремя. Оказалось, вы- 
пивали где-то на далекой тоне. 

Темнело, вода кругом холодела, становилась густой и 
тяжелой, а берег виден был узкой чернильной полосой. В 
полных сумерках подошли мы к колхозу, поставили дору на 
якорь в устье реки, за песчаными барами, подтянули кар- 
бас, который был у нее на буксире, перелезли в него и 
двинулись к берегу. Но был отлив, везде обмелело, и мет- 
рах в ста от берега мы сели на кошку. Подошел еще карбас 
с двумя молчаливыми девками, часть из нас перелезла в 
него, он тоже сел на мель, не успев отойти, выпившие 
рыбаки ухали, толкались веслами в разные стороны, под 
днищами скрипел песок. 

На берегу, на едва белеющей песчаной полосе под вы- 
сокими избами появилась темная женская фигура, тут же к 
ней присоединилась другая, третья... Скоро на песке обра- 
зовалась странная какая-то, неподвижная, немая кучка жен- 
щин, смотрела на нас, ждала, внимала нашим веселым пья- 
ным крикам. Повыше их едва различались темные пятна 
изб, слабо горели красноватые огоньки в окнах. И я опять 
будто провалился на минуту в глубокую древность, пришел 
к варягам, к их морской жизни — и уж Москва, трехчасо- 
вой путь на самолете до Архангельска и Архангельск, ка- 
ким я его запомнил в последний вечер перед отъездом сюда, 
прощальный красный свет солнца в окне гостиницы, Дви- 
на за окном, мачты пароходов над крышами, гудки, чайки 
над Двиной, клубочки пара над буксирами, — этого всего 
будто никогда и не было. 

Путь мой был кончен, я приехал в Кегу. 
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Опять я на новом месте. Вот бревенчатая комната, стол, 
окно на море — сейчас черное, керосиновая лампа на сто- 
ле, койка с грубым одеялом. За стеной слышны голоса — 
там мои новые хозяева: кудрявый седоватый мужик лет 
шестидесяти, с твердой негнущейся поясницей и громад- 
ными сизыми руками; сын его, молодой парень, красавец, 
так же кудряв, как и отец, только золотоволос, румян, 
широк в плечах, белозуб и синеглаз — но дурачок, карта- 
вый... И жена — маленькая, сухая, темноликая, раныше 
времени состарившаяся. 

Я сижу у себя, пью горячий чай, слушаю, как за окном 
порывами снова поднимается ветер, снова тяжело и мерно 
ворочается море, и значит, завтра опять будет шторм и тем- 
ный угрюмый день, но мне не скучно — наоборот, весело и 
тревожно, как всегда бывает, когда приезжаешь на новое 
место. 

Занимаюсь я как будто делом: пишу письма, набиваю 
патроны, чищу ружье и сапоги, какие-то образы, как ис- 
кры, приходят ко мне, и я некоторое время думаю о них — 
хорошо ли? Но интересно мне сейчас не это — интересен 
хозяин за стеной, и я предвкушаю свою жизнь в этой Кеге 
завтра, и послезавтра, и еще много дней, покуда хватит 
времени. 

А хозяин встретил меня неприветливо, слушал хмуро, 
спрашивал неохотно и, по всей видимости, не расположен 
был пускать на квартиру. Но дом был так хорош, из таких 
сложен гладких огромных бревен, так просторен, чист, вы- 
мыт, выскоблен до блеска, такие большие в нем окна, так 
он был весь разнообразен со своими комнатами, коридора- 
ми, чуланами, поветью, лесенками, резными перилами и 
так красиво стоял над морем, что я все-таки стерпел не- 
приветливость и остался. 

«Дом чистый, вам там покойно будет, — говорил пред- 
седатель. — Только хозяин там такой... Из кулаков. Жила! 
Да вам ведь не век с ним вековать, зато чисто» 

И верно, что-то есть в этом мужике звероватое, мощ- 
ное, сразу бьет в глаза цепкость какая-то, жилистость, 
но еще и другое — какая-то затаенная скорбь, надлом- 
ленность. 

Когда разговорились, и после знакомства, обычного в 
таких случаях, я узнал, что зовут его странно: Нестор, а 
сына — Кир, и когда я, несколько ошеломленный такими 
именами, помолчал, а потом, переведя дух, спросил обыч- 
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ное: «Как живете?» — хозяин надвинул брови, лицо его 
дрогнуло, опечалилось, хоть он и улыбался, а ответил так: 

— Скучно живем! Только и веселья что на своих име- 
нинах... 


Утром Нестор вошел ко мне, закурил и принялся рас- 
сказывать свою жизнь, вернее не жизнь, а где и сколько он 
работал. Как плавал на гидрографическом судне, как уча- 
ствозал во всевозможных экспедициях и как, наконец, мно- 
гие годы добывал печуру! в горах по договорам с заводами и 
мастерскими. 

Я сперва не понял, почему это он мне так подробно все 
объясняет, но тут он заговорил о пенсии. Ему шестьдесят 
один год, следовательно, он имеет право на пенсию. Но 
он колхозник, и пенсии ему не дают. И вот он пришел ко 
мне поговорить, как бы все-таки добиться пенсии. 

В это утро мы все собирались ехать на тоню к Нестору. 
У него все было готово для долгой жизни вдали от дома: 
напечены лепешки, куплено сахару, чаю, не забыта соль и 
всякая посуда и заранее свезена на тоню сеть. Но погода 
испортилась, в море выехать было нельзя, и я пошел на 
рыбную ловлю. Нестор перевез меня через реку на карба- 
се, немного проводил и вернулся. 

— Ты покричи, я тебя обратно перевезу, я возле амба- 
ров буду, точила тесать, — сказал он на прощанье. 

Погода была холодная, с сильным западным ветром. 
Вершины берез и елок трепало, встряхивало. Рыба не кле- 
вала совершенно, назад идти не было смысла... Тогда я 
развел костер и прилег рядом на мох. 

Места здесь дикие, холодные, нет нашего обжитого пей- 
зажа, нет полей, лугов, задумчивых полевых дорог. Сено- 
кос поздний — теперь сентябрь, а еще косят, пожни ма- 
ленькие, стожки тоже маленькие, с нашу хорошую копну, 
только не круглые. Косят одни женщины, мужики не ко- 
сят, вообще мужиков на сельскохозяйственных работах нет 
совсем — все рыбачат. 

Лист начинает облетать. Береза сыплет желтым, но еще 
зелена в своей массе, рябина же взялась краснотой, под 
цвет брусники. Грибов нет совсем. Река поднялась, вет- 
ром забило, не выпускает воду в море. 

Когда вернулся к вечеру, переехал опять через реку, 
пошел проулком и зашел в место, очень характерное для Севе- 
ра теснотой и частотой построек, видом своим, — серо-голу- 
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бое от старости и много глухих стен. В деревне так же, как 
и в городе, есть свои уголки, есть прелестные архитектур- 
ные ансамбли, и вся прелесть их еще в том, что все они 
образовались случайно. 

Нестор, весь серый от печурной пыли, радостно гово- 
рит, что завтра поедем на тоню. Пошла семга, ему хочется 
и лоесть сладко — давно не пробовал семги, и заработать. 

Но на другое утро шторм продолжался, выехать не уда- 
лось, и пошел на тоню берегом один Кир, нужно было 
что-то там подготовить. А Нестор, как и в первое утро, 
пришел ко мне, опять жаловался, что ему следует пенсия, 
а вот не дают. «Пензия», «пензия», — повторял он на раз- 
ные лады, и опять я перебирал с ним возможности получе- 
ния этой пенсии. 

В то время как он говорил, в голосе его, в лице, в гла- 
зах виделась скрытая ненависть к строю, который вот не 
дает ему пенсии; виделось страстное желание этой пенсии, 
тоскливое сознание, что он заслужил ее всем своим много- 
летним трудом; и еще — что он все-таки не имеет законно- 
го права ее получить, а только свое личное внутреннее пра- 
во; неверие в то, что он получит ее, древняя мужицкая не- 
доверчивость и боязнь всяких судов и адвокатов и даже ра- 
зочарование во мне, пренебрежение ко мне за то, что я не 
могу решительно ничем ему помочь. 

А вместе с тем — зачем ему пенсия? Зачем ему эти пят- 
надцать—двадцать рублей? Вот я гляжу, как он поворачива- 
ется у себя дома, как ходит, как смотрит на жену, на сына, 
как говорит с ними. Сила, уверенность, самодовольство в 
том, как прочно он садится, как упирается в расставлен- 
ные ляжки, как раздирает утром гребешком свои сивые куд- 
ри, как оглядывается, примечая малейший непорядок, как 
играет бровями, как сербает, хлебает чай с блюдца. 

Дом у него крепок, бревна от старости стали как слоно- 
вая кость, есть корова, есть овцы, и вся одежда в семье 
добротна, прочна и чиста. Он не пьет, зарабатывает мно- 
го, никому копейки не уступит, никого не подпускает к 
печуре, сам разведал, сам вызнал места, где можно легко 
ее брать. Привозит он ее с Киром всегда ночью, — эти 
громадные серые плиты спрессованного песчаника, сам выб- 
рал себе место возле амбаров и мостков, там у него мастер- 
ская, там он с Киром тюкает, крошит эти плиты и выкалы- 
вает из них удивительно круглые точила и жернова, сам 
следит, как грузят его продукцию на пришедший из Архан- 
гельска мотобот, сам все помнит, вечером надевает очки, 
обкладывается папками, где у него подшиты всевозможные 
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накладные, квитанции, расписки капитанов с печатями и 
штампами. Сын его — идиот, будто в насмешку названный 
таким звучным сильным именем, — в полном, в рабском, Я 
бы сказал, его подчинении. 

Колхоз с ним ничего поделать не может, потому что как 
колхозник он тоже работает по нескольку месяцев в году — 
сидит, как и все, на.тоне с сыном, ловит семгу — и там его 
не обманешь, не обвесишь, и там прекрасно разбирается 
он в планах, наценках, сортах... 

Хозяин? Кулак? Не знаю, я еще не разобрался в нем, 
но только очень напоминает он мне одну легендарную лич- 
ность, на которую глядел я в свое время, как и все, с изум- 
лением, с некоторым даже испугом. 

То был громадный краснолицый мужик, украинец, вы- 
сланный за что-то в годы войны в Кировскую область. 
На берегу реки возводился тогда лесозавод, ЦЭС, жизнь 
была там ужасна и голодна. Работали на строительстве в 
большинстве своем такие же, как и этот украинец, вы- 
сланные по разным статьям, эвакуированные, отбывшие 
заключение, словом, люди, которым не было никуда ходу. 
Жили в бараках, впроголодь, беспокойно, отчаянно. Не 
хватало материалов, частей, то одно, то другое на заводе 
и ЦЭС выходило из строя, людей замучили авралами, ноч- 
ными работами, а в магазинах ничего не было и в столо- 
вой кормили супом, похожим на клейстер. Но план все 
равно выполнялся, лес по реке сплавлялся, пилорамы 
громыхали, и составы со шпалами, стойкой, досками и 
прочим все шли и шли куда-то в необъятность военной 
страны. 

Люди тогда болели дистрофией, какими-то язвами, тос- 
ковали по родным местам, умирали, и в поле за поселком 
необычайно быстро выросло кладбище, и так же быстро 
пропадали, развеивались ветром там могилы, потому что 
везде был песок... 

И только один человек жил тогда широко и богато, у 
одного были великолепные шубы, валенки, сапоги, а в кла- 
довке полно было муки, сала, яиц, меду. Он не прибед- 
нялся, не притворялся неимущим — нет, дом его стоял гор- 
до, на отшибе, приходил на базар он как хозяин, как ку- 
пец — война была ему нипочем! 

Он один умел сращивать тросы, и делал это так хоро- 
шо, что тросы рвались потом в другом месте, но никогда 
там, где он срастил. Он постоянно продавал что-то и по- 
купал, каждый раз с неизменной для себя выгодой. Он 
покупал облигации на сотни тысяч рублей и, конечно 
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же, выигрывал на них больше, чем все другие вместе взя- 
тые. 

Деньгам его никто даже приблизительно не знал счету. 
Деньги держал он дома, под полом, и когда они начинали 
плесневеть — раскладывал их по всему дому сушить. Труд- 
но поверить, но когда банк задерживал лесозаводу зарпла- 
ту для рабочих, директор завода на свой страх и риск зани- 
мал у этого мужика деньги, и зарплата рабочим выдавалась! 
Когда кругом уж очень начинали говорить о его богатстве, 
он брал мешок денег, ехал в сберкассу и вываливал там 
сто — сто пятьдесят тысяч «на оборону». 

В денежных расчетах он был лют, весело-жаден, греб 
справа и слева, но когда приходили просить у него хлеба 
ли, картошки ли и попадали в хорошую минуту, туг он 
бывал добр, даже щедр, и отказа никто не знал. Но и тут 
не мог он угерпеть, чтобы не покуражиться, был насмеш- 
лив, ядовит и говорил только по-украински: 

— Чого так обидняв? 

— Война... 

— Вийна? Тебе ж ще не вбилы — чого ж тоби вийна? 
Дурна в тоби голова! Вумны булы 6, в шовку ходылы би 
сало илы скильки потрибно. Чого тоби, ну? 

— Муки бы... 

— Ладно, выдам! 

— Да мне в долг, я отдам... 

— Знаю, знаю, як вы виддаете! Дэ мешок? 

Не знаю, что тому причиной, но только говорили о нем 
тогда с восхищением, даже с гордостью — вот, мол, черт, 
умеет жить! 

Нет, нет, Нестор не такого размаха, не той широты че- 
ловек, но хватка и у него та же, есть что-то общее в этих 
людях — в том, уже полузабытом, и в этом, который вот 
сидит передо мной и отвлеченно-злобно рассуждает о пен- 
сии. Глядя на него, невольно думаешь: у... и лютый был 
бы хозяин, дай ему волю! 
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Прошел еще день, погода стала отдавать, и мы с Несто- 
ром собрались на тоню. Накануне вечером был у нас с ним 
вскользь разговор, что недурно бы захватить с собой водки 
и, сварив ухи из свежей рыбы, выпить на новом месте. 

Утром я забыл об этом, а Нестор не забыл, но молчал, 
думая, что я вспомню. Мысль о водке, видимо, мучила 
его. Я укладывался, он тоже суетился, с улицы крикнули, 
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что стучит мотор, мы заторопились, вышли — в самом деле, 
на реке стучал мотор и двигался по звуку. Мы выскочили 
на берег между домов, но это оказался почтовый катер, он 
вез железные плоские коробки с кинофильмом, который 
вчера крутили в клубе. Спокойно уже пошли мы к рыбо- 
приемному пункту — там пристают и оттуда отходят мото- 
доры и боты. 

И туг Нестор не выдержал, мысль о водке опять пришла 
ему, он сунулся ко мне, когда уже положили вещи в дору, 
и скороговоркой напомнил о водке. Я не понял, тогда он 
повторил уже с каким-то тайным озлоблением, с надеж- 
ой и в ТО Же время с боязнью, что я откажу. 

Я дал денег, и этот старый мужик, чтобы не опоздать к 
отходу, рысью побежал в магазин, и лицо у него стало ра- 
достное, а я снова подумал, как он жаден — ведь есть день- 
ГИ, И МНОГО, — а такая унизительная радость и такая рысь, 
чтобы выпить на чужбинку. 

Мотодора тронулась с болышим опозданием против того, 
как должна была. Интересно мне было смотреть на мото- 
ристов, их два на доре — один пожилой, другой молодой, 
мальчишка еще. 

Вообще, как я заметил, люди, связанные с техникой, 
от которой зависит передвижение, освещение и так далее — 
все эти мотористы-механики, шоферы, электрики, — с край- 
ним пренебрежением и высокомерием относятся ко всем 
прочим. 

Так и здесь. Пассажиры уселись в доре и стали ждать. 
Тут были работник маяка с женой и дочкой, Нестор, еще 
какой-то рыбак, колхозный счетовод и я. Мотористов не 
было. Ждем десять, пятнадцать, тридцать минут... «Где же 
мотористы?» — спрашиваю. Молчат и пожимают плечами, 
будто мотористы — боги, по крайней мере, и отчета нико- 
му давать не должны. 

Наконец пришел пожилой моторист. За ним появился 
мальчишка. Пожилой сперва со скукой оглядел нас, затем 
стал на борту доры и задумался. Будто решал, ехать ему 
или нет. Мальчишка стоял на причале и презрительно раз- 
глядывал нас. Старший моторист закурил. Потом сел на 
какой-то ящик. 

Когда он появился, никто, конечно, не выругал его, 
только на минуту примолкли все выжидательно. Затем опять 
занялись разговорами. Моторист курил, прислушивался к 
разговору и плевал за борт. Мальчишка зевал. Наконец по- 
жилой встал и завел мотор. Мотор забубнил, а моторист 
опять сел курить. Минут пятнадцать бубнили мы у приста- 
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ни, ия уж думал, кого-нибудь мы ждем, но мальчишка вдруг 
лениво отдал концы, прыгнул в дору, и мы поехали. 

Через полтора часа мы были у тони Нестора. Нас встре- 
тил на карбасе Кир, и, едва мы перевалились к нему, сразу 
закричал,загугнил, что снасть, которую Нестор оставил на 
берегу и которую разорвало штормом, как говорили, — 
снасть эта цела. Нестор страшно обрадовался, заулыбался 
как-то по-мужицки, мелко, эгоистично, и стал приговари- 
вать: «Вот спасибо-то, вот спасибо-то...» Верно, благода- 
рил Бога или море. 

Избушка, в которой мы будем жить, мала и грязна, с 
тремя окнами на три стороны. Спать мы будем на каком-то 
тряпье, укрываться одеялом, которое так тяжело, грязно и 
сально, что, наверное, не меньше трех поколений рыбаков 
и зверобоев покрывались им, и оно впитало в себя их дух и 
пот. 

Здесь же стоит крест, как и везде, чуть дальше — пустой 
амбарчик, в котором зимой зверобои разделывают тюле- 
ней. А еще дальше другая тоня, на которой живут три мо- 
ряка — они тут ремонтировали какие-то навигационные 
знаки и теперь ждут мотобота, чтобы уехать. 

Вот и все. Дальше по обе стороны на десятки километ- 
ров пустое пространство берега, заваленное водорослями и 
ободранным, обкатанным плавником. 


Настал вдруг теплый яркий день, море налилось сине- 
вой, Нестор уплыл на карбасе к тайнику, чернеет там, за- 
бивает покрепче колотушкой колья, и пахнет ему, навер- 
ное, смолой от карбаса, сетями, морем... А мы с Киром в 
рубахах сидим на берегу, греемся. У Кира острый неболь- 
шой секач и рыбацкий нож, вокруг него на песке живая 
еще рыба, только что привезенная Нестором, шевелит жа- 
берными крышками, подрагивает хвостами. Кир берет ее 
одну за другой, зубатку, треску, камбалу, кладет на сухое 
бревно, рубит сверху, со спины, и лезет кровавыми руками 
в брюхо, вытягивает внутренности. 

— Хорсё, хорсё! — ликует он, и не сидится ему от на- 
слаждения, ерзает, перебирает ногами, улыбается. 

Красавец, хищное животное, бронзовый, кудрявый, бе- 
лозубый бог — тупая идиотическая сила. «Февраль, — ска- 
зал вчера про него Нестор. — Дня одного не хватает!» 
Прекрасное и ужасное видится мне в этом Кире, в его 
физической мощи, в его загадочных бормотаньях, в ка- 
кой-то юродивости и в блаженном созерцании мира. Счас- 
тлив ли он? 
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— Эй, Кир, ты читаешь что-нибудь? 

— Не... Ситать не мею. Засем? 

— Ну, как это зачем... Ведь ты учился! 

— Не... Не сахотел, засем? 

— Что же ты любишь? Ну — для души? 

Кир не отвечает. Кружатся над нами, хищно и жалобно 
пищат чайки. Кир, закинув голову, глядит на них голубы- 
ми глазами, улыбается расслабленно. 

— Хорсё! — и кидает им рыбьи внутренности. 

— Слышишь, Кир, что тебе надо для души? 

— А? Дуси... дуси... а-а, тевку надо! Тевка мякка, хорсе! 

Глаза у него мутнеют, про рыбу он сразу забывает, вы- 
тирает кровавые пальцы о штаны, весь напрягается, напру- 
живается, сопит и долго потом не может успокоиться, хи- 
хикает, бормочет что-то совершенно уже непонятное, и 
долго не высыхают у него слюни на губах. 

Занявшись опять рыбой, он вдруг вспоминает, верно, 
про какую-то охоту, пытается что-то рассказать, но понять 
его нельзя, — щурясь от напряжения, улавливаешь только, 
что он куда-то «посол» и что-то такое «насол». 

Возвращается Нестор, мы прямо в море полощем ош- 
керенную рыбу, несем в дом, топим печь и варим уху. 
После ухи закуриваем и валимся на нары, на грязные те- 
логрейки, одеяла и рукавицы. Портянки, сапоги, куртки, 
штаны сохнут на протянутой из угла в угол алюминиевой 
проволоке. 

Мне вспоминаются московские наши разговоры и спо- 
ры о поэзии, о направленности творчества, о том, что кого- 
то ругают, а кого-то не печатают — все это под коньяк и 
все с людьми знаменитыми, и там кажется, что от того, 
согласишься ты с кем-то или не согласишься, зависит ду- 
ховная жизнь страны, народа, как у нас любят говорить. 
Но тут... 

Тут вот со мной рядом лежат рыбаки, и все разговоры 
их вертятся вокруг того, запала вода или нет, пошли дож- 
жа или не пошли, побережник ветер или шалоник, опал 
взводень или нет. Свободное от ловли рыбы время про- 
водится в приготовлении ухи, плетении сетей, в шитье 
бродней, в разных хозяйственных поделках и во сне с хра- 
ПОМ. 

То, что важно для меня, для них не важно. Из выпу- 
щенных у нас полутора миллионов названий книг они не 
прочли ни одной. Получается, что самые жгучие проблемы 
современности существуют только для меня, а эти вот два 
рыбака все еще находятся в первичной стадии добывания 
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хлеба насущного в поте лица своего и вовсе чужды какой 
бы то ни было культуры? 

Но может быть, жизнь этих людей как раз и есть наибо- 
лее здоровая и общественно полезная жизнь? Они встают 
чуть свет, зарывают тайники, приезжают промокшие и озяб- 
шие назад, пьют чай и ложатся спать. Затем в течение дня 
они много раз осмотрят эти тайники, сделают кое-что по 
хозяйству, вечером выроют тайники и лягут спать с ощу- 
щением правильно, хорошо прожитого дня. И результат 
этого дня, неоспоримый вещественный результат — семга. 
Зачем же им книга? Зачем им какая-то культура и прочее 
вот здесь, на берегу моря? Они — и море, больше никого, 
все остальные где-то там, за их спиной и вовсе им не инте- 
ресны и не нужны. 
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Вечером Нестор и Кир привезли рыбы, на этот раз сем- 
ги, сварили ухи и выпили, причем пили бережно, с невы- 
разимым наслаждением, как нектар — эту водку-сучок. 
Зажгли лампу, закурили, разделись, разлеглись на лежан- 
ках возле стола. Печка гудела, было тепло, за стеной жаха- 
ло и жахало море, а у нас грелся чайник, карбасы были 
выкачены на берег, ловушки сняты, развешаны на кольях 
возле тони, и водорослевые бороды, источая дурманящий 
запах, мотались на ветру. 

На далеком мысу посверкивал маяк, его хорошо было 
видно и было приятно от мысли, что не такая уж пустыня 
кругом, что в море сейчас взбивают белые дороги'тепло- 
ходы, всякие лесовозы и буксиры, что на берегах светят 
маяки и по таким же, как и наша, избушкам сидят ядре- 
ные рыбаки, ждут чаю и гадают насчет завтрашней пого- 
ды. 

-— Славно у вас тут живут, — сказал я Нестору. 

Нестор глянул на меня, надвинул брови и тяжело ус- 
мехнулся. 

— Это не жизнь, товаринии ты мой! — твердо сказал 
он. — Тебе не понять, ты хорошего не видал, а вот раньше — 
так правда, жили не тужили... 

— Старая песня, — возразил я. — Знаю я, как у вас тут 
жили раньше! 

— Это как же ты знаешь? 

— Читал, — сказал я. — Историю изучал. 

— История! — вдруг бешено крикнул он и как-то опья- 
нел па минуту, стал красен и лют. — Изуча-ал! Гляньте на 


259 


него — историю изуча-ал! — дразнил и неистовствовал 
Нестор. — Изуча-ал, хо-хо! 

И тотчас загоготал надо мной Кир, глядел на меня стран- 
но как-то, будто издалека, и хохотал... что же он-то пони- 
мал? А понимал, видно, этот блаженный, идиотик, что-то 
он такое понимал! 

— Да ты вот пишешь, — перебил сам себя Нестор и 
сменил тон, стал высокомерен и насмешлив. — Все пише- 
те... Дадим двести процентов плану! — противно растянул 
он. — Все как один! Единодушно одобрили... Или вот у 
меня жила из Ленинграда одна — блюдцы, стаканы ей, 
вишь, не чисты, грязно живете, грязно, все платочком про- 
тирала, а? 

Кир опять захохотал, даже слезы выступили. 

— Крясно, крясно...— повторял он, задыхаясь и выти- 
рая кулаками глаза. 

— Да, а потом привыкла, ничего! — уничтожающе за- 
кончил Нестор. — Перестала морщиться... А толстая, как 
свинья, на берегу ляжет, все ей костер разложи — этак, 
толкует, красивше. Белая ночь ей, вишь, спать не дает, 
думы все мозгует, а то пристанет: «Нестор, спой песню, 
ну, пожалуйста!» Тетрадку вынет, ручку нацелит, это, го- 
ворит, для науки надо, в институт это, говорит, народно... 
А яей думаю: хрен тебе, а не песню, с такой жизни порато 
не запоешь! 

— Так уж плохо и живешь? — поддразнил я его. — Чем 
же тебе жизнь плоха? 

— А вот чем! — Нестор подумал и налил себе чаю. — 
Это ты все можешь писать, не боюсь, а сказать тебе, изви- 
ни за выражение, скажу правду. Так? Вот не соврать, в 
двадцать пятом годе разведали мы с батей этот самый ка- 
мень, эту печуру, лежала она в горах, никому не нада была, 
а мы скумекали. Теперь гляди: стали мы помаленьку рабо- 
тать, запряглись не хуже той лошади, батя да я, да брат 
двоюродный, поработали мы год, другой, видим, печура 
идет, сбыт, значит, свой находит. Вот батя и говорит: да- 
вай, говорит, воду приспособим, как вроде мельницы. Там 
в горах есть ручей, начали мы таскать каменья, запруду сде- 
лали, все честь по чести, колесо изготовили с лопастями. 
Не пивши, не евиги — это тебе как? И завертелась это у нас 
механика! Па месте все и точили, на берег выкатали по 
доскам, складали — это тебе и есть наша русская сметка! 
Как бот придет из Архангельска, мы сейчас карбаса нагру- 
жаем и на него! Понял? Такое дело начали, со всей России 
заказы пошли... 
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Нестор поник головой, стал сворачивать папиросу, за- 
молчал, задумался. 

— Где же теперь эта мастерская? — спросил я после 
молчания. 

— Где! А вот где: пришла раскулачка, батю на Соловки 
забрали, очень он яростный был. Меня в колхоз забрили, 

‘астерскую нашу туда же, а на кой она кому нада? Тогда 
одно нада было — церкву ломать, лошадей припрягли да 
канатом за маковку... 

Теперь вот за песнями едут. Нет, ты мне с песнями не 
суйся, а ты с делом суйся. Я — хозяин, я тут все знаю, я 
тут произрос — вот тебе и задача. Если 6 нас таких не тро- 
гали, мы бы в гору пошли, — у нас бы тут на Кеге лесо- 
пильни стояли бы, холодильни, морозильни всякие по бе- 
регу, у нас бы тут дорога асвальтовая была бы, мы бы в 
Кеге-то, в реке-то бары расчистили 6, дно углубили, тут 
порт был бы! Сколько лесу, рыбы, всяких ископаемых — я 
с экспедициями ходил, все тут знаю, у меня земля бы в 
забросе не лежала! А теперь... 

Нестор махнул рукой, Кир фыркнул было, но сейчас 
же смолк под взглядом отца. 

— Ты вот сказал, товаришш, славно живете, — какой 
там! Я в этом колхозе и не работал никогда, как поглядел, 
когда батю моего брали, да потом горлопаны эти шуметь 
стали — тб им ловить, тб не ловить, а собрались-то самая 
шваль полоротая, я и подался по экспедициям. То на судне 
гидрографическом плавал, то с геологами — сейчас пред- 
седателю бумагу в зубы: отпускай! Вот так и жил, смотреть 
не мог, что с деревней сделали! 

— Нуа сейчас? — спросил я. 

— Сейчас получше... — неохотно сказал Нестор. — 
Сейчас порядку побольше, не скажу, и клуб есть, и свет 
дают, а только не та жизнь, не то богатство... 

Нестор глядел в сторону, водил рукой по столу. 

— Справных поморов извели, и уж прошшай все, не 
вернется! — закончил он и стал укладываться спать. А я 
вспомнил слепую старуху, как и она говорила то же самое 
и почти теми же словами. , 

Погасили лампу, легли; Нестор и Кир сразу захрапели, 
за стеной возилось море, я был взволнован, в чем-то уязв- 
лен и, как часто бывает, теперь только стал придумывать 
возражения Нестору. Но он спал... И вся его зависть, и 
ненависть, и злость — все, чем наполнен он был днем, все, 
о чем думал, сожалел и вспоминал, — теперь ушло, он не 
собой стал, сны на него спустились, и он был далеко, а в 
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этой темно-душной избушке лежало тело его, сильные руки, 
столько переделавшие за всю жизнь. И руки его были доб- 
ры, тогда как мысли — злы. 


На другой день уныло свистел ветер, мотались на веша- 
лах сети, мело песок по берегу, море волновалось, грохота- 
ло, вода была мутна далеко за полосой прибоя. Нестор, 
удрученный, шил себе бродни, сильно мял кожу, кряхтел 
и посматривал за окно. 

А за окном бегал по берегу в трусах моряк из соседней 
избушки, приседал, выжимался на руках, подбегал к вол- 
нам, растирался водой. Нестор смотрел на это его занятие 
с ненавистью и насмешкой: «Делать нечего, так сго рас- 
так!» 

Кир зевал, зевал, пошел, выпросил у моряков ружье и 
пять патронов, я взял свое, и мы отправились с ним на 
охоту. Какой он все-таки красивый, этот Кир! Как идет, 
неслышно ступая в мягких своих тюленьих броднях, как на 
нем все обтянуго: видны бугры плеч, груди, мышцы живо- 
та, икры — все в движении, и какой он весь расстегнутый, 
крепкий, смугло-румяный, дитя природы! И добр, весел, 
общителен, но — дикий, дурачок, и тяжело как-то с ним. 

В лесу ветер уже не ошущался, и пейзаж был прекра- 
сен, хотя смотря на чей взгляд. Много попадалось нам коч- 
коватых болот, песчаных угорьев, много малины, смороди- 
ны, черники и брусники, и так печально-душисто пахло, и 
небо и земля твердили нам, что уже сентябрь, осень... 

Кир сначала бормотал что-то, булькал и гукал, но как 
только вышли мы к озеру, все для него перестало суще- 
ствовать, кроме уток, которых он тотчас же и увидел, ско- 
рее, чем я в бинокль. Кир всхрапнул, пригнулся и помчал- 
ся от меня большими бесшумными прыжками между кус- 
тов. Я побежал за ним, но догнать не мог, видел только, 
как Кир на мгновение поднимал над кустами голову, тот- 
час нырял и мчался дальше. Я уж и спешить бросил, знал, 
что все равно Кир выстрелит первым, и только следил за 
ним издалека. ` 

Кусты кончились, Кир упал на живот и пополз между 
кочками. Утки плавали спокойно, я добрался до открытого 
места и остановился, чтобы не помешать. Подобравшись к 
самому берегу, Кир приподнялся на локтях, прицелился и 
выстрелил. Ружье, видно, обнесло, утки полетели, одна 
только забилась, подскочила вслед за остальными раза два 
и довольно прытко залопотала к дальнему берегу, к осоке. 
Кир оставил ружье и помчался кругом к тому же месту. 
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Утка повернула назад, но увидала меня и забилась куда-то в 
первое попавшееся место. А Кир уже раздевался, сбросил 
рубаху, сапоги, штаны и голый кинулся животом в ледя- 
ную воду. Он шумел, плескался, сопел, он гоготал и выс- 
какивал из воды по пояс, как болотный черт, загонял бед- 
ную утку до одурения, поймал ее и тут же прокусил ей 
мозжечок. На берег он выбрался красный, от него валил 
пар, губы были окровавлены и в пуху. Одевшись, он за- 
смеялся, облизнул губы и бросил мне утку. 

— Тепе! — сказал он радостно. — Пери, тепе! 

И потом целый день бегал по озерам, прыгал с кочки 
на кочку, падал, полз, стрелял, раза два еще лазил в воду, 
гоготал, замучил совершенно меня, но я глаз не мог ото- 
рвать от него — притягательна все-таки человеческая сила! 

Вернулись мы уже в темноте, стали варить утиную по- 
хлебку, а поев, забрались опять каждый на свои нары и 
заснули. 
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День проходит за днем, погода не устанавливается, мо- 
тобот за моряками не приходит, моряки томятся, валяются 
по койкам, десятый раз перечитывают одни и те же книж- 
ки. Томятся и рыбаки, плетут сети, почти не разговарива- 
ют друг с другом. 

Но вот наступает какая-то ночь и приходит успокоение 
и холод. Все спокойно, гладко, зыбко, только волны по 
очереди, очень редко и нежно — шша... шша... И море не 
черно, а дымно: над тонкой пеленой туч сияет луна, свет ее 
проникает сквозь облака и освещает все слабым рассеян- 
ным сиянием. На рейде в море, далеко к северу, может 
быть, против Кеги стоят два парохода, и огни их четко вид- 
ны отсюда, из этой пустыни. 

На рассвете Нестор и Кир уплывают зарывать тайники, 
возвращаются оживленные, с заколеневшими руками и 
лицами, шумят, топают, грохают дровами, топят печь и пьют 
чай. А в полдень едут смотреть тайники, и я с ними. 

Как они работают! Как у них все ловко, разумно, скупо 
в движениях, какой глаз и точность! Вот они ставят карбас 
на катки, вот одерживают его, спускают к воде, выжидают 
волну, стоя по бортам, потом сразу наваливаются, кряка- 
ют, суют карбас в море, и вот он уже на воде. В воде и 
Нестор с Киром в своих броднях, по очереди прыгают и 
переваливаются внутрь, разбирают весла, садятся, выпрям- 
ляют карбас против волны и гребут. 
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Вообразите гребцов-спортсменов — как они откидыва- 
ются назад, как рвут весла на «восьмерках» — каждый одно, 
как упираются ногами, какие у них натренированные тела, 
как они все разом, по команде сжимаются и распрямляют- 
ся. Но ничего похожего здесь нет. Здесь сидят свободно, 
раскорячив, подогнув ноги, и весла не в уключинах, а в 
колышках, гребут часто, почти не откидываясь, но карбас 
движется быстро, мощно разваливает волны, вздымается и 
опадает, а люди спокойны, глядят по сторонам, руки их на 
веслах лежат тяжело и крепко — так они могут грести весь 
день, разговаривать, смеяться, покуривать... 

От карбаса, от курток и бродней Нестора и Кира пахнет 
чудно — рыбой, смолой, водорослями, солью и еще бог 
знает чем — или это море так пахнет? Вода под носом жур- 
чит, пенится, колышки поскрипывают, попискивают, бе- 
рег все дальше, серые избушки на серо-белом песке почти 
неразличимы, и все ближе колья тайников. 

Вот мы идем уже вдоль перемета — длинной сети, уста- 
новленной перпендикулярно к берегу, подходим к воротам 
тайника, Кир поднимает весла, гребет и разворачивает кар- 
бас, один Нестор на корме. Кир оглядывается, некоторое 
время глядит на приближающиеся колья и сети, будто про- 
никая взглядом вглубь, стараясь угадать, попалась семга или 
нет, потом выхватывает и бросает свои весла на дно, выни- 
мает из бортов колышки (чтобы не цеплялись потом за сеть), 
кидается на нос, подхватывает конец, связывающий навер- 
ху стенки ворот тайника, поднимает его над собой, карбас 
протискивается в тайник, ворота поддергивают и закрепля- 
ют. Мы внутри тайника. Теперь начинается самое важное. 

Кир свешивается за борт, виден один зад его и раскоря- 
ченные крепкие ноги. Руки по локоть в море, что-то он 
там делает, и Нестор с кормы делает то же. Они поддерги- 
вают, как и ворота, середину тайника, крепят ее за колья, 
и тайник уже разделен на две половины, превращен как бы 
в два огромных подсака. Тогда Нестор и Кир начинают 
выбирать сеть, загибая ее за борт, внутрь, поддерживая на 
сгибе коленями и локтями, я тоже помогаю, путаюсь, все 
мы спешим, и дно сети поднимется. Ячеи уже просвечива- 
ют сквозь зеленую воду, скользят в карбас ленты водорос- 
лей, морские звезды, бьются и мечутся уже камбала, трес- 
ка, зубатка, пинагор с негритянскими губами, кругом льет- 
ся, мы мокры, руки мерзнут, но пока все это не главное. 
Наконец Нестор оживляется, крякает, а Кир вопит: «Хор- 
сё! Хорсё!» — и гогочет, и полощет в воде своими красны- 
ми лапами. 
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Показалась семга, ее штук шесть, она до времени таи- 
лась, а теперь начинает бешено биться, прыгать, выскаки- 
вать, вздымать спинами каскады воды. Кир перебирает и 
тянет, перебирает и тянет, а Нестор, сдерживая одной ру- 
кой карбас у кола, другой шарит на дне, достает колотушку 
и начинает шлепать, попадает и не попадает, брызги летят 
во все стороны, волна с шипением проходит через стенки 
тайника, подкатывается под карбас, и мы то проваливаем- 
ся, то взлетаем выше кольев. 

Через минуту вся семга оглушена, осторожно положена 
в карбас и укрыта. Брошена — но уже небрежно — туда же 
и вся остальная рыба, все эти зубатки и пинагоры, и сеть 
уже выбрасывается за борт, карбас подводят к другой поло- 
вине тайника, и там начинается то же самое. 

Потом и ту половину опускают, все приводят в поря- 
док, ворота развязывают, карбас выталкивают наружу, от- 
водят в сторону и начинают перекладывать и разглядывать 
семгу — нет ли на ней ссадин или следов от зубов белухи. 

Семга не так крупна, в каждой килограммов по шесть, 
попалось ее одиннадцать штук, значит, шестьдесят кило- 
граммов примерно — по рублю за килограмм... Да минус 
вычеты, в общем рублей сорок пять есть! — таковы раз- 
мышления Нестора, и, судя по его лицу, это вовсе не пло- 
хо. Да еще к вечеру попадется... Ничего, жить пока можно! 
Нестор закуривает и впадает в созерцательное состояние. 
Наверное, он думает сейчас, как будут взвешивать вот эту 
его рыбу, как станут выписывать квитанцию на его имя и 
сколько он вообще поймает семги за этот сезон, сколько 
заработает и как распорядится деньгами... А Кир ни о чем 
не думает, завалился в нос, почесывает живот под рубахой, 
смотрит из-за бортов то на одну, то на другую сторону — 
полный покой! 

Отдохнув, рыбаки гребут к берегу. 


Пришел наконец мотобот за моряками. Они встретили 
его выстрелами из ружья, будто робинзоны. Нестор сидел, 
вдевал шнур в перемет, привстал, поглядел в окно и опять 
занялся своим делом. Между тем моряки сгрудились на 
берегу, сигналили руками, о чем-то оживленно говорили 
мсжду собой, наконец один побежал к нам... 

— Здравствуйте, — сказал он, входя и переводя взгляд с 
сдного на другого. Он был возбужден и радостен. — Не 
дадите карбас, на бот переехать? 

— А свой где потеряли? — хмуро, не глядя на моряка, 
спросил Нестор. 


265 


— Да вот... С бота сигналили, что шлюпка неисправна. 
Нестор насупился. 
— Так не дадите ли карбаса? — повторил моряк уже 


неуверенно. 
— Разобьете, — сказал Нестор. 
— Что вы! — Моряк оживился, снял бескозырку. — 


Свои-то не бьем! 

— Какие же свои? Своих-то у вас, видишь, нету. 

— Да уж мы осторожно... 

Нестор неохотно вышел с моряком на улицу, потом 
вернулся злой, выругался крепко и сказал Киру: 

— Ступай с ними, назад карбас пригонишь. Да смот- 
ри, туда не греби, пускай сами гребут! — крикнул он вдо- 
гонку. 

Кир радостно вышел — он положительно не мог сидеть 
без дела. 

— Ах, дураки! — говорил взволнованно Нестор, глядя в 
окно, как отваливает карбас. — Со шлюпкой у них нелад- 
но, да за это... 

Он опять припустил матом, как-то весь посоловел, още- 
рился, взглянул на меня: 

— Вот тебе твое обчество! Вот твой коммунизм... 

Потом сел, закурил, взялся было снова за перемет, но 
бросил, ему хотелось говорить. 

— Вот ты хотел знать про меня, вот я тебе скажу. Ты 
думаешь — кулак, и все тут! Кулак — как бы не так! Нас вот 
с батей разорили, все побрали — ладно, хорошо... Хоро- 
шо! Теперь гляди с другой стороны, что получается. День- 
ги, какие у нас были, имушшество, они что ж — с неба 
нам упали? Али подарил кто? Иль эти твои бедняки под- 
несли нам? Погоди, не нукай! Молчи, молчи! 

Мы туг раньше знаешь как жили! Мы со всем светом 
торговлю вели. У нас тут всяких ваших министров не 
было, а было так: захотел в Норвегию — дуй в Норвегию, 
захотел в Англию — дуй в Англию. Ты думаешь, я уж 
темный такой, да? А я, сказать тебе, в Норвегии два года 
жил до революции, делу обучался, так? Я все произо- 
шел, шхуны строил! А, к примеру, хошь — плыви на 
Шпицберген, на Новую Землю, на Колгуев остров, тор- 
гуй с ненцами... 

Погоди, не вякай, тут поумней вас есть которые. Да! 
Вот, скажем, весной после зверобойки захотим мы править 
в Норвегию. Сейчас глядим, сколько у нас у всех добычи, 
какое, значит, судно нам требовается. Нанимаем шхуну, а 
мы все в команду входим, груз свой грузим, так? Вот при- 
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ходим в Норвегию, скажем, в Варде или в Трухольм, товар 
вссь продаем, после этого норвежцы ладят с нами фрахт. 
Это чтоб наша шхуна назад пустая не бежала. Ладно, бе- 
рем ихний товар, бежим обратно в Архангельск, там полу- 
чаем окончательный расчет, так? После... После этого де- 
лим по паям. 

— А паи равные? — спрашиваю я. 

— Погоди! Я знаю, куда ты клонишь. Я таких-то вас 
видал, сознательных... Ровное! Ровного на земле отродясь 
не бывало. Капитану один пай, на то он и капитан. Олять 
же владельцу судна. И опять же сколько у кого добычи. Я 
сто тюленей на зверобойке добыл, а ты пятьдесят — какое 
такое тут может быть ровное? Не в том дело! 

Теперь... Теперь получаю я свои деньги. Скажем так — 
скажем, три сотни. Сейчас думаю: батя чего-то наказал. 
купить. Иду в гостиные ряды, беру всего, что надо: товару, 
муки там, веревок, снасти, всякое такое хозяйство. Шхуна. 
наша на Двине стоит, нас дожидает, вот мы все это дело 
покупаем, везем на шхуну, и еще денег остается — скажем, 
сотня. Ее в карман. Ее в сундучок, на самое донышко, над 
ней дрожишь, думаешь, куда ее пристроить в хозяйстве, 
чего тебе нужнее. Ну вот. После того по родне походишь, 
с друзьями свидишься, кофию попьешь в Соломбале, вся- 
кие такие новости узнаешь, что где почем, когда ярманка 
будет и какие на ей цены ожидают. 

Понял, к чему я веду? А другой такой же, как и я, ры- 
бак, зверобойщик, сосед мой — он, к примеру, получит, 
может, поболе моего, так? Получит, закатится в кабак да 
по бабам, по этим самым шлюхам-паскудам, а? Я о доме 
думаю, о хозяйстве, а он на пробку наступат, он глаза свои 
винищем нальет. Он три дни гуляет, на четвертый на суд- 
но является. В ноги мне кланяется, двугривенный просит 
на опохмел. Это как же? 

— Это тебе как же? — заорал с ненавистью Нестор. — 
Лодарь, пьяница, таких в мешок да в воду, чтобы не смели 
на земле смердеть, и он же после того беднота, а я кулак? А? 
Ему все свободы, а меня к ноггю — вот какая ваша справед- 
ливость? Я все своим горбом наживал, ты думаешь, мне вы- 
пить было заказано али баб этих сладких я не хотел? А я мимо 
всего шел, нос отворачивал, об хозяйстве думал, деныу бе- 
рег. И все нажил, все у нас было, а этим гадам все задарма 
пришло, от нас взяли — им дали. А впрок это им пошло? 
Тут же все и развеяли, как дым, коровы мои которые сами 
подохли, которых забили. Дом у нас отобрали, ладно, хоро- 
шо! Так что ж с им сделали, дураки! На дрова пожгли. Ему, 
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лодарю, в лес некогда съездить, идет к дому, съезд ломает, 
после поветь, после и совсем весы 

— У нас сосед был, Хнык, — немного успокоившись, 
продолжал Нестор. — Такая у него уличное прозвишше 
было — Хнык. Ах, зараза, ах, лодарь, я с батей на зверо- 
бойке — он дома в карты играет, я в горах камень ломаю — 
он с Марфуткой нашей, со шлюхой, водку лакает, после- 
дний хомут продает. У нас добыча — у него только го-го-го 
да га-га-га! Мы косить — он на охоту пойдет. Пойдет на 
охоту, сапоги последние собьет, рябка и того не принесет. 
У нас сено, а он свою корову соломой ячменной кормит. 
На коровенку его глядеть сердце изболит, а он: «Ницего, 
матуска, съес, ницем права будес!» У, зараза! А потом кол- 
хоз когда организовали, он, этот Хнык, больше всех на бо- 
гатых наскакивал — как же, беднота-а, язви его душу! И 
кем же его сделали, ты думал? Завхозом он стал в колхозе. 
А как стал, так и совсем спился, все пропил, в Архангельск 
подался, там, наверно, начальником сделался. 

А вот возьми колхоз: вот ты погляди сам, ездите вы тут 
всякие, а того не видите, что и в колхозе все не поровну. У 
одного хозяйство, у другого развалюха. Отчего это? А отто- 
го, что один работящий, а другой дак глядит, как бы вы- 
пить. А тут еще власти всякие из району, из области, при- 
казы шлют — то, другое, пятое, десятое — там коси, там 
сей. Семга идет, народу надо на тонях сидеть, а тут упол- 
номоченный заявится, приказывает: на сенокос ступайте. 
У них, вишь, там в районе все расплановано, когда и чего 
начать и когда кончить. Это как? Как ты мне — хозяину — 
можешь указывать, чего мне делать? Или я сам не знаю? 
Всякие ученые, экспедиции, профессора, все науки пре- 
взошел, сейчас приедет, руки в брюки, очки, вот как ты, 
взденет — лови там-то и там-то. Да так не лови, да тут не 
лови, да щупает эту самую семгу, в зад ей смотрит, какая 
она. А чего ей смотреть, когда она уже пятьсот лет смотре- 
на-пересмотрена, и мы все о ней знаем. И как ловить зна- 
ем, и где тоням стоять, опять же знаем. 

И колхозы эти пустое дело, как они не пошли сперво- 
начала, так и не пойдут никогда. Потому что никому не 
интересно, каждый под чужой рукой ходит и на дядю рабо- 
тает. Вот и бегут из этих ваших колхозов все к чертям соба- 
чьим. Моя бы власть, я бы эти ваши колхозы пораспускал 
да каждому хозяину земли выделил, трудись! Налогом бы 
их обложил крепким в пользу государства, а все, что сверх 
того, — это все твое. Вот он тогда и работал бы, он бы не 
спал! А не захотел бы работать, гнать его с земли совсем. И 
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каждый бы тогда свою выгоду соблюдал, каждый себе не 
враг. Сеял бы то, чего лучше произрастает, чего лучше доход 
дает. Вот как я гляжу. 

— Значит, назад, к частной собственности? Ты это пред- 
лагаешь? — спросил я. 

— Не назад, тебе сказать, товаришш, а вперед. Потому 
что это все у нас в крови, и каждый свой интерес имеет, и 
ты его ничем не сковырнешь, хоть тыщу лет пиши ему свое. 
Ты ему покажи выгоду, а выгода самая настоящая при соб- 
ственном хозяйстве и нигде болыше не бывает. И что вы 
там всё пишете против, это все хреновина, извини за выра- 
жение. Я газеты читаю и все это дело хорошо знаю. По- 
рядка ты никак не найдешь. Ты вот гляди, что делается, 
дорог нету, аесли и есть, так это еще хуже. И никому нету 
дела, а почему? А потому — ничья дорога, ничьи машины. 
Ломается машина — хрен с ней. А если бы машина моя 
была и дорогу я строил, тут сразу у меня интерес был бы 
другой. И так во всем. А я бы вас таких, которые против 
собственности, денег бы вам не платил. Не надо собствен- 
ности, говоришь? Ну и долой тебя, дом у тебя есть, какое- 
никакое хозяйство? Отобрать! Раз ты такой умный... Вот и 
живи комуни... комунистично, да! 


Я вышел на берег, было пасмурно, только на горизонте 
посвечивала голубая полоса, и море чем дальше к горизон- 
ту, тем становилось веселее, ярче. А здесь было пасмурно... 

Мотобот взвыл сиреной и тронулся, переваливаясь на 
волнах, и даже сквозь шум набегавших на берег волн был 
слышен низкий, мягкий звук его дизеля. И как только он 
тронулся — отделился от него и Кир на своем карбасе и 
теперь часто греб к оерету, но, казалось, не двигался. 

Ну что же! Вот выговорился передо мной Нестор... По- 
спорить с ним? Нет, не переспоришь! Почему-то я вспом- 
нил десятки славных в свое время романов и повестей о 
деревне — как там было все прекрасно! В деревне — по 
этим книгам — было электричество, радио, гостиницы, 
санатории, высокие трудодни, нсбывалые урожаи, теле- 
визоры и бог знает еще что. Было все, что только можно 
себе вообразить, и даже сверх того, а следовательно, было 
счастье, изобилие, социализм был построен, пережит- 
ков не сушествовало. Мало того, с чьей-то легкой руки 
социализма стало уже недостаточно, деревня пошла к ком- 
мунизму, а мужики, по глупости своей цеплявшиеся еще 
за сытую спокойную жизнь, за одряхлевший социализм, 
объявлялись людьми отсталыми, и на борьбе отличного с 
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хорошим, то есть коммунизма с социализмом, — строил- 
ся конфликт! Какое состязание шло тогда между писа- 
телями, как боялись они прослыть оторвавшимися от жиз- 
ни народа и как писали об этой жизни во все более свет- 
лых тонах! 

Прошло шестнадцать лет со времени войны, и многое 
переменилось; и вот я на Севере, вот я в деревне, причем не 
в отсталой — здесь действительно живут добротно, потому 
что давно получают не натурой, а деньгами за свой труд, — и 
вот я сижу на тоне с Нестором и Киром... Где эти книги, 
где эти писатели, что-то они сейчас поделывают? И как 
хотел бы я тогдашнего писателя или критика перенести вот 
сюда, на берег моря, к Нестору, как бы хотел я посмотреть 
на них! 

Так что же такое Нестор? Я вдруг вспомнил все свои 
странствия за последние годы — где только я не побывал! 
На Смоленщине, в Ярославской, Горьковской, Калужской 
областях, и на Севере, и в Сибири... И сколько попалось 
мне таких вот Нестеров в своих домах, со своими садами и 
огородами, коровами и поросятами. 

Земля по отношению к человеку безлична, она родит и 
отдает плоды любому, кто за ней ходит. Но вот такой чело- 
век, как Нестор, никогда не был безличным по отноше- 
нию к земле. Для него всегда существовало понятие земли 
своей и чужой. И никогда не перейти ему пропасти, разде- 
ляющей землю на свою и общую. 


Я все стоял, мотобот удалялся, поваливался, мачты его 
качались. Щемит почему-то на сердце, когда смотришь, 
как уходит в море судно. Я представляю себе палубу этого 
мотобота, вахтенного в рубке, шум двигателя. Я вообра- 
жаю, как рады моряки, которые долго жили здесь, на этом 
пустынном берету, а теперь сразу попали к друзьям, в ми- 
лую сердцу обстановку. Сидят небось сейчас в кубрике, 
выпивают, хлебают морской свой харч, из камбуза тепло, 
разговоры... А впереди Архангельск, и, может быть, отпуск 
дня на два домой, и девочки, и новые кинокартины, — по- 
мянут ли они этот берег, навигационные знаки, которые 
ремонтировали, соседей-рыбаков? 

Захотелось вдруг и мне домой. Пора! Не буду больше 
видеть Нестора и его Кира, не буду больше ощущать не- 
приязненный, недоверчивый взгляд, брошенный испод- 
лобья. 

Вспомнился мне как-то сразу весь этот осенний Север, 
хмурая погода, постоянные шторма, все километры, кото- 
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рые прошел я берегом, ночевки, избы, разговоры, ранние 
сумерки и поздние рассветы... Хватит! 

А мне махал уже из карбаса Кир, смеялся, такой здоро- 
вый, крепкий, бездумный. Я помог ему выкатить на берег 
карбас, и вместе мы пошли в дом. 

На другой день я попил чаю, засобирался, стал про- 
щаться. И Нестор вдруг стал как-то смущен, суетился, ста- 
риковство проглянуло в нем, и впору было его пожалеть. 

— Ты не серчай, — бормотал он и отводил глаза. — Я 
это тебе... Давеча говорили... Что ж такое! Подрасстроился 
я с этими моряками, не люблю непорядка... Может, что и 
сказал не то, ты уж не серчай... 

— Ладно, — сказал я. — Чего там! Будь здоров. У вся- 
кого свое. 

— Ну, пойдем, пойдем... — говорил Нестор, одеваясь. — 
Я тебя провожу маленько... Мало пожил, семга сейчас са- 
мая пойдет, пожил бы еще... Кир, пойдем, проводим това- 
ришша. 

Мы шли по берегу, Нестор больше не извинялся, взды- 
хал только, поглядывал на небо, думал о погоде. Кир по- 
чему-то шел шагах в двадцати впереди. 

Так прошли километра два, и Нестор остановился. 

— Пароход завтра привернет, — сказал он. — Ведь ты у 
меня поночуешь? Скажи там старухе — все хорошо, скоро в 
гости будем. Ну, бывай, значит! 

Пожали друг другу руки, Кир потопал броднем по твер- 
дому песку — был отлив — и закричал: 

— Хорсе! Лекко тти! Хорсе! 

И радовался, обдавал меня голубизной глаз своих, хло- 
лал по плечу и топал броднями, показывая, как легко мне 
будет идти. 

Скоро потеряли мы друг друга из виду, а потом я уже и 
не думал о них, а думал о будущих днях, как всегда бывает, 
когда уходишь откуда-нибудь... А когда, пройдя километ- 
ров десять, присел на берегу шумящего ручья и решил за- 
кусить и полез в рюкзак — рука моя нащшупала большой 
сверток. В старой газете завернута была половина семги, 
малосольной прекрасной семги -- это Нестор сунул мне на 
дорогу... 

Ах, Нестор, Нестор! 
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Пролетая разъезды и полустанки, не останавливаясь даже 
на многих больших станциях, поезд мчится на север. И во 
всем поезде нет на этот раз человека счастливее, чем Васи- 
лий Панков. 

Пять лет не был Василий дома и ничего не писал о себе. 
Да и о чем писать? Живет он легко, любит переезды, даль- 
нюю дорогу, незнакомые города. Привык к вокзалам с 
неизменными специфическими запахами, к транзитным 
кассам, к районным гостиницам, общежитиям... 

Бродяга по натуре, он редко вспоминает о тех местах, 
где пришлось ему побывать. Вновь его туда не тянет, даже 
не все эти места он и помнит хорошо. Так много городов 
он повидал, поселков, глухих мест — где же запомнить! 

Два последних месяца он работал на монтаже турбинно- 
го котла, перевыполняя нормы, торопясь кончить работу до 
срока. На пологом голом берегу реки, рядом с лесозаво- 
дом, с огромными штабелями выкатанного леса, торчало 
недостроенное кирпичное здание электростанции. Крыши 
не было еще, были только лебедки, трубы котла — изогну- 
тые, похожие на скелет огромного доисторического живот- 
ного. Были связки тросов и канатов, бревна, балки навер- 
ху, на фоне бледно-синего неба, и целый день солнце, сол- 
нце... И пыль, и пот, крики рабочих, спешка, ругань, 
шипение автогенной сварки, частый гулкий стук пневма- 
тических молотов, запах карбида, опилок и шлака, липкого 
от нефти. 

Настало время подъема смонтированного и спрессован- 
ного котла. Комиссия сомневалась в прочности тросов и 
лебедок, и Панков, взявший ответственность на себя, блед- 
ный, несмотря на смуглоту, стоял на мостике, слушал скрип 
тросов, блоков, щелкающий треск лебедок, облизывая пе- 
ресохшие губы, смотрел на еле двигавшийся вверх и засты- 
вавший скелет котла. А рядом с ним стояли и смотрели, 
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стискивая зубы, и хрипло дышали все ИННА АТ чело- 
век, вся его бригада. 

На другой день бригаде вручали почетные грамоты, а 
вечером он напился, с кем-то дрался, с кем-то целовался, 
плакал, хотел топиться и угром, проснувшись в общежи- 
тии, избитый, в изодранной рубахе, с больной головой, 
долго не мог прийти в себя и не мог ничего припомнить из 
вчерашнего. 

Теперь он едет домой. Он в том легком расположении 
духа, когда все кажется простым и прекрасным, когда ни 
малейшая забота не омрачает жизни. Нет теперь у Панкова 
никаких желаний, кроме желания отдохнуть, пожить дома, 
отоспаться на сеновале, попьянствовать, поиграть на гар- 
мощке — словом, у него отпуск! 

Думает он только о деревне, перебирает в памяти всех 
деревенских, вспоминает их голоса, язык, походку, лица... 
Повидать их всех — вот что с радостью предвкушает он. О 
своей недавней работе, о монтаже котла Панков не вспо- 
минает. 


2 


На другой день Василий Панков выпивает коньяку на 
какой-то станции и возвращается в вагон веселый, беспре- 
станно улыбаясь и играя глазами. 

Василий русоголов и странно смугл лицом и телом — в 
деревне его все зовут Копченым. Глаза у него серые, весе- 
лые, нагловатые. Вообще же он весь подборист, суховат и 
щеголеват: любит шелковые рубашки, галстуки и нарочно 
шьет себе широкие внизу брюки. И знает, конечно, о себе, 
что нравится девушкам. 

Сближается он с ними быстро, но так же быстро и рас- 
ходится: они ему надоедают. Про себя он решил давно, 
что женится в двадцать восемь лет и непременно на своей 
деревенской. Он уверен, что мать уж присмотрела ему двух- 
трех невест, что все они хороши: здоровы, красивы, из хо- 
роших семей, где нет ни пьяниц, ни придурков в роду. Так 
женились его отец и дед, его старшие братья и соседи, так 
женится и он. 

После коньяка Василий быстро пьянеет, громко хохо- 
чет, громко говорит, обращаясь ко всем без разбору, к со- 
седям, к проводникам, к старым и молодым. 

— Мамаша! — говорит он. — Вы, конечно, меня изви- 
ните... Извините! Я — как стеклышко! Ну, выпил, прав- 
да... А разве есть такой закон, чтобы не пить? Кто я? Стро- 
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итель! Да? Мамаша! Меня в Москву звали — полторы сотни 
оклад, да? А я у себя в командировках больше заработаю, 
да? Не веришь, мамаша? 

И он невнятно толкует о заработках, о каких-то инже- 
нерах, презирая их дипломы и образование, презирая вооб- 
ще культуру, выше всего ставя опыт, хвастаясь своей необ- 
ходимостью. 

В соседнем купе начинают играть в подкидного. Васи- 
лий идет туда, тоже садится, но играет плохо, путает ходы, 
роняет карты и все говорит, с восторгом вспоминая како- 
го-то однорукого, как он с ним играл и как однорукий лов- 
ко сдавал карты и помнил все ходы. 

В вагон входит чернявый полненький человек в белом 
халате, с розовым гладким лицом, с золотыми зубами и 
маслянистым блеском глаз. Он останавливается в вагоне, 
посередине прохода и говорит звучным, сытым барито- 
ном, быстро всех оглядывая и быстро улыбаясь заученной 
золотой холодной улыбкой, портящей его сытое красивое 
ЛИЦО. 

— Дорогие товарищи! Наш ресторан к вашим услугам! 
Что? Перебивать будете потом! Холодные и горячие закус- 
ки! Большой ассортимент вин... 

Встрепенувшись, Василий Панков тотчас идет в вагон- 
ресторан, качаясь на переходных площадках, не закрывая 
за собой дверей, толкая пассажиров. В ресторане он опять 
‘пьет коньяк, еще больше пьянеет, знакомится с кем-то из 
другого вагона, идет с ним туда, приглашает его к себе в 
деревню, всех перебивает, пытается что-то рассказать, хо- 
чет казаться умнее, образованнее, чем на самом деле, но 
пьяная глупая серость так и прет из него. 

Часа через два он возвращается в свой вагон, присажи- 
вается к шахматистам, подсказывает, мешает им, потом 
играет сам. Утомив и выведя из себя партнера, он начина- 
ет ходить по вагону. 

— Ну, с кем сыграем? — громко предлагает он. — На 
сто пятьдесят грамм! Даю форы: ладью... Ну? Кто желает? 

Никто не хочет с ним играть. 

— Никто не желает? Слабаки вы все против меня! Эй, 
курчавый! — обращается он к совершенно плешивому тол- 
стяку. — Сыграем, курчавый, тебе я две ладьи уступлю, а? 

Тот отворачивается к окну, делает вид, что не слышит. 
Шея его наливается кровью. 

— Седой, а? — не унимается Василий. — На двести 
пятьдесят, а? Не желаешь? Обиделся, седой, а? Извини- 
те... Извините! 
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Какая-то девушка, которой Василий нравится, не вы- 
держивает и прыскает. Приободренный Василий, чувствуя, 
что все обращают на него внимание, начинает еще пуще 
ломаться, ему весело, ему кажется, что он ужасно остро- 
умен. Он каламбурит, говорит присказками, поговорка- 
ми — дорожными, стертыми и пошлыми. 

Наконец он все-таки устает, замолкает и скоро засыпа- 
ет на своей полке. Спит он, свесив руку, раскрыв рот, пус- 
кая слюну на подушку и громко всхрапывая. 

А поезд между тем все мчится и мчится на север; день 
проходит быстро. Меркнет небо за окном, темнеют поля, 
леса становятся сумрачными, заря бледнеет и гаснет. 

Скоро в вагоне зажигают свет, начинают разносить чай, 
и незаметно наступает вторая ночь в дороге. 
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Хорошо ехать ночью в поезде! 

Вздрагивает, качается вагон на стыках рельсов, неярко 
горят матовые лампочки под потолком. Скажет кто-то не- 
внятное слово во сне, слезет кто-нибудь с полки, сядет у 
окна, закурит, задумается. Все приглушенно в этот час, 
все тихо, только внизу длинный гул и перестук колес. 

А за окнами темная, безлунная ночь. Промелькнет из- 
редка слабый огонек в путевой будке обходчика, проплы- 
вет мимо, как видение, глухой полустанок с непонятным 
названием, с единственным фонарем на перроне и береза- 
ми в палисаднике, и снова подступает к окнам непрогляд- 
ная мгла, и не понять, лес ли за окном, поле ли. 

Промчится с пронзительным гудком встречный поезд, 
рванутся, затрепещут под напором ветра занавески, плот- 
ной струей пронесутся мимо освещенные окна, искрой мель- 
кнет красный фонарь на заднем вагоне. И странно тогда 
думать, что в прогудевшем минуту назад встречном поезде 
тоже едут люди, едут туда, откуда ты, может быть, только 
вчера уехал, так же сидят в вагонах, негромко разговари- 
вая, мечтают о чем-нибудь, или спят — и снятся им осо- 
бенные сны, — или смотрят в окна, и у каждого своя судь- 
ба за плечами, у каждого своя жизнь впереди. Кто все эти 
люди? Куда едут они, что им снится, о чем так глубоко 
задумываются, о чем говорят и чему смеются? 

Хорошо ехать ночью в поезде!.. 

Хорошо думать о том, что мимо проплывают темные 
деревни, озера, стога,-глухие сторожки и реки, которые 
угадываешь только по гулу мостов. 
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Появится где-то в неизмеримой черной дали дрожащая 
красная точка костра, долго держится почти на одном мес- 
те, потом погаснет, заслоненная косогором или лесом. 
Или вынырнет откуда-то автомашина, бежит рядом с поез- 
дом, перед ней прыгает светлое пятно от фар, но и машина 
мало-помалу отстает, и вот уже снова темно... 

Сколько же земли осталось за тобой, сколько деревень, 
станций промчалось мимо, пока ты спишь или думаешь! И 
в этих деревнях, на этих станциях живут люди, которых ты 
не видел и не увидишь никогда, о жизни и смерти которых 
ничего не узнаешь, так же как не узнают и они о тебе. 

Как сожмется сердце от мысли, что великое, непости- 
жимое множество судеб, горя и счастья, и любви, и всего 
того, что мы вообще зовем жизнью, тебе никогда не при- 
дется увидеть! 

Стучат колеса, и ты едешь навстречу новому, неизвест- 
ному, и то, что было вчера, все позади, все прожито! Как 
много думается обо всем этом под равномерный стук ко- 
лес, под гул быстрого движения!.. 
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Василий Панков просыпается в час ночи. С минуту он 
тупо размышляет о том, куда и зачем едет, потом все вспо- 
минает и немного оживляется. Голова у него болит, но уже 
поздно, все закрыто, и негде опохмелиться. Тем не менее 
с каждой минутой он все веселеет: скоро его станция! Заку- 
рив, он выходит на площадку, открывает наружную дверь и 
крепко хватается за поручни. 

В лицо ему бьет ветер, дергает волосы, выдувает из 
глаз слезы. По траве, по кустам, по телеграфным столбам 
прыгают желтые пятна света из окон. Впереди при пово- 
ротах видны скрученные снопы искр от паровоза, быстро 
раскручивающиеся и тающие в темноте. Наверху, в глу- 
боком пепельном небе, светятся бесконечные звезды, си- 
яет, дымится Млечный Путь, а к северу — будто бездон- 
ный провал: нет звезд, и ничего нет, одна глухая черная 
пустота. 

Панкову радостно. Сколько километров осталось до 
дому? Три? Пять? Он дышит глубоко и трудно, с усилием 
выталкивая из груди плотный воздух, но не хочет отвер- 
нуться, не хочет уйти в вагон. 

А черная пустота все надвигается, теперь только над го- 
ловой горят звезды, а Василий все не может понять, что 
это такое. Но вот в лицо ему бьют первые сильные капли 
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дождя, ветер холодеет, и туг только Василий понимает: то, 
что раньше казалось пустотой, было на самом деле дожде- 
вой тучей. Он отступает в глубь площадки, вытирает мок- 
рое лицо холодной рукой и идет в вагон. 

В вагоне душно. Панков останавливается возле своей 
полки, смотрит вдоль длинного, слабо освещенного прохо- 
да с торчащими с полок ногами, пробует свои чемоданы и, 
подумав, надевает пыльник и шляпу. 

Хлопнув дверью, выходит на площадку проводница, 
поезд начинает притормаживать. 

— Торбеево! — говорит проводница, возвращаясь. — 
Кто до Торбеева? 

Василий встает, одергивает пыльник, поправляет шля- 
пу, торопливо закуривает, снимает тяжелые чемоданы и, 
задевая за ноги спящих, тащит к выходу. 

— Ну вот... приехали! — радостно бормочет он провод- 
нице и спешит выходить. 

На станции дует свежий ветер с мелкой пылью дождя. 
Панков спускается на землю, ставит чемоданы, смотрит 
вперед, потом оборачивается назад: никого не видно. На 
земле, на лужах лежат квадраты света из окон поезда. Про- 
водница тоже спрыгивает на землю, быстро оглядывается, 
будто навсегда хочет запомнить эти лужи, запах чистой мок- 
рой травы, черные телеграфные столбы. 

— Что, не встречают? — весело спрашивает она Панко- 
ва, ожидая услышать от него тоже веселый ответ. 

Но Василий хмуро молчит. Он растерян и встревожен. 
В палисаднике торчит одинокий фонарь, светит, помарги- 
вая, сквозь березы. Подальше виднеется здание станции с 
освещенными окнами, все остальное тонет в темноте. 

Не дождавшись ответа, проводница, показывая креп- 
кие икры, лезет на площадку. Впереди, возле багажного 
вагона, кто-то машет фонарем. Тонко свистит паровоз, со 
звоном дергаются вагоны. Проводница, вытянув наружу 
руку с фонарем, другой рукой поправляет берет. 

— Гляньте на станции, может, от дождя прячутся! — 
кричит она напоследок. 

Василий поправляет шляпу, вздыхает, берет чемоданы 
и медленно бредет на станцию мимо палисадников. Его 
все быстрее и быстрее обгоняют вагоны. 
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Он входит в темный коридор, задевает за что-то желез- 
ное, сваленное у стены, нашаривает и отворяет дверь. 
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На станции он был последний раз лет пять назад, но, 
войдя в болыпую комнату, видит, что здесь ничто не изме- 
нилось. На стенах все так же расклеены плакаты, призыва- 
ющие к выборам, графики движения поездов, правила для 
пассажиров. Горит большая лампа в потемневшем абажуре 
из газеты, лежат на столе желтые крупные огурцы, хлеб... 

На лавке, положив под голову сумку с инструментами, 
спит железнодорожник. Откинутая рука его черна и блес- 
тит от мазута. У ног его на полу чадит фонарь. Топится 
почему-то печь. Пахнет махоркой, березовым дымом от 
печки и раскаленным железом. 

В углу кто-то сладко и долго зевает, из-за печи выгля- 
дывает красное лицо старика с рыжей бородой и заплыв- 
шими глазами. Увидев Василия Панкова, старик изумля- 
ется, виновато моргает, стаскивает с головы шапку, вы- 
лезает из угла и протягивает заскорузлую, шершавую ла- 
ДОНЬ. 

— С приездом тебе... А я тебя дожидаюсь! — неуверенно 
говорит он и улыбается, показывая желтые, съеденные зубы. 

— Дядя Степан! — Панков сразу узнает своего соседа и 
дальнего родственника. — А где мамаша? 

— Кого? 

— Чего с матерью-то моей? Не заболела? 

— С мамашей-то? А чего сей? Жива-здорова, тебя ждет. 
За тобой приехал. Забегала, съездий, говорит, устреть... 

— Ая уж думать разное стал, — облегченно говорит 
Василий. — Ты на лошади, что ли? 

— Гы-гы! — смеется Степан. — Ай ты не знаешь? Дре- 
зина у нас теперя! На лошади... Чудак-человек! 

Степан суетится, собирает в углу какие-то мешки, сум- 
ки, связывает и развязывает веревочки. 

Собравшись, он восхищенно осматривает Василия, кряк- 
нув, берет чемоданы, косолапо перешагивает порог, топает 
по коридору, выходит на улицу и, отвалясь на левую сторо- 
ну, шагает к дрезине. 

Василий идет за ним. Дождь по-прежнему моросит, 
шумят березы, блестят под фонарем мокрыми листьями. 
Там, где недавно стоял поезд, тускло светятся рельсы, чуть 
подальше, на запасных путях, темнеют длинные груженые 
платформы. 

— Чего-то не слыхать было про тебя? Как живешь-то? — 
спрашивает Степан, останавливаясь и взваливая чемодан 
на плечо. 

— Живу нормально! Инженером-практиком работаю, — 
привирает Василий. — Зарабатываю — дай Бог всякому! 
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Строим все... Секретное строительство! — опять не вы- 
держивает он, чувствуя, как все дрожит в нем от удоволь- 
Ствия. 

— Ну? — удивляется Степан и смачно сплевывает. — 
Строите, значит. Это — дело хорошее. А у нас, Василий 
Егорыч, тоже такое строительство пошло, всю деревню взбу- 
ровили. Теперя комбинат у нас на энтом берегу, поселок, 
народищу тьма, москвичей понаехало. Девки ровно оша- 
лели: как вечер — в комбинатский клуб, и уж оттеда нико- 
им образом не выташшишь. А многие кто и работать туды 
поустроились, председатель наш аж за голову взялся. 

— Ого! — в свою очередь удивляется Василий.— Ну, а 
ты как? 

— Кого? 

— Ты-то как, спрашиваю? 

— Я-то? Хо! — Степан оживляется. — Один я... Один! 
Старуха-то, слышь, померла! Второй год с Покрова пой- 
дет. На Покров и померла. Отволок я ее на погост, по- 
минки исделал, все натурально, честь честью. Девки у меня, 
знаешь? Девок я еще раньше замуж повыдал, ну их, живут 
там у себя. Один я теперя — ах, хорошо! Хошь, у меня 
поживи — весело живу, изба здоровая, хоть катайся! 

Подходят к большой дрезине-мотовозу. 

— Все или еще кто плетется? — спрашивает московс- 
ким говорком шофер, докуривая папиросу. 

— Все! — уверенно откликается Степан, карабкаясь на 
подножку. 

Шофер бросает окурок в лужу, сигналит и прислушива- 
ется. 

— Тогда поехали! — говорит он и заводит мотор. — А 
кто опоздал, тот пускай Богу молится! 

Дрезина трогается, вспыхивают фары, вырывая из тем- 
ноты дорожные знаки, щиты, уложенные наперекрест шпа- 
лы, одинокие голые сосны. Проскакивают стрелки. По- 
стукивая на стыках, дрезина набирает ход, со звонким гу- 
лом несется в темноту. Немногие пассажиры смолкают, 
смотрят в окна, туманя стекла своим дыханием. Мчатся 
уже с каким-то зловещим воем, сильно раскачиваясь. Мимо 
сплошной черной стеной летит лес. Редко попадаются фо- 
нари, освещающие длинные склады или просеки. На стек- 
лах видны тогда косые извилистые капли. 

Василий, совершенно счастливый оттого, что скоро уви- 
дит мать, что в дрезине тепло, попахивает бензином и че- 
моданами, оттого, что дождь перестает — на темном небе 
начинают показываться фиолетовые клочки со звездами, — 
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сидит отвалясь, широко расставив ноги, сдвинув на заты- 
лок шляпу. Он любит старика Степана, любит шофера и 
пассажиров, любит быстроту, с которой они мчатся, и про- 
рывающийся в щель чистый родной воздух. 

— Дядя Степан! — наклоняется он к старику. — Ты 
зайди к нам-то, посидим, выпьем... Да? Эх, и дадим мы с 
тобой сегодня жизни! 

Борода старика приподнимается и расширяется. Он 
лезет в карман, нагибается к коленям, делает что-то в тем- 
ноте, потом чиркает спичкой и закуривает: оказывается, 
делал папиросу. 

Дрезина мчится, изредка гнусаво гудя. Впереди брез- 
жит зарево огней лесокомбината. Степан шевелится, вы- 
тягивает шею, поглядывает вперед через плечо шофера. У 
него тоже радостные мысли. Скоро они приедут, в доме 
Панковых поднимется переполох, придут соседи, начнутся 
разговоры, подарки... 
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Дома у Василия выхсдит все так, как он мечтал. Пьет, 
каждый день гуляет, играет на гармошке, заново знакомит- 
ся с девушками, а они заигрывают с ним. Ходит он с ними 
в комбинатский клуб, в соседнюю деревню, хвастает своей 
жизнью и ловит со Степаном рыбу на перекатах. 

Все эти дни он неизменно счастлив. Что бы он ни де- 
лал, что бы ни говорил, он чувствует обожание и нежность 
матери, соскучившейся по нем, чувствует, что он хорош, 
молод, нравится девушкам, и уверен, что все они мечтают 
выйти за него замуж. И большего ему не надо. 

Но однажды он просыпается под утро в повети, где обыч- 
но спит. Будто чей-то голос внятно произнес его имя, 
позвал куда-то. Проснувшись, он слушает, как вздыхает 
внизу корова, как возятся мыши в сене, и жадно курит, 
подставляя ладонь под огснек папиросы, чтоб не заронить 
искры. 

Внезапно он ошущает знакомую тоску по дороге, по 
вокзалам, по гостиницам... Ёму надоело! Жизнь в деревне, 
на родине, кажется ему уже скучной, непривлекательной. 
И он мучительно думает, куда бы поехать на оставшееся 
время, идет в избу, пьет молоко, считает у побелевшего 
окошка деньги, прислушивается к сонному дыханию мате- 
ри и опять думает. 

Наконец он вспоминает, что есть у него кореш, в дале- 
ком южном городе, что как-то зимой кореш писал ему и 
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звал к себе. Вспомнив и тотчас решив, не откладывая, ехать 
к этому корешу, поеживаясь от радостного озноба, идет олять 
в поветь, ложится в сено и засыпает. 

Днем он укладывается, говоря матери, что работа не 
ждет. Потом обходит соседей, родных, прощается, особен- 
ным образом жмет руки случившимся не на работе девкам, 
некоторых торопливо целует в темных сенях, всем обещает 
писать, зная, что не напишет, и идет домой. 

Здесь уже топчется огорченный Степан, мать плачет ук- 
радкой, сморкается в фартук, и Василий тоже пригорюни- 
вается на минуту. Но в груди у него поет радость, сердце 
бьется быстро: в дорогу, в дорогу! 

На станции Василий томится, дядя Степан раскупори- 
вает бутылку и сумрачно выпивает, а мать сидит подпер- 
шись, смаргивает слезы и, не отрываясь, глядит на сына. 
Когда Василий приехал — в тот счастливый поздний вечер, — 
бегала она по дому, ног под собой не чуя, вся пылала от 
радости и совсем молодой казалась. А теперь вот, на стан- 
ции, сидит старуха старухой и все глядит на сына. 

— Что это ты какой-то?.. — время от времени говорит 
она. — Пожил бы еще... В дому-то родном и пожить. И 
не напишешь никогда матери-то, как же это ты! Докуда же 
ты так будешь? И гнезда у тебя нет, всем ты чужой. 

Дядя Степан тоже глядит на Василия, тоже хочет что-то 
сказать, но только крякает и еще выпивает. 

— И теперь вот, куда едешь? — говорит мать и тоскует. 

Василию становится вдруг жарко. Он свешивает голову 
и думает о своей жизни. А и надоело же в самом деле! 
Все какое-то случайное, и друзей настоящих нет, и ниче- 
го нет — одна дорога, одни вокзальные буфеты в памяти. 

И жалко становится ему себя, какая-то горечь, неудов- 
летворенность наполняют сердце, скучно и стыдно как-то 
делается, и сказать нечего. 

А еще через два часа, простившись с матерью, обняв и 
расцеловав ее напоследок, пожалевши ее и себя заодно, 
вытерев глаза, через два часа он сидит в вагоне-ресторане. 

Поезд мчится на этот раз на юг, за окном опять мелька- 
ют деревни, станции, дороги, поля, леса... Напротив Пан- 
кова сидят два молоденьких лейтенанта в парадной форме. 
Оба темноволосы, оба с пробивающимися усиками, оба со 
значками училища, оба довольны и веселы, оба не отрыва- 
ют глаз от сидящих за спиной Панкова девушек, смеются, 
шелчутся, пьют пиво, курят, пуская дым тонкими струй- 
ками вверх, и краснеют, когда девушки взглядывают на 
НИХ. 
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Василий Панков быстро пьянеет, ему хочется говорить, 
шуметь, обращать на себя внимание. Он встает, покачива- 
ясь, со стаканом в руке подходит к компании за соседним 
столиком, чокается со всеми, что-то говорит, хлопает всех 
по плечу. 

— Вы меня извините... — говорит он. — Извините! 

Потом возвращается к своему столику, с чувством пре- 
восходства и одновременно зависти смотрит на лейтенан- 
тов, провожает взглядом официанток, слушает радио, впи- 
тывает весь этот ресторанный воздух, с волнением думает о 
городе, куда он едет, забыв уже о своей матери, о родном 
доме, о Степане, о девчатах, и опять, пожалуй, во всем 
поезде не найдется человека счастливее, чем он. 

Легкая жизнь! 


1962 
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ОСЕНЬ В ДУБОВЫХ ЛЕСАХ 


Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды. Я был 
счастлив в ту ночь, потому что ночным катером приезжала 
она. Но я знал, что такое счастье, знал его переменчивость 
и поэтому нарочно взял ведро, будто я вовсе не надеюсь на 
ее приезд, а иду просто за водой. Что-то слишком уж хо-* 
рошо складывалось все у меня в ту осень. 

Аспидно-черной была эта ночь поздней осени, и не хо- 
телось выходить из дому, но я все-таки вышел. Долго я 
устанавливал свечку в фонаре, а когда установил и зажег, 
стекла на минуту затуманились и слабое пятнышко света 
мигало, мигало, пока наконец свеча на разгорелась, стекла` 
обсохли и стали прозрачными. 

Свет в доме я нарочно не погасил, и освещенное окно 
было хорошо видно, пока я спускался по лиственнич- 
ной аллее к Оке. Фонарь мой бросал вздрагивающий 
свет вперед и по сторонам, и я, наверное, похож был 
на стрелочника, только под сапогами у меня глухо шу- 
мели отсыревшие к ночи вороха кленовых листьев и хвоя 
лиственниц, которая даже при смутном свете фонаря 
была золотистой, а на голых кустах рдели ягоды барба- 
риса. 

Жутко идти ночью одному с фонарем! Один ты шур- 
шишь сапогами, один ты освещен и на виду, все осталь- 
ное, притаившись, молча созерцает тебя. 

Аллея круто уходила вниз по скату, свет в окне моего 
дома скоро пропал, потом и аллея кончилась, пошли бес- 
порядочные кусты, дубняк и елки. Но ведру щелкали по- 
следние высокие ромашки, кончики еловых лап, какие-то 
голые прутики, и то глухо, то звонко раздавалось: «бум! 
бум!» — и далеко было слышно в тишине. 

Тропа становилась круче и извилистей, пошли частые 
березы, их белые стволы поминутно выступали из мрака. 
Потом кончились и березы, на тропе стали попадаться кам- 
ни, дохнуло свежестью, и, хоть за пятном света от фонаря 
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ничего не было видно, впереди почудилось мне широкое 
пространство — я вышел к реке. 

Тут уж увидел я далекий бакен справа. Красный ого- 
нек его двоился, отражаясь в воде. Потом показался бакен 
на моей стороне, гораздо ближе, и слегка мигнуло тоже, и 
река обозначилась. 

По мокрой траве между кустами ивняка пошел я вниз 
по реке к тому месту, где обычно приставал ‘катер, если 
кто-нибудь сходил на нашей глухой стороне. В темноте 
однотонно лопотал и булькал родничок. Я поставил фо- 
нарь, пошел к родничку, зачерпнул воды, напился и утер- 
ся рукавом. Потом поставил мокрое ведро рядом с фона- 
рем и стал смотреть в сторону далекой пристани. 

Катер уже стоял возле пристани, слабо видны были его 
красный и зеленый огни по бортам. Я сел и закурил. Руки 
у меня дрожали и были холодны. Я вдруг подумал, что если 
ее нет на катере, а с катера заметят мой фонарь, подумают, 
что я хочу ехать, и пристанут к берегу. Тогда я погасил 
фонарь. 

Сразу стало темно, только, будто проколотые иглой, 
горели бакены по всей реке. Тишина стояла звенящая; в 
этот поздний час, верно, один я был на многие километры 
на берегу. А наверху, за дубовым лесом, лежала темная 
деревенька, все давно спали, и только в моем доме на краю 
горел свет. 

Я представил вдруг весь ее длинный путь ко мне, как она 
ехала из Архангельска, спала или сидела у окна в вагоне и с 
кем-то говорила. Как она, так Же как и я, все эти дни дума- 
ла о встрече со мной. И как она едет теперь по Оке и видит 
берега, о которых я ей писал, когда звал к себе. Как она 
выходит на палубу и в лицо ей дует ветер, несущий запах 
сырых дубовых лесов. И какие разговоры внизу всю дорогу, 
в тепле, за запотевшими стеклами, как ей объясняют, где 
сойти и где переночевать, если никто не встретит. 

Потом я вспомнил Север, свои скитания по нему и то, 
как я жил на тоне и мы с ней били зубаток в белые ночи. 
Рыбаки тяжко спали, всхрапывая и постанывая, а мы до- 
жидались отлива и выходили на карбасе в море. Она без- 
звучно гребла, а я вглядывался в глубину, в клубки водо- 
рослей, разыскивая между ними очертания рыб. Я тихо 
подводил острогу и вонзал белое острие зубатке в заты- 
лок, напрягаясь, вынимал ее из воды, и она, брызгая нам 
в лицо, хищно билась на остроге, разевала ужасную пасть, 
свертывалась в кольцо и пружинисто распрямлялась, по- 
хожая на тритона. И потом, уже на дне карбаса, долго 
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шуршала еще, вздрагивала и вцеплялась во что попало 
мертвой хваткой. 

И я вспомнил весь этот год, какой он был для меня 
счастливый, как много успел я написать рассказов и еше, 
наверное, напишу за оставшиеся глухие, тихие дни на этой 
реке, среди этой природы, уже погасшей и предзимней... 

Ночь была вокруг меня, и папироса, когда я затягивал- 
ся, ярко освещала мои руки, и лицо, и сапоги, но не меша- 
ла мне видеть звезды, — а их было в эту осень такое ярчай- 
шее множество, что виден был их пепельный свет, видна 
была освещенная звездами река, и деревья, и белые камни 
на берегу, темные четырехугольники полей на холмах, и в 
оврагах было гораздо темнее и душистее, чем в полях. 

И я подумал туг же, что главное в жизни — не сколько 
ты проживешь: тридцать, пятьдесят или восемьдесят лет, — 
потому что этого все равно мало и умирать будет все равно 
ужасно, — а главное, сколько в жизни у каждого будет та- 
ких ночей. 

Катер уже отошел от пристани. Он был так далек еще, 
что движения его нельзя было уловить. Казалось, он стоял 
на месте, но от пристани отделился, и это значило, что он 
шел теперь вверх, ко мне. Скоро послышался высокий звук 
дизеля, и мне вдруг стало страшно, что она не приедет, что 
ее нет на катере и я напрасно жду. Я увидел внезапно рас- 
стояние и дни, которые ей надо преодолеть, чтобы добраться 
до меня, и понял, как это непрочно все — какие-то мои 
планы счастливой жизни здесь вдвоем. 

— Что же это! — сказал я вслух и поднялся. Я не мог 
уже сидеть и стал ходить по берегу. — Что же это! — время 
от времени беспомощно повторял я и все поглядывал на 
катер, а сам думал, как дико будет идти мне одному наверх 
со своей водой и как пусто станет в моем доме. И неужели 
нам не повезет наконец и после стольких дней и наших не- 
удач мы не встретимся и так все пойдет прахом? 

Я вспомнил, как уезжал три месяца назад с Севера до- 
мой, как она неожиданно приехала в деревню с тони прово- 
дить меня, как стояла на мостках, пока я садился в мотобот, 
чтобы плыть к пароходу на далеком рейде, и как говорила 
все одно и то же: «Куда же ты едешь? Ты ничего не понима- 
ешь Ты ничего не понимаешь! Куда ты едешь?» А я уже на 
мотоботе среди прошаний, слез женщин, криков парней и 
всякого игума понимал, что делаю что-то ребяческое, уезжая 
и слабо надеясь как-то все поправить в будущем. 

Катер был теперь близко, а я уже не ходил, а стоял на 
самом краю, на самом обрыве над черной водой и смотрел 
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на него не отрываясь, шурясь и громко дыша от возбужде- 
ния и надежды. 

Звук мотора внезапно стал ниже по тону, на рубке свер- 
кнул прожектор, и дымный косой луч секанул по берегу, 
перескакивая с дерева на дерево. Катер искал место, где 
пристать. Он забирал все вправо, напряженный луч про- 
жектора ударил мне в лицо, я отвернулся, потом опять по- 
глядел. На верхней палубе стоял матрос и уже открывал 
бортик, чтобы сойти вниз и перекинуть на берег трап. А 
рядом с ним в чем-то светлом стояла она. 

Нос катера мягко и глубоко вонзился в берег, матрос 
сдвинул трап, помог ей сойти, а я перехватил чемодан, 
отнес его подальше, поставил рядом с ведром и тогда толь- 
ко медленно обернулся. Свет прожектора слепил меня, ия 
никак не мог ее рассмотреть. Отбрасывая громадную зыб- 
кую тень на лесистый откос наверху, она подходила ко мне. 
Я хотел ее поцеловать, но потом раздумал, мне не хотелось 
этого под светом прожектора. И мы просто встали рядом, 
прикрываясь руками от света, и, напряженно улыбаясь, 
стали смотреть на катер. Катер дал задний ход, луч про- 
жектора пополз в сторону, потом и вовсе погас, дизель внизу 
опять запел, и катер — с длинным рядом освещенных окон 
в нижних салонах — быстро’ стал удаляться вверх по реке. 
Мы остались одни. 

— Ну, здравствуй, — сказал я смущенно. 

Она поднялась на цыпочки, больно взяла меня за плечи 
и поцеловала в глаза. 

— Пойдем! — сказал я и покашлял. — Черт, как темно, 
погоди, я фонарь зажгу... 

Я зажег фонарь, и он опять сначала затуманился, и при- 
шлось подождать, пока разгорится свеча и обсохнут, станут 
прозрачными стекла. Потом мы пошли: я — впереди с че- 
моданом и фонарем, она — сзади с ведром воды. 

— Тебе не тяжело? — спросил я через минуту. 

— Иди, иди! — сипло сказала она. 

У нее всегда был сиплый, низкий голос, и вообще она 
была жесткая и сильная, и я долго не любил в ней этого. 
Потому что я любил в женщинах нежность. Но сейчас, 
здесь, на берегу реки, ночью, когда мы шли друг за другом 
к дому, после стольких дней злости, разлуки, писем и стран- 
ных угрожающих снов, ее голос, и крепкое тело, и шерша- 
вые руки, ее северный выговор были как дыхание нездеш- 
ней птицы — дикой, сероперой, отставшей от осенней стаи. 

Мы свернули направо в овраг, по которому вверх шла 
неизвестно кем и когда мощенная короткая дорога — уз- 
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кая, заросшая орешником, соснами и рябиной. Мы стали 
подниматься по ней во тьме, едва светя себе фонарем, а 
над нами текла узкая звездная река, по ней плыли сосно- 
вые черные ветви и по очереди закрывали и открывали 
звезды. 

Еле переводя дух, мы вышли на лиственничную аллею 
и пошли рядом. Мне вдруг захотелось ей все показать и 
рассказать о здешнем, о народе, о разных маленьких проис- 
шествиях. 

— Понюхай, — сказал я, — как пахнет! 

— Вином, — ответила она, слегка задыхаясь от ходьбы. — 
Я давно почуяла, еще на пароходе... 

— Это листья. А вот пойди сюда! 

Мы оставили на аллее вещи, перепрыгнули через ка- 
навку и полезли в кусты, светя себе фонарем. 

— Это где-то должно быть тут... — бормотал я. 

— Грибы,— изумленно сказала она сзади. — Сыро- 
ежки. 

Наконец я нашел то, что искал. Это были белые пе- 
рья от цыпленка, рассеянные по траве, хвое и желтым 
листьям. 

— Посмотри, — сказал я и стал светить. — У нас здесь 
птицеферма в деревушке. Цыплята подросли, их начали 
выпускать. И вот лиса приходит теперь каждый день и си- 
дит в кустах. Когда цыплята разбредутся по лесу, она ловит 
какого-нибудь. И тут же жрет. 

Я представил себе эту лису с сединой на темной морле, 
как она облизывается и фукает, чтобы сдуть с носа пух. 

— Ее надо убить! — сказала она. 

— У меня ружье, мы с тобой походим по лесам, и, мо- 
жет быть, нам повезет. 

Мы выбрались опять на аллею и пошли дальше. Пока- 
залось освещенное окно моего дома, и я стал думать о том, 
что сейчас будет, когда мы придем. Мне сразу захотелось 
выпить, а у меня была рябиновка. Я ее делал сам, хорошо 
было рвать в лесу рябину, приносить домой, давить ее в 
соковыжималке, чтобы текла желтая пена, а потом цедить 
сок в бутылку с водкой. 

— А унас зима! — сказала она как будто удивленно. — 
Двина замерзла, только посередке ледоколы проделали про- 
ход. Все белое, а проход черный... И пар идет. А когда 
корабль идет по черной воде, то по льду рядом собаки бе- 
гут. И почему-то бегут троем. 

Она так и сказала по-северному: «троем», а я предста- 
вил Двину, и пароходы, и Архангельск, и деревню на Бе- 
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лом море, откуда она приехала. Высокие двухэтажные пус- 
тые избы, черные стены, безмолвие и уединенность. 

— Лед уже появился? — спросил я. — В море? 

— Нагоняет, — сказала она и тоже о чем-то подумала, 
может быть, о том, что оставила там. — Обратно на оленях 
придется добираться, если.. 

Она замолчала, я подождал, прислушиваясь к ее дыха- 
нию и шагам, потом спросил: 

— Что если? 

— Ничего, — особенно сипло и медленно сказала она. — 
Если еще льду нагонит, вот что! 

Потопав по крыльцу, мы вошли в дом. 

— У-у! — сказала она, оглядываясь и снимая платок. 
Она всегда, когда удивлялась или радовалась, говорила это 
свое низкое и медленное «у». 

Дом был мал и стар, я снял его у москвича, который 
жил в нем только летом. Мебели почти не было, только 
старые кровати, стол да стулья... Стены точил жучок, и 
все они были обсыпаны белой мукой. Зато в доме были 
приемник, электрический свет, печка и несколько толстых 
старых книг, которые я любил читать по вечерам. 

— Раздевайся! — сказал я. — Сейчас печку растопим... 

И пошел на двор рубить хворост для печки. Но мне 
было что-то не по себе от счастья, в голове звенело, руки 
тряслись, вообще весь я как-то ослаб и хотелось посидеть. 
Звезды сверкали мелко и остро. «Будет мороз, — подумал 
я. — И, значит, утром слетят все листья. Скоро зазимок!» 

На Оке медленно возник певучий трехтоновый гудок и 
долго отдавался, перекатываясь по холмам. Где-то внизу 
шел буксир, один из тех старых паровых буксиров, которых 
мало уж теперь. Новые катера и водометы-толкачи гудят 
коротко, высоко и гнусаво. Разбуженные гудком, на птич- 
нике прокричали фальцетом несколько петушков... 

Я нарубил сучьев, набрал дров и пошел в дом. Она 
сняла пальто, стояла спиной ко мне и шелестела газетами, 
доставала что-то из чемодана. Была она в цветистом плать- 
ице, оно было тесно ей, и, приведи я ее в Москве куда- 
нибудь в гости, в клуб, все бы незаметно улыбались, а это, 
наверное, было ее лучшее платье. И я вспомнил, что обычно 
она ходит в спортивных брюках, заправленных в сапоги, а 
поверх какая-нибудь старая, выгоревшая юбка, и это очень 
там было здорово. 

Я поставил чайник и стал растапливать печь. В печи ско- 
ро загудело, хворост затрещал, запахло дымом и дровами. 

— Это тебе! — сказала она сзади. 
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Я обернулся и увидел на столе семгу — великолепную, 
тускло-серебряную, с широкой темной спиной, с загнутой 
кверху нижней челюстью. В доме запахло рыбой, и тоска 
по странствиям опять охватила меня. 

Она была поморкой, она даже родилась в море на мото- 
боте летом в золотую ночь. Но к ночам она была равно- 
душна. Ведь только приезжий видит их и сходит с ума от 
тишины и одиночества. Только когда ты там гость, ото- 
рван от всех и как бы всеми забыт, только тогда ты не 
спишь ночью и все думаешь, думаешь и говоришь себе: 
«Ну-ну! Это ничего, это просто ночь, а ты здесь не навсег- 
да, и что тебе до ночи, пусть солнце крадется краем моря. 
Спи, спи...» 

А она? Она крепко спала ночами на тонях за ситцевой 
занавеской, потому что на рассвете ей надо было вставать и 
вместе с дюжими рыбаками грести, доставать из ловушек 
рыбу, а потом варить уху, мыть посуду... И это было все- 
гда, каждое лето, пока не приехал я. 

И вот теперь на Оке мы пьем рябиновку, едим семгу и 
говорим, вспоминаем разные разности. И то, как мы вы- 
езжали белыми ночами в море бить зубаток, и как тянули в 
шторм с рыбаками ловушки, и захлебывались горькой во- 
дой, и нас мутило, и как ходили на маяк за хлебом, и как 
сидели однажды ночью в деревенской библиотечке, и, ра- 
зувшись, скинув телогрейки, читали все газеты и журналы, 
вышедшие за те дни, когда мы были на тоне. 

Я бросил на пол к печке шубу мехом вверх, мы поста- 
вили рядом чайник и конфеты, взяли чашки и легли на эту 
шубу, глядя попеременно то друг на друга, то в розовую 
топку, на угли, как по ним перебегали огоньки. И, чтобы 
так подольше лежать, я иногда вставал и подбрасывал в 
печь хворосту, и он начинал трещать, а мы отодвигались от 
жара. Часа в два ночи я встал в темноте, потому что не мог 
спать. Мне казалось: если я усну, она куда-то уйдет от меня, 
я не буду ее ошущать, а мне хотелось, чтобы она была все 
время со мной и я бы это знал. «Возьми меня в свои сны, 
чтобы я был всегда с тобой! — хотелось мне сказать. — 
Потому что нельзя расставаться надолго». Потом я поду- 
мал, что люди, которые уходят от нас и мы их не встречаем 
больше, эти люди для нас умирают. А мы для них. Стран- 
ные мысли приходят в голову ночью, когда не можешь спать 
от радости или от тоски. 

— Ты спишь? — спросил я тихо. 

— Нет, — отозвалась она с постели. — Мне хорошо. 
Не гляди, я оденусь... 
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Тогда я пошел в угол, где на ремнях на стене висел 
приемник, и включил его. Среди треска и бормотания 
дикгоров я искал музыку. Я знал, что она должна быть, и 
нашел ее. Низкий мужской голос что-то сказал по-анг- 
лийски, потом была пауза, и я понял, что сейчас станут 
играть. 

Я вздрогнул, потому что с первого же звука узнал мело- 
дию. Когда мне хорошо или, наоборот, больно, я всегда 
вспоминаю эту джазовую мелодию. Она чужда мне, но в 
ней звучит какая-то тайная мысль, и не понять, печальна 
она или радостна. Я часто вспоминал ее, когда ехал куда- 
нибудь, когда что-нибудь меня радовало или, наоборот, 
угнетало. Напомнила она мне и ту московскую ночь, когда 
мы все ездили, ездили и ходили, одинокие и несчастные, и 
во всю ночь ни слова упрека не услыхал я от нее, и мне 
было стыдно. 

Она уезжала в Архангельск после пяти каких-то пустых 
дней, проведенных в Москве. Все было точно так же, как 
всегда бывает на московских вокзалах: катили свои тележки 
носильщики, зудели автокары, кругом торопились, проща- 
лись, оставались считанные минуты... Она уезжала, хотя 
могла бы и не ехать еще, у нее было время — несколько 
свободных дней. А мне было досадно, горько, я злился и 
на себя и на нее. Я думал, как пусто мне станет без нее и 
опять придется пить, чтобы как-то справиться с тоской. 

— Не уезжай! — сказал я. 

Она только усмехнулась и дрожащими глазами снизу 
посмотрела на меня. Глаза у нее были темные, с зелеными 
искорками, нельзя было понять — зеленые они у нее или 
черные. Но когда она на меня там смотрела, они были чер- 
ные, это я хорошо помню. 

— Как глупо! — говорил я. — То я уехал с Севера, 
ничего не поняв, а теперь ты, и опять ничего... Как глупо! 
Не уезжай! 

— Чего теперь говорить, — пробормотала она со зло- 
Стью. 

— Не нужно было останавливаться у каких-то родных, 
которые всегда дома! 

— Ау кого? У тебя, что ли? Все равно, — сказала она 
упрямо. — Чего теперь говорить... 

— Ноедем сейчас в гостиницу, ты поживешь там эти 
ДНИ. 

— Поезд сейчас пойдет, — сказала она, отворачиваясь. 

— Да нет, погоди, подумай! После стольких писем мы 
будем вместе, одни, подумай! 
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Она долго молчала, поводя глазами по моему лицу, при- 
кусив губу, наконец спросила жалко, подстреленно: 

— А ты будешь рад, если я останусь? 

Мне стало трудно дышать, комок подступил к горлу, я 
повернулся, быстро вошел в вагон, наталкиваясь на кого- 
то, протискиваясь, отыскал ее купе, взял чемодан и вы- 
шел. До сих пор помню, как смотрели на нас проводники 
и все, кто был около вагона в ту минуту. 

— Поедем, — сказал я. 

— А билет? — сияя глазами, спросила она. 

— Плевать на билет! — сказал я и взял ее за руку. 

Мы вышли на площадь и сели в такси. 

— В гостиницу, — сказал я. 

— В какую? — спросил шофер. 

. — Все равно в какую! 

Машина тронулась, понеслась навстречу светофорам, 
уже горящим неоновым вывескам, мимо вокзалов, людей и 
ДОМОВ. 

— Постой, старик, — сказал я шоферу возле какого-то 
магазина, вышел и купил бутылку вина. Я вернулся, засу- 
нув ее в боковой карман. Я воображал, как мы пьем это 
вино одни, поднимая бокалы и глядя друг другу в глаза. Я 
ощущал уже его вкус во рту, когда мы подъехали к гости- 
нице и я пошел к администратору. 

— Мест нет, — сообщил он мне спокойно. 

— Любой номер. Понимаете — любой номер, самый 
плохой или самый лучший! 

— Мест нет, — кисло повторил он и с досадой взяя 
трубку беспрерывно звонившего телефона. 

Она дожидалась меня в вестибюле, робко глядя на вели- 
колепие колонн и зеркал. Она и на меня взглянула робко, 
будто я был владыкой всего этого! Мы вышли к стоянке 
такси. 

— Поедем в другую, — сказал я огорченно. 

Она безропотно села в машину, и мы понеслись пю 
Москве. Я заехал к другу занять денег и чуть было не по- 
просил приютить нас, но у сестры его были гости, я по- 
смотрел на них, на стол с вином, на тахту, на задранные 
ноги в узких мокасинах и ничего не попросил. Зато денег 
взял побольше. 

— Выпей! — сказал мне друг, перехватив мой взгляд. 

— Нет, меня ждут, спасибо! 

Прошел час и два, а мы все ездили, и везде нам говори- 
ли одно И ТО Же: «Мест нет» Выходя на улицу, я оглядывал 
огромные здания гостиниц и домов, все эти многоэтажные 
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ряды окон, многие из которых были уже погашены, и ду- 
мал обо всех, кто в этот час может спокойно сидеть и ле- 
жать у себя в комнате, и слушать радио, и читать что-нибудь 
на сон или обнимать женщину, и у меня начинало болеть 
сердце. 

Наконец, измученные, мы отвезли ее чемодан на вок- 
зал, сдали его в камеру хранения и медленно пошли к Со- 
кольникам. Был двенадцатый час ночи. 

— Что ж будем делать? — со смехом спросил я. 

— Не знаю, — сказала она устало. — Может, в ресто- 
ран зайдем? Я есть хочу... 

— Рестораны закрыты, — сказал я, посмотрев на часы, 
и опять глупо засмеялся. — Пошли в центр на бульвары. 

Мы шли быстрым шагом, как ходили на Севере по бе- 
регу моря, когда нам нужно было не опоздать в кино в клу- 
бе за двадцать километров. Фонари погасли, горели только 
через один и на одной стороне. Людей почти не стало на 
улицах. Наконец мы пришли на Тверской бульвар и сели 
на скамейку. 

— А к тебе никак нельзя? — спросила она с надеждой. 

— А то бы я ходил с тобой! Отец, мать — куда! 

— Ну ладно, — сказала она. — Не горюй, завтра я уеду, 
есть еще утренний поезд. А потом... — она вздохнула, — 
потом ты опять когда-нибудь приедешь к нам. 

Я обнял ее, она прижалась ко мне, закрыла глаза. 

— Мы и так посидим, правда? — бормотала она, шеве- 
лясь на скамейке и устраиваясь поудобней. — Ты хороший, 
я тебя люблю, дурачок, я тебя там еще полюбила, а ты не 
знал... Бедный ты, бедный! 

Посидев минуту неподвижно, она скинула туфли и по- 
добрала ноги, укрыв их юбкой. 

— Ноги болят, — сонно бормотала она. — Туфли эти... 
Без привычки... 

По боковой аллее шли два милиционера. Увидев нас, 
один из них вышел на свет и пошел к нам. 

— Пройдите, гражданин! — сказал он почему-то только 
мне. — Это не разрешается. 

— Что не разрешается? — спросил я в то время, пока 
она смущенно надевала туфли на опухшие ноги. 

— Нечего разговаривать! Сказано — пройдите! 

Мы встали и пошли. Я снова стал разглядывать дома и 
окна, и мне все время представлялась комната с тахтой. 
Болыше в этой комнате ничего не было, только слабый ро- 
зовый свет и тахта. 

— Слушай, зайдем в подъезд, — сказал я неуверенно. 
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— Пойдем, — согласилась она и слабо улыбнулась. -- Я 
там туфли сниму, на ступеньке посидим. 

Мы вошли в какой-то темный двор, пошли в угол к 
самому дальнему подъезду, закрыли за собой дверь и сели 
на ступеньку. Она тотчас сняла туфли и стала растирать 
ступни. 

— Устала? — спросил я и закурил. — Бедная, не повез- 
ло нам в Москве. 

— Да, — она потерлась щекой о мое плечо. — Очень 
большой город. 

Послышались шаги, дверь отворилась, в подъезд загля- 
нула дворничиха и увидела нас. 

— А ну, пошли отсюда! — закричала она. — Напасти на 
вас, чертей, нету, как кошки подворотные шляются! По- 
шли, а то засвищу сейчас! 

И она вытащила из кармана фартука блестящий свис- 
ток. Лицо у нее было злое, скуластое. Мы опять пошли 
двором, сзади шла дворничиха и ругалась. На улице мы 
посмотрели друг на друга и засмеялись. 

— Это тебе не Белое море, — сказал я. 

— Ничего, — опять успокоила она меня, — давай про- 
сто так ходить. Или поедем на вокзал, на лавках хоть по- 
спим, а? 

— Ладно, — согласился я и вдруг оживился: — Слушай, 
я дурак, давай поедем за город! Возьмем такси, деньги у 
меня есть, и поедем километров за тридцать — у нас так 
делают! 

По улице медленно проезжало такси. Я любил раньше, 
возвращаясь поздно, смотреть на эти ночные такси. Как 
заколдованные, медленно блуждают они по спящему горо- 
ду, мерцая зелеными огоньками, и, глядя на эти огоньки, 
всегда хочется уехать куда-нибудь далеко. 

Мы остановили такси. 

— За город? — переспросил таксист и сразу заметно 
понаглел. — Семь с полтиной — повезу. 

— Ладно, — сказал я. Мне было уже все равно. 

Пока ехали, мне захотелось спать. Дорога была пустын- 
на, на западе держался еще сумрак, но восток побелел, 
начинался рассвет. Ветер ровно гудел снаружи, а в такси 
сильно пахло бензином. 

— Тут, что ли? — спросил шофер, замедляя ход возле 
какой-то рощицы. — Дальше у нас не ездят. Периферий- 
ная, что ли? — спросил он, глядя на нее. 

Мы вышли, и нас тут же стало знобить от предрассвет- 
ного холода. 
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— Полчаса хватит? — спросил шофер, оценивающше раз- 
глядывая меня. — Я вздремну, придете — разбудите. Сига- 
ретка есть? Дай-ка закурю... 

И стал разворачиваться на обочине, а мы пошли жес- 
ткой травой к лесу, и единственным моим ощущением 
тогда было ощущение сырости и озноба. Костюм мой за- 
дубел, отяжелел, ботинки стали мокры, а складка на брю- 
ках разгладилась. В лесу стоял сумеречный свет; я взгля- 
нул на нее, думая, что же я буду теперь делать. У нее был 
усталый вид, лицо осунулось и под глазами лежали круги. 
Она вдруг откровенно зевнула и скучно посмотрела вок- 
руг, как бы недоумевая, зачем мы сюда заехали. 

— Тоже мне лес... — пробормотала она и вдруг враж- 
дебно поглядела на меня. 

Я тоже зевнул, почувствовал скуку и злость, что я не 
дома в постели, а здесь, в сырости и холоде. 

— Надоело, — сказала она, судорожно зевая, низко и 
сипло выговаривая «надоево» вместо «надоело». — О Гос- 
поди! Не надо ничего, я не хочу, поехали обратно... 

— Назад так назад, — сказал я вяло и тоже зевнул. — 
Только давай выпьем, а то карман оттягивает. 

Я вытащил бутылку, попробовал вышибить пробку, но 
пробка втиснута была очень плотно. Тогда я проткнул ее 
внутрь с сургучом. 

— Пей, — сказал я, подавая ей теплую бутылку. 

— Не хочу, — пробормотала она, но бутылку взяла и, 
вздохнув, стала пить. Две струйки, как кровь, пролились 
по ее подбородку, она закашлялась и отдала мне бутылку. 
Я допил ее и бросил. 

— Пошли, — сказал я с облегчением. 

Мы опять брели по сырому лесу, по папоротникам, по- 
том по кочкам луговины, и она все приподнимала платье, 
чтобы не забрызгать росой подол. 

— Чего так рано? — спросил шофер и насмешливо по- 
смотрел на меня. — Характером не сошлись? 

— Давай крути! — злобно сказал я, еле удерживаясь, 
чтобы не ударить его. 

Мы ехали назад и дремали, приваливаясь друг к другу 
при кругых поворотах, и, помню, прикосновения к ней были 
неприятны мне, да и ей тоже, наверное... Было часов пять 
утра, а до поезда надо было болтаться где-то еще часа три. 
Мне было плохо, вино ударило в голову, но как-то тяжело, 
душно. 

Три часа эти были мучением, а главное, что я не мог 
уйти, а должен был с ней быть до конца. Еле дождавшись 
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поезда, я снова провожал ее и не знал, что сказать, голова 
у меня трещала. 

— Ну ладно, пиши, — сказала она и взялась за пору- 
чень. 

Я нашел в себе силы приостановить ее. 

— Не сердись, — пробормотал я, поцеловал ее в лоб и 
пошел к выходу. Помню, мне стало так легко, когда я с 
ней расстался, что я даже удивился, но было и грустно; 
где-то глубоко какая-то ранка саднила в душе, и стыдно 
как-то было. 


Я подтащил шубу к приемнику, и мы сели на нее ря- 
дом, обнявшись. Все эти месяцы в душе моей жило чув- 
ство потери, а теперь я все нашел, и найденное было даже 
лучше, чем я мог предполагать. 

Элегически бормотал контрабас, отыскивая во тьме свои 
контрапунктические ходы, блуждая в неразрешимости, под- 
нимаясь и опускаясь, и мне его медленный ход напоминал 
звездное небо. А прислушиваясь к нему, жаловался на что- 
то саксофон, снова и снова забиралась в неистовые верха 
труба, и рояль время от времени входил между ними со 
своими квинтовыми апокалипсическими аккордами. И, как 
метроном, как время, раскладывая ритм на синкопы, мяг- 
кими пустыми ударами подчинял себе все ударник. 

— Не будем зажигать света, ладно? — сказала она, глядя 
с пола вверх, на зеленоватую шкалу приемника, на его вол- 
чий глаз. 

— Ладно, — согласился я и подумал, что, может быть, 
такой ночи у меня никогда больше не будет. И мне стало 
грустно, что прошло уже три часа, мне захотелось, чтобы 
все это началось сначала, чтобы я опять вышел с фонарем 
и ждал, чтобы мы снова вспоминали, а потом опять боя- 
лись бы расстаться друг с другом во тьме. 

Она поднялась на минуту за чем-то, заглянула в окно и 
сипло сказала: 

— Снег... 

Я тоже привстал и посмотрел в темноту за окном. Шел 
неслышный снег. Первый настоящий снег этой осенью. Я 
представил, как завтра днем обнаружатся мышиные следы 
вокруг куч хвороста в лесу и заячьи следы возле акации, 
которую они так любят глодать по ночам, вспомнил о сво- 
ем ружье, мне стало весело, и пробрала дрожь. Как слав- 
но, что снег, и что приехала она, и мы одни, и с нами 
музыка, наше прошлое и будущее, которое, может быть, 
будет лучше прошлого, и что завтра я поведу ее на свои 
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любимые места, покажу Оку, поля, холмы, лес и овраги... 
Ночь шла, а мы все не могли заснуть, говорили шепотом и 
обнимались, боясь потерять друг друга, и опять топили печ- 
ку, смотрели в ее огненный зев, и красный свет пек наши 
лица. Заснули мы часов в семь угра, уж окна поголубели, и 
проспали долго, потому что нас никто не будил в нашем 
доме. Пока мы спали, взошло солнце и все подтаяло, но 
потом снова заморозило. Попив чаю, я взял ружье, и мы 
вышли из дому. Даже больно на секунду нам стало — такой 
белый зимний свет ударил нам в глаза и так чист и резок 
был воздух. Снег сошел, но всюду остались ледяные кор- 
ки. Они были матовы, полупрозрачны. Из коровника шел 
душистый пар, телята толкались возле и громко топотали, 
как. по деревянным мосткам. Это потому, что под верхни- 
ми ледяными колчами еще не замерзла навозная жижа. А 
некоторые с наслаждением паслись на седых озимых и час- 
то мочились, задирая хвосты и расставляя курчавые в паху 
ноги. И там, где они мочились, появлялись изумрудные 
пятна мокрой молодой ржи. 

Мы шли сперва по дороге. Колеи затянулись матовым, 
но подо льдом стояла глинистая вода, и, когда сапоги наши 
проламывали корку, на лед коричнево брызгало. А в лесу 
из-Подо льда торчали поздние, едва зажелтевшие одуван- 
чики. Во льду видны были вмерзшие листья и хвоя, сто- 
яли заледеневшие последние грибы, и, когда мы ударяли 
по ним ногой, они сламывались и, гремя, подскакивая, 
долго катились по льду. Лед под нашими ногами просе- 
дал, и далеко хрустело и гремело кругом: спереди, сзади и 
по бокам. 

Поля на холмах были дымно-зелены издали и будто пе- 
ресыпаны мукой, стога почернели, лес сквозил, был черен 
и гол, только резко проступал березовый белый частокол, 
барахтались и лоснились зеленью стволы осин, да кое-где 
по лесистым холмам цвели, горели еще последние красные 
шапки неопавших деревьев. Река сквозь лес была видна на 
большое расстояние и была пустынна и холодна на взгляд. 
Мы спустились вниз по снежному оврагу, оставляя за со- 
бой глубокие, сперва грязные, а потом чистые следы, и 
стали пить из родника возле срубленной осины. В непод- 
вижном бочажке родника плотно опустились на дно почер- 
невшие кленовые и дубовые листья, а срубленная осина 
пахла горько и холодно, и древесина на срубе была янтар- 
Ной. 

— Хорошо? — спросил я, посмотрев на нее, и изумил- 
ся: глаза у нее были зеленые. 
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— Хорошо! — сказала она, жадно озираясь и облизывая 
губы. 

— Лучше, чем на Белом море? — спросил я еще. 

Она опять стала смотреть на реку и вверх по откосу, и 
глаза ее еще позеленели. 

— Ну, Белое море... — сказала она неопределенно. — 
У нас... у нас... А тут дубы, — перебила она себя. — Как 
это ты нашел такое место? 

Я был счастлив, но мне и странно как-то было и бояз- 
но: уж очень все хорошо выходило у меня в ту осень. Что- 
бы ‘успокоиться, я закурил и стал весь куриться дымом и 
паром. На Оке со стороны Алексина показался буксирный 
катер, он шибко бежал вниз, гнал волну, и мы молча про- 
водили его глазами. Из машины у него шел обильный пар 
и струей еще выскакивал на сторону из борта, из дырки 
над темной водой. 

Когда катер скрылся за поворотом, мы, держась за руки, 
стали подниматься вверх среди редких деревьев в светлом 
лесу, чтобы посмотреть еще раз на Оку сверху. Мы шли 
тихо, молча, как в белом сне, в котором мы наконец были 
вместе. 
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у. ДВОЕ В ДЕКАБРЕ 


я 


Он долго ждал ее на вокзале. Был морозный солнеч- 
ный день, и ему все нравилось: обилие лыжников и скрип 
свежего снега, который еще не успели убрать в Москве. 
Нравился и он сам себе: крепкие лыжные ботинки, шер- 
стяные носки почти до колен, толстый мохнатый свитер и 
австрийская шапочка с козырьком, но больше всего лыжи, 
прекрасные клееные лыжи, стянугые ремешками. 

Она опаздывала, как всегда, и он когда-то сердился, но 
теперь привык, потому что, если припомнить, это, пожа- 
луй, была единственная ее слабость. Теперь он, присло- 
нив лыжи к стене, слегка потопывал, чтобы не замерзли 
ноги, смотрел в ту сторону, откуда она должна была по- 
явиться, и был покоен. Не радостен он был, нет, а про- 
сто покоен, и ему было приятно и покойно думать, что на 
работе все хорошо и его любят, что дома тоже хорошо, и 
что зима хороша: декабрь, а по виду настоящий март, с 
солнцем и блеском снега, — и что, главное, с ней у него 
хорошо. Кончилась тяжелая пора ссор, ревности, подо- 
зрений, недоверия, внезапных телефонных звонков и мол- 
чания по телефону, когда слышишь только дыхание, и от 
этого больно делается сердцу. Слава Богу, это все про- 
шло, и теперь другое — покойное, доверчивое и нежное 
чувство, вот что теперь! 

Когда она наконец пришла и он увидал близко ее лицо 
и фигуру, он просто сказал: 

— Ну-ну! Вот иты... 

Он взял свои лыжи, и они медленно пошли, потому 
что ей надо было отдышаться: так она спешила и запыха- 
лась. Она была в красной шапочке, волосы прядками вы- 
бивались ей на лоб, темные глаза все время косили и дро- 
жали, когда она взглядывала на него, а на носу уж были 
первые крохотные веснушки. 

Он отстал немного, доставая мелочь на поезд, глянул 
на нее сзади, на ее ноги и вдруг подумал, как она красива и 
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как хорошо одета и что опаздывает она потому, наверное, 
что хочет быть всегда красивой, и эти ее прядки, будто слу- 
чайные, может быть, вовсе не случайны, и какая она тро- 
гательная, озабоченная! 

— Солнце! Какая зима, а? — сказала она, пока он брал 
билеты. — Ты ничего не забыл? 

Он только качнул головой. Он даже слишком набрал 
всего, как ему теперь казалось, потому что рюкзак был тя- 
желоват. 

В вагоне электрички было тесно от рюкзаков и лыж и 
шумно: все кричали, звали друг друга, с шумом занимали 
места, стучали лыжами. Окна были холодны и прозрачны, 
но лавки с печками источали сухое тепло, и хорошо было 
смотреть на солнечные снега за окнами, когда поезд 
тронулся, и слушать быстрое мягкое постукивание колес 
внизу. 

Минуг через двадцать он вышел покурить на площадку. 
Стекла в одной половине наружных дверей не было, на пло- 
шадке разгуливал холодный ветер, стены и потолок закур- 
жавели, резко пахло морозом, железом, а колеса здесь уже 
не постукивали, а грохотали, и рельсы гудели. 

Он курил, смотрел сквозь стеклянную дверь внутрь ва- 
гона, переводя взгляд с одной скамейки на другую, испы- 
тывая ко всем едущим чувство некоторого сожаления, по- 
тому что, как он думал, никому из них не будет так хорошо 
в эти два дня, как ему. Он рассматривал также и девушек, 
их оживленные лица, думал о них и волновался слабо и 
горько, как всегда, когда видел юную прелесть, проходя- 
шую мимо с кем-то, а не с ним. Потом он посмотрел на 
нее и обрадовался. Он увидел, что и здесь — среди молодых 
и красивых — она была все-таки лучше всех. Она смотрела 
в окно, лицо ее было матово, а глаза темны и ресницы 
ДЛИННЫ. 

Он тоже стал смотреть через дверь без стекла на мороз, 
на воздух, шурился от яркого света и от ветра. Мимо про- 
носились скрипучие деревянные, засыпанные снегом плат- 
формы. На платформах иногда попадались фанерные буфе- 
ты, все выкрашенные в голубое, с железной трубой над 
крышей, с голубым же дымком из трубы. И он думал, как 
хорошо сидеть в таком буфете, слушать тонкие посвисты 
проносяшихся мимо электричек, греться возле печки и пить 
пиво из кружки. И как вообще все прекрасно: какая зима, 
какая радость, что у него есть теперь кого любить, что та, 
которую он любит, сидит в вагоне и на нее можно посмот- 
реть и встретить ответный взгляд! О, как это здорово, уж 
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он-то знает: сколько вечеров он провел дома один, когда у 
него не было ее, или бесцельно слонялся по улицам с при- 
ятелем, философствовал, рассуждал о теории относитель- 
ности и о других приятно-умных вещах, а когда возвращал- 
ся домой, было грустно. Он даже стихи сочинял, и они 
тогда нравились приятелю, потому что у него тоже никого 
не было. А теперь приятель женился... 

Он думал, как странно устроен человек. Что вот он 
юрист и ему уже тридцать лет, а ничего особенного он не 
совершил, ничего не изобрел, не стал ни поэтом, ни чем- 
пионом, как мечтал в юности. И как много причин у него 
теперь, чтобы грустить, потому что жизнь не получилась, а 
он Не грустит, его обыкновенная работа и то, что у него нет 
никакой славы, вовсе не печалит, не ужасает его. Наобо- 
рот, он теперь доволен и покоен и живет нормально, как 
если бы добился всего, о чем ему мечталось. 

У него одно было только всегдашнее беспокойство — 
мысли о лете. Еще с ноября начинал он думать и загады- 
вать, как и куда поедет на время своего будущего летнего 
отпуска. Этот отпуск всегда ему казался таким нескон- 
чаемым, таким в то же время кратким, что нужно было 
заранее все обдумать и выбрать место самое интересное, 
чтобы не ошибиться, не прогадать. Всю зиму и весну он 
волновался, узнавал, где хорошо, какая там природа, и 
какой народ, и как туда добраться, и эти расспросы и 
планы были, может быть, приятнее даже самой поездки и 
отпуска. 

Он и сейчас подумал о лете, о том, как поедет на ка- 
кую-нибудь речушку. Они возьмут с собой палатку, при- 
едут на эту речушку, накачают байдарку, и она станет как 
индейская пирога... Прощай тогда Москва и асфальт, и 
всякие процедуры, и юридическая консультация! 

И он туг же вспомнил, как они первый раз уехали из 
Москвы вместе. Они поехали тогда в Эстонию, в крохот- 
ный городок, где он как-то был по делам. Как они ехали в 
автобусе, как ночью приехали в Валдай, там все было чер- 
но и один только ресторан еще жил, светился; как он вы- 
пил стакан старки и опьянел, и ему весело было в автобу- 
се, потому что рядом ехала она и глухой ночной порой дре- 
мала, прислонясь к нему. И как они приехали на рассвете, 
и хоть была середина августа и в Москве зарядили дожди, 
здесь было чисто и светло, всходило солнце, беленькие до- 
мики, острые красные черепичные крыши, обилие садов, 
тлушь, и тишина, и заросшие курчавой травкой между кам- 
нями улицы. | 
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Они поселились в чистой, светлой комнате, везде там: 
ло подоконникам, под кроватью и в шкафу лежали, зрели 
антоновские яблоки и крепко пахли. Был еще богатый 
рынок, они ходили вместе и выбирали себе копченое сало, 
мед кусками, масло, помидоры и огурцы (дешевизна была 
баснословная). И этот запах из пекарни, беспрерывное вор- 
кование и плеск крыльев голубей. А главное — она, такая 
неожиданная, будто бы совсем незнакомая и в то же время 
любимая, близкая. Какое было счастье, и еще, наверное, 
не такое будет, только бы не было войны! 

Последнее время он часто думал о войне и ненавидел 
ее. Но теперь, глядя на сияющий снег, на леса, на поля, 
слушая гул и звон рельсов, он с уверенностью подумал, 
что никакой войны не будет, так же как не будет и смерти 
вообще. Потому что, подумал он, есть минуты в жизни, 
когда человек не может думать о страшном и не верит в 
существование зла. 


Они сошли чуть не последними на далекой станции. 
Снег звонко заскрипел под их шагами, когда они пошли по 
платформе. 

— Какая зима! — снова сказала она, шщурясь. — Давно 
такой не было! 

Им надо было пройти километров двадцать до его дачи, 
переночевать там, покататься еще днем и возвратиться ве- 
чером домой, по другой железной дороге. 

У него был маленький фруктовый участок с летней до- 
щатой дачкой, а на этой дачке — две кровати, стол, грубые 
табуретки и чугунная немецкая печка. 

Надев лыжи, он подпрыгнул несколько раз, похлопал 
лыжами по снегу, взметая пушистую порошу, потом про- 
верил крепления у нее, и они потихоньку двинулись. Сна- 
чала они хотели идти быстрей, чтобы пораньше добраться 
до дому, успеть прогреть его хорошенько и отдохнуть, но 
идти быстро в этих полях и лесах невозможно было. 

— Смотри, какие стволы у осин! — говорила она и оста- 
навливалась. — Цвета кошачьих глаз. 

Он тоже останавливался, смотрел — и верно, осины 
были желто-зелены наверху, совсем как цвет кошачьих глаз. 

Лес был пронизан дымными косыми лучами. Снег пе- 
леной то и дело повисал между стволами, и ели, освобож- 
денные от груза, раскачивали лапами. 

Они шли с увала на увал и видели иногда сверху дерев- 
ни с белыми крышами. Во всех избах топились печи, и де- 
ревни исходили дымом. Дымки поднимались столбами к 
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небу, но потом сваливались, растекались, затягивали, за- 
кугывали окрестные холмы прозрачной синью, и даже на 
расстоянии километра или двух от деревни слышно было, 
как пахнет дымом, и от этого запаха хотелось скорей до- 
браться до дому и затопить печку. 

То они пересекали унавоженные, затертые до блеска 
полозьями дороги, и хоть был декабрь, в дорогах этих, в 
клочках сена, в голубых прозрачных тенях по колеям было 
что-то весеннее, и пахло весной. Один раз по такой дороге 
в сторону деревни проскакал черный конь, шерсть его сия- 
ла, мышцы переливались, лед и снег брызгали из-под под- 
ков, и слышен был дробный хруст и фырканье. Они опять 
остановились и смотрели ему вслед. 

То нервно и взлохмаченно летела страшно озабоченная 
галка, за ней торопилась другая, а вдали ныряла, не выпус- 
кая галок из виду, заинтересованная сорока: что-то они уз- 
нали? И на это нужно было смотреть. А то качались, мур- 
лыкали и деловито копошились на торчащем из-под снега 
татарнике снегири — необыкновенные среди мороза и сне- 
га, как тропические птицы, и сухие семена от их крепких, 
толстых клювов брызгали на снег, ложась дорожкой. 

Иногда им попадался лисий след, который ровной и в 
то же время извилистой строчкой тянулся от былья к бы- 
лью, от кочки к кочке. Потом след поворачивал и пропа- 
дал в снежном сиянии. Лыжники шли дальше, и им попа- 
дались уже заячьи следы или беличьи в осиновых и березо- 
вых рощах. 

Эти следы таинственной ночной жизни, которая шла в 
холодных пустынных полях и лесах, волновали сердце, и 
думалось уже о ночном самоваре перед охотой, о тулупе и 
ружье, о медленно текущих звездах, о черных стогах, возле 
которых жируют по ночам зайцы и куда издали, становясь 
иногда на дыбки и поводя носом, приходят лисицы. Вооб- 
ражался громовой выстрел, вспышка света и хрупкое лома- 
ющееся эхо в холмах, брех потревоженных собак по дерев- 
ням и остывающие, стекленеющие глаза растянувшегося 
зайца, отражение звезд в этих глазах, заиндевелые толстые 
усы и теплая тяжесть заячьей тушки. 

Внизу, в долинах, в оврагах, снег был глубок и сух, 
идти было трудно, но на скатах холмов держался муаровый 
наст с легкой порошей — взбираться и съезжать было хоро- 
шо. На далеких холмах, у горизонта, леса розово свети- 
лись, небо было сине, а поля казались безграничными. 

Так они и шли, взбираясь и скатываясь, отдыхая на 
поваленных деревьях, улыбаясь друг другу. Иногда он брал 
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ее сзади за шею, притягивал и целовал ее холодные обвет- 
ренные губы. Говорить почти не говорили, редко только 
друг другу: «Посмотри!» или «Послушай!» 

Она была, правда, грустна и рассеянна и все отставала, 
но он не понимал ничего, а думал, что это она от усталос- 
ти. Он останавливался, поджидая ее, а когда она догоняла 
и смотрела на него с каким-то укором, с каким-то необыч- 
ным выражением, он спрашивал осторожно, — он-то знал, 
как неприятны спугнику такие вопросы: 

— Ты не устала? А то отдохнем. 

— Что ты! — торопливо говорила она. — Это я так про- 
сто... Задумалась. 

— Ясно! — говорил он и продолжал путь, но уже мед- 
ленней. 

Солнце стало низко, и только одни поля на вершинах 
холмов сияли еще; леса же, долины и овраги давно стали 
сизеть и глохнуть, и по-прежнему по необозримому про- 
странству лесов и полей двигались две одинокие фигурки — 
он впереди, она сзади, и ему было приятно слышать шур- 
шание снега под ее лыжами и чирканье палок. 

Однажды в розовом сиянии за лесом, там, где зашло 
уже солнце, послышался ровный рокот моторов, и через 
минугу показался высоко самолет. Он был один озарен еще, 
солнечные блики вспыхивали на его фюзеляже, и хорошо 
было смотреть на него снизу, из морозной сумеречной ти- 
шины, и воображать, как в нем сидят пассажиры и думают 
о конце своего пути, о том, что скоро Москва и кто их 
будет встречать. 


В сумерки они наконец добрались до места. Потопали 
заледенелыми ботинками на холодной веранде, отомкнули 
дверь, вошли. В комнате было совсем темно и казалось 
холоднее, чем на улице. 

Она сразу легла, закрыла глаза. Дорогой она разгоря- 
чилась, вспотела, теперь стала остывать, озноб сотрясал ее, 
и страшно было пошевелиться. Она открывала глаза, виде- 
ла в темноте дощатый потолок, видела разгорающееся пла- 
мя в запотевшем стекле керосиновой лампочки, зажмури- 
валась — и сразу начинали плавать, сменять друг друга жел- 
то-зеленое, белое, голубое, алое — все цвета, на которые 
нагляделась она за день. 

Он доставал из-под террасы дрова, грохал возле печ- 
ки, шуршал бумагой, разжигал, кряхтел, а ей не хоте- 
лось ничего, и она была не рада, что поехала с ним в этот 
раз. 
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Печка накалилась, стало тепло, можно было раздеться. 
Он и разделся, снял ботинки, носки, развесил все возле 
печки, сидел в нижней рубахе — довольный, жмурился, 
шевелил пальцами босых ног, курил. 

— Устала? — спросил он. — Давай раздевайся! 

И хоть ей не хотелось шевелиться, а хотелось спать от 
грусти и досады, она все-таки послушно разделась и тоже 
развесила сушить куртку, носки, свитер, осталась в одной 
мужской ковбойке навыпуск, села на кровать, опустила 
плечи и стала глядеть на лампу. 

Он сунул ноги в ботинки, накинул куртку, взял ведро, 
которое, когда он вышел на веранду, вдруг певуче зазвене- 
ло. Вернувшись, он поставил на печку чайник, стал рыть- 
ся в рюкзаке, доставал все, что там было, и раскладывал на 
столе и подоконнике. 

Она молча дождалась чаю, налила себе кружку и потом 
тихо сидела, жевала хлеб с маслом, грела горячей кружкой 
руки, прихлебывала и все смотрела на лампу. 

— Ты что молчишь? — спросил он. — Какой сегодня 
день был! А? 


— Так... Устала я страшно сегодня... — Она встала и 
потянулась, не глядя на него. — Давай спать! 
— И это дело, — легко согласился он. — Погоди, я 


дров подложу, а то дом настыл... 

— Я сегодня одна лягу, можно вот здесь, у печки? Ты 
не сердись, — торопливо сказала она и опустила глаза. 

— Что это ты? — удивился он и сразу вспомнил весь ее 
сегодняшний грустно-отчужденный вид, а вспомнив, озло- 
бился, и сердие у него больно застучало. 

Он понял вдруг, что совсем ее не знает — как она там 
учится в своем университете, с кем знакома и о чем гово- 
рит. И что она для него загадочна, как и в первую встречу, 
незнакома, что он, наверное, груб и туп для нее, потому 
что не понимает, что ей нужно, и не может сделать так, 
чтобы онл была постоянно счастлива с ним, чтобы ей уж 
ничего и никого не нужно было. 

И ему стало сразу стыдно за весь сегодняшний день, за 
эту жалкую дачу и печку, и даже почему-то за мороз и сол- 
нце, и за свой покой: зачем ехали, зачем все это нужно? И 
где же это хваленое проклятое счастье? 

— Ну что ж... — сказал он равнодушно и перевел дух. — 
Ложись, где хочешь. 

Не взглянув на него, не раздеваясь, она сразу легла, 
накрылась курткой и стала смотреть в печку на огонь. Он 
перешел на другую кровать, сел, закурил, потом потушил 
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лампу и лег. Горько ему стало, потому что он чувствовал: 
она от него уходит. Что-то не выходило у них со счастьем, 
но что, он не знал и злился. 

Через минуту он услышал, что она плачет. Он привстал, 
посмотрел через стол на нее. От печки было довольно свет- 
ло, а она лежала ничком, глядела на пылающие дрова, и он 
видел ее несчастное, залитое слезами лицо, жалко и некра- 
сиво кривящиеся дрожащие губы и подбородок, мокрые 
глаза, которые она все вытирала тонкой рукой. 

Отчего ей сегодня стало вдруг так тяжело и несчаст- 
ливо? Она и сама не знала. Она чувствовала только, что 
пора первой любви прошла, а теперь наступает что-то 
новое и прежняя жизнь ей стала неинтересна. Ей надое- 
ло быть никем перед его родителями, дядьями и тетками, 
перед его друзьями и своими подругами, она хотела стать 
женой и матерью, а он не видит этого и вполне счастлив 
так. Но и смертельно жалко было первого тревожного 
времени их любви, когда было все так неясно и неопре- 
деленно, зато незнакомо, горячо и полно ощущением 
НОВИЗНЫ. 

Потом она стала засыпать, и ей пригрезилась снова ее 
давнишняя мечта, с которой она засыпала каждый раз еще 
девочкой. Что будто бы он сильный и мужественный и 
любил ее, а она его тоже любила, но почему-то говорила: 
«Нет!» — и он уехал далеко на север и стал рыбаком, а она 
страдала. Он там охотился в прибрежных скалах, прыгал с 
камня на камень, сочинял музыку, выходил в море ловить 
рыбу и думал все время о ней. Однажды она поняла, что 
счастье у нее только с ним, все бросила и поехала к нему. 
Она была так красива, что все ухаживали за ней дорогой: 
летчики, шоферы, моряки, но она никого не видела, а ду- 
мала только о нем. Встреча с ним должна была быть такой 
необыкновенной, что страшно было даже вообразить. И 
придумывались все новые и новые задержки, чтобы как-то 
отдалить эту минуту. Так она и засыпала обыкновенно, не 
встретившись с ним. 

Давно уже не думала она на сон ни о чем подобном, а 
сегодня почему-то опять захотелось помечтать. Но и сегод- 
ня, в то время, когда она уже ехала на попутном мотоботе, 
мысли ее стали мешаться, и она уснула. 

Проснулась она ночью оттого, что было холодно. Он 
сидел на корточках и растоплял остывшую печку. Лицо у 
него было грустное, и ей стало его жалко. 

Утром они помолчали сначала, молча завтракали, пили 
чай. Но потом повеселели, взяли лыжи и пошли кататься. 
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Они взбирались на горы, съезжали, выбирая все более кру- 
тые и опасные места. 

Дома они грелись, говорили о незначительном, о де- 
лах, о том, какая все-таки хорошая зима в этом году. А 
кегда стало темнеть, собрались, заперли дачу и пошли на 
лыжах на станцию. 

К Москве они подъезжали вечером, дремали, но когда 
показались большие дома, ряды освещенных окон, он по- 
думал, что сейчас им расставаться, и вдруг вообразил ее 
своей женой. 

Что ж! Первая молодость прошла, то время, когда все 
кажется простым и необязательным — дом, жена, семья и 
тому подобное, — время это миновало, уже тридцать, и что 
в чувстве, когда знаешь, что вот она рядом с тобой и она 
хороша и все такое, а ты можешь ее всегда оставить, чтобы 
так же быть с другой, потому что ты свободен, — в этом 
чувстве, собственно, нет никакой отрады. 

Завтра целый день в юридической консультации писать 
кассации, заявления, думать о людских несчастьях, в том 
числе и о семейных, а потом домой — к кому? А там лето, 
долгое лето, всякие поездки, байдарка, палатка — и опять — 
с кем? И ему захотелось быть лучше и человечнее и делать 
все так, чтобы ей было хорошо. 

Когда они вышли на вокзальную площадь, горели фо- 
нари, шумел город, а снег уже успели убрать, увезти, и 
они оба почувствовали, что их поездки как бы и не было, 
не было двух дней вместе, что им нужно сейчас прощаться, 
разъезжаться каждому к себе и встретиться придется, мо- 
жет быть, дня через два или три. Им обоим стало как-то 
буднично, покойно, легко, и простились они, как всегда 
прощались, с торопливой улыбкой, и он ее не провожал. 
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В Кеми мне сказали, что где-то далеко на западе в глу- 
ши Карелии есть будто бы район Калевала и что живут там 
рунопевцы. И будто сосна есть на берегу озера, под этой 
сосной собираются старики — последние могикане, — поют 
свои руны и, как тысячу лет назад, все еще славят великого 
Вяйнямейнена. 

Тогда забыл я на время море, рыбаков, все эти пустын- 
ные берега с редкими тонями — и поехал в Калевалу, как 
в сказку, как за Жар-птицей. Солнце то выходило, то скры- 
валось, и даже дождь принимался, и все разнообразные 
камни и мхи, сосны и озера — то сверкали, голубели и 
краснели, то принимали неопределенный мрачный тон, от 
которого толчки на ужасной дороге делались мучительней и 
закрадывалась угрюмая мысль: «Зачем я еду?» 

Река Кемь со своими порогами, с островами, со сплав- 
ным лесом, на многие километры запружавшим ее, то объяв- 
лялась, то пропадала, как и солнце, дорога шла то в гору, 
то под гору, час проходил за часом, народ в автобусе ме- 
нялся, говорили кругом уже по-фински, пахли все лесом, 
годами не снимаемой закоженелой одежей, мокрыми платка- 
ми и фуражками, на полу поскрипывали уже пестери и кор- 
зины с морошкой, черникой... 

Шофер, чем дальше от Кеми, тем становился ленивей и 
веселее, болтал с пассажирами, правил одной рукой, дру- 
гую без конца запускал в первую попавшуюся корзину, гор- 
стями ел морошку и чернику, и губы у него давно уж стали 
синими. На дорогу выходили коровы и лошади с боталами, 
стояли, задумчиво глядя на приближающийся автобус. Ав- 
тобус останавливался, шофер уже двумя руками ел морош- 
ку и ждал, когда можно будет ехать. 

Попадались пастухи, рыбаки и лесники с суковатыми 
удилищами. Все они были в брезентовых плащах и высоких 
сапогах, блесны у них были величиной с ладонь, щуки, пач- 
кая плащи слизью, свешивались с плеч и шлепали хвостами 
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по сапогам. Между тем облака впереди стали синеть, а гра- 
нитные валуны по сторонам — краснеть. Блеснуло солнце, 
уже низкое, мягкое, и тотчас на горизонте заблистало, за- 
туманилось, вспучилось громадное пространство воды. Мы 
подъезжали к Куйтто-ярви. Оно лежало спокойное, жем- 
чужно-палевое, а острова на нем и облака над ним были 
голубые. 

Печален все-таки Север! Лет шесть назад попал я на Север 
впервые, всю ночь плыл на пароходе из Архангельска, дол- 
го не спал, стоял на пустой палубе, ждал морской качки. 
Но не было качки, сияла низкая багровая луна, у борта вспы- 
хивали, мерцали зеленые искры, а широкая лунная дорога 
тянулась до горизонта и там растворялась в блистающем ма- 
реве. 

А когда проснулся утром — пароход давно уже стоял в 
Пертоминске, на пристани была суета, катили бочки с се- 
ледкой, что-то грузили и выгружали, кричали и махали друг 
другу. Завывали лебедки, туда и сюда поворачивались стре- 
лы, и какой же запах охватил сразу меня — запах моря, со- 
леной рыбы, дерева, смолы, перегорелого угля, — какие тут 
же, возле парохода, покачивались карбасы, дорки, мотобо- 
ты, сколько везде было палуб, рубок, мачт и какой был к 
северу, за горами, за выходом из Унской губы, глубокий 
морской простор! И все это грянуло впервые на меня, оше- 
ломило до озноба: вот и я здесь, вот и я сам вижу то, о чем 
только читал когда-то. 

Но меня подстерегало и другое — щемящее чувство пу- 
стынности, одиночества... Едва устроившись на квартире, 
едва попив чаю из шумящего самовара, едва вслушавшись 
в музыку северной растяжистой речи — пошел я на берег 
Унской губы. Я все забирал влево, зашел по песку далеко 
от порта, миновал ряд длинных уныло-сизых амбаров и 
вышел на берег. Все, что было живо, осталось у меня за 
спиной, я стоял лицом к воде, к пустыне. Какие увидал 
я маленькие скрюченные березы и елки, какой зауныв- 
ный ветер мел по берегу песок, катил и катил волну! А 
противоположный берег губы был уж и совсем дик и пуст, 
а за ним лежали какие-то деревни, очень редкие, неболь- 
шие, и между этими деревнями простирались десятки ки- 
лометров пустынного берега, по которому мне надо было 
пройти... Что же это — конец света, край земли, всеми 
забытый? Но почему же все-таки так легко было у меня 
на душе, почему светлы были потом мои воспоминания 
об этом сентябре на Севере, об этих берегах и людях, на- 
селяющих их? 
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Так думаю я и так же радуюсь на другой день по приезде 
в Ухту, сидя в ожидании катера, который повезет нас на 
Ала-ярви. А погода с утра портится, а облака над этой ка- 
менистой страной как нигде низки и все придавливают, глу- 
шат, — робкие, нежные цвета, вспыхивающие под солн- 
цем, теперь.пропали, все стало сизым и серым. Дует ветер, 
роет на озере крупную беспорядочную волну, возле приста- 
ни скребутся бортами лодки и катера, ни одного рыбака не 
видно на озере, ни одной точки не чернеет. 

Со мной сидит Ортье Степанов — здешний писатель, 
добродушный, круглолицый и веселый. Он доволен, он рад 
съездить со мной на Ала-ярви, рад, что уговорил поехать 
туда и Татьяну Перттунен. 

И она сидит тут же, принаряженная — едет все-таки в 
гости, — веселая, изредка перебрасывается с Ортье несколь- 
кими словами, усмехается. Не понимаю я по-фински, но 
слушаю жадно — такой это прекрасный звучный язык, сдво- 
енные гласные и согласные... 

Восемьдесят лет этой Перттунен, даже, наверно, боль- 
ше, она сказительница, и хоть лицо у нее, как у всех старух — 
и морщины там, рот запал, глаза повыцвели, — а все-таки 
присутствует в этом лице еще что-то: гордость ли, сознание 
ли собственного достоинства, или важности своей жизни, 
или известности, почета, каким она тут, верно, окружена. 

Она совсем не говорит по-русски, на меня не смотрит и 
ко мне не обращается, да и с Ортье говорит мало, больше 
раздумывает о чем-то. Живет она одна — сама косит, гребет 
сено, ловит рыбу, ездит на острова за ягодой и грибами — 
словом, делает всю необходимую тяжелую мужицкую рабо- 
ту, без которой тут не проживешь. Но ведь восемьдесят лет! 

К тому времени, когда установилась советская власть в 
Карелии, ей было уж лет сорок — целую жизнь прожила. И 
как! Что тут было в прошлом веке, в этом краю лопарей, в 
краю тихого народа? Смутно воображаются мне бедные дома, 
бедные люди, темные ночи зимой, тишина над землей, на- 
рунгаемая изредка курлыканьем лопаря, едущего на лодке 
за сто верст в гости, или его же выстрелом по лосю. Какие- 
то стада оленей проходят бесшумно передо мной, прыгают 
в речках лососи и семги, женщины в белом мелют хлеб у 
порога, прядут и ткут по лавкам... Были ли тут мельницы? 
Не было, наверное, и дорог не было, и чем жила все эти 
столетия наша земля, какие были войны, революции, ка- 
кие Бетховены и Толстые рождались и умирали — ничего 
того тут не знали, и время для этого народа как бы и не 
текло, так же как не течет оно для этих камней и озер. 


309 


И сейчас-то здесь не ушла еще та жизнь — радио, элект- 
ричество, клубы, леспромхозы — это все в Ухте. Ну, а вон 
там, за теми низкими вараками — что там? И вот там? И там? 

Я перевожу взгляд по горизонту, воображаю какие-то 
деревни среди варак и озер на берегу шумящих порожистых 
рек, на розовом граните. Вот и Ортье из какой-то такой 
деревни, и отец его был сказителем, я и снимок с него ви- 
дел — стоит босой, бородатый, совсем как Лев Толстой, 
только на поясе нож в ножнах. И сейчас вот мы собрались, 
едем на какое-то Ала-ярви, в какую-то деревеньку в гости к 
сказительнице Марье Михеевой. 

Над островом, который темнеет вдали, волочится дождь. 
Здесь хорошо видно, на много километров окрест все от- 
крыто — и видишь, как бродит по озеру, по островам дождь, 
как повисает темными лохмами то в одной стороне, то в 
другой... 

— Вон, видишь, берег крутой? — спрашивает Ортье. — 
Вон, где красный обрыв — видишь? 

— Ну? 

— А вон дом культуры — видишь? Голая сосна рядом 
торчит? 

— Вижу. 

— Так она раньше на этом обрыве стояла. 

Он что-то говорит по-фински Татьяне Перттунен, по- 
том опять мне: 

— Под этой сосной сто лет назад пели руны. А у стари- 
ков все записывал финский ученый — Ленрот. Так и по- 
явилась «Калевала». А вот этот катер — гляди, — название 
«Архипп Перттунен» — так? Это прадед нашей Татьяны, он- 
то и напел почти всю «Калевалу». А сосну недавно подмы- 
ло, померла она, мы ее выкопали и посадили около дома 
культуры. Пускай стоит! 

— А! — говорю я. — Так вот когда пели «Калевалу», 
глядя на озеро, сидя под сосной — сто лет назад! 


В поездках со мной постоянно бывает — то ничего, и 
все как-то мимо, и дорога отвратительная, и люди попада- 
ют все неинтересные, и чувствуешь, как то, из-за чего про- 
ехал все эти тысячи километров, не дается, уходит, и ка- 
жется уже, что и вообще-то ничего нет, зря ехал. 

А то вдруг все является, все складывается как нельзя 
лучше, без всяких твоих усилий и именно так, как ты хо- 
чешь. Радость тогда, сперва неуверенная, а потом все более 
полная охватывает тебя, и жизнь прекрасна, и люди хоро- 
ши, и писать о них хочется до смерти — вон они какие, вон 
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они как работают, вон они все сильные, большие — лучше 
тебя! Смотри на них, завидуй и благословляй судьбу: ты ви- 
дел их, редкое счастье тебе привалило! 

Так и сейчас, заводят уже катер, уж он фырчит, и мы на 
палубе, а палуба дрожит, даже по воде рябь от бортов идет. 
И погода расходится, вон уже голубые просветы в той сто- 
роне, куда мы едем, уж солнечные лучи веерами протяну- 
лись над далекими островами, радуги вспыхивают сразу в 
нескольких местах, а главное — теперь-то уж я знаю: «Кале- 
вала» от меня не уйдет, я ее услышу. И руны ее представля- 
ются мне застывшими водопадами в горах, звуком, вышед- 
шим из камня этой страны. 

Мы трогаемся, и сразу, будто ждали нас, на Куйтто- 
ярви объявляются несколько точек и движутся в разные сто- 
роны. Это рыбачьи лодки, и на каждой по два рыбака: один 
на веслах, другой выкидывает сети. 

— Много здесь рыбы? — спрашиваю я у Ортье. 

— Хо-хо! Рыбка есть, есть рыбка-то, — похохатывает тол- 
стый Ортье. — Вот приедем, порыбачим, сам посмотришь, 
ухи похлебаем... 

Ну не чудо ли! Плывем мимо островов. Вот один мед- 
ленно проходит, утонувший в голубом, опрокинувшийся ле- 
сами в воде, вот другой, вот третий... Была бы лодка, была 
бы пирога какая-нибудь, был бы крепкий спутник, знаю- 
щий таинственное молчанье леса и воды, была бы палатка, 
соль, спички, ружье, удочки, — так бы и плыл от острова к 
острову, опускал бы в тихую воду и вынимал бы весло под 
пологами белых ночей. 

Куйтто-ярви кончается, острова смыкаются, леса тор- 
чат из воды, и прямо по носу синяя протока в Ала-ярви. 
Плывем по неподвижной воде, заворачиваем направо, на- 
лево, блуждаем среди лесов, наклоненных над водой ив и 
елей, голова начинает кружиться — вдруг снова вырываемся 
на простор. Это уже Ала-ярви. 

Еще десять минут, еще полчаса, показывается вдали на 
берегу деревенька, десяток разбросанных серых пятнышек 
на всем зеленом. Вот она ближе, видны уже деревянные 
мостки, народ на них, катер сбавляет ход, с тихим журча- 
нием идет некоторое время по инерции, стукается о мост- 
ки, и туг его привязывают. 

Почему вышла на берег Марья Михеева — чувствовала 
ли, ждала ли нас, — не знаю, но вышла, спешит навстречу, 
и вот они все сходятся: Ортье, Татьяна Перттунен, Марья 
Михеева, раскидывают руки, обнимаются крест-накрест, но 
не целуются, прикладываются только щеками, ликуются. 
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Идем к избе Михеевой. Ортье смеется, покрикивает, 
распоряжается, и вот уж бежит вниз какой-то мальчишка, 
готовит карбас и тащит всякие котелки, чайники... 

Иу Михеевой не говорят по-русски, и мне досадно, так 
хочется поговорить, расспросить, остается одно, пока они 
радуются, перебивают друг друга — смотреть. Изба как изба, 
как наша в какой-нибудь деревне. И все избы такие же, 
одно только не как у нас — очень редко стоят, заняли всю 
дугу берега. Поглядишь на одну, потом переведешь взгляд, 
смотришь, вдали другая, а там еще и еще — места много им 
в этой пустыне. 

Минут через десять мы все спускаемся вниз к карбасу. 
Он только что просмолен, резко пахнет, липок. и черен. И 
очень строен, с поднятыми кормой и носом, длинен, остр, 
как челнок, и верток. Кое-как умещаемся все, пихаемся, 
отходим на глубокое и гребем. Ортье развалился в середине 
карбаса, греется на солнце, напевает что-то, я — лицом к 
носу, гребу кормовыми веслами, Михеева сильно и мерно 
работает основными. Гребет она без малейшего напряже- 
ния, говорит с Татьяной Перттунен, а весла — они как бы 
сами по себе, отдельно от нее. 

Наступила вдруг минута — я как бы очнулся, смотрю с 
удивлением вокруг — что это? Какие-то старухи со мной в 
лодке, финская речь: «акка», «юкка», постукивают о борта 
весла, поскрипывают колышки, справа крутой берег, по 
берегу сквозь траву, сквозь мох выпирают красные, синие 
камни, впереди мыс, сосны на мысу... Что это за сосны? 

— Священная роща, — говорит Ортье и хохочет, весело 
ему. — Давным-давно туг кореляки молились, кладбище 
было... 

— А теперь? 

— Теперь ничего. Роща и роща. Мы в ней и посидим 
Рыбы наловим, костер запалим... 

Ветер припал, у нас здесь тихо, гладко, только за мысом 
видна полоса темной воды — там волны бегут под солнцем, 
и встряхиваются, выворачиваются серебряными облачками 
ивы по берегам. 

Причаливаем, выходим на берег, под сосны, лезущие 
наверх, в гору, выносим чайник, котелок, топор. Ортье сразу 
начинает щепать смолистый пень, раскладывать огонь. Ста- 
рухи садятся в лодку и уплывают в залив ставить сети. Они 
двигаются там медленно, подолгу застывают в бездействии 
со сложенными руками. По воде слабо доносятся их голо- 
са. Вся жизнь их прошла здесь, и какая долгая жизнь, вот 
они и говорят, и разговоры их, наверное, просты и безыс- 
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кусственны, как вся здешняя природа. Карбас их со вздер- 
нутыми кормой и носом, с опущенной серединой похож на 
ладью викингов. 

И вот кончилось мое ожидание, кончились все эти оку- 
ни и щуки, трепет их в сетях, вот уже жарко, весело пылает 
огонь, уже полна банка черники, которую между делом на- 
брали старухи, пока мы с Ортье возились у костра, уж коте- 
лок над огнем пускает пену, уж высовывается оттуда то оку- 
невый хвост, то шучья пасть.. 

В Ухте было у нас с Ортье некоторое совещание. «Как 
насчет выпить, — спросил я. — Взять?» Ортье долго раз- 
мышлял и колебался, надувал круглые свои щеки и спер- 
ва сказал: «Нет!» — а потом все-таки решил: «Взять» — и 
захохотал. 

Теперь мы все налили себе понемногу, и я вспомнил 
Грузию, и сказал тост, что-то такое длинное и запутанное; 
а Ортье перевел. Старухи молча выслушали, засмеялись и 
слросили, как меня звать. Я сказал, они долго приноравли- 
вались к моему отчеству «Павлович», но ничего у них не 
получалось, и тогда они решили: «Пускай он будет просто 
ЮрккиЪь 

— Будь здоров, Юркки! 

Уха готова. Но мы едим как-то неохотно, вяло, смот- 
рим по сторонам, и я понимаю вдруг, что уха — это так 
просто, что-то вроде прелюдии к тому главному, что сейчас 
начнется. 

Ветер окончательно перестает, облака расходятся, солн- 
це устанавливается, пятнает мох под соснами и наши лица. 
Тянется к озеру дымок от потухающего костра, как впаян- 
ная, чернеет на воде, притянутая к берегу, наша лодка. 

Старуха Перттунен наклоняет голову, мы с Ортье ло- 
жимся, растягиваемся на мху, и Ортье мигает мне: сейчас 
начнет! 

Татьяна Перттунен перебирает узловатыми темными 
пальцами по юбке, обтягивает ее, смотрит на угли, на их 
пепел, на их трепетное подергиванье сизостью. Марья Ми- 
хеева отворачивается, глядит на озеро, будто вспомнила что- 
то домашнее, что ей там нужно сегодня сделать. 

Татьяна Пертгунен говорит что-то вполголоса, и Ортье 
тотчас переводит мне: 

— Про то, как Вяйнямейнен играл на кантеле из рыбьих 
костей... 

И она запевает. Раздаются первые звуки ее невырази- 
тельного голоса, выговариваются торопливо первые слова, 
неустойчиво выпевается еще неуловимая на слух мелодия. 
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Да она и не поет еще, а говорит речитативом, скоро несет- 
ся, как ручей в лесу с его разнообразным, высоким и низ- 
ким бульканьем. 

Но лицо ее уже преобразилось — глаза сведены в одну 
точку, пальцы двигаются, скрючиваются и распускаются, 
голова вздрагивает и откидывается, глаза поднимаются на 
сосны, на даль озера, но тотчас опускаются. Иногда она 
повысит голос, нахмурит брови, вскрикнет грозное и под- 
нимает руку, угрожая, но тут же и сникнет, забормочет, 
раскачиваясь, что-то жалобное. 


Каикиппа ноуси кууломаа 
метсяста метсян еелавад... — 


вот что приблизительно слышу я на свой русский слух. Ортье 
кое-как успевает шепотом переводить мне обрывки руны, и 
я чувствую, как мороз медленными волнами проходит у меня 
по спине и дыхание стесняется. 

Где только и каких песен я не переслушал! И до сих пор 
все они звучат во мне — сиплые, унылые песни по поездам; 
пьяные, визгливые о «помятой траве» в деревнях по празд- 
никам; радостно-заунывные свадебные и величальные, когда 
и невеста, и старухи заливаются счастливыми слезами, один 
жених крепится; вятские «барабушки» под гармонику, под 
топоток по убитой земле; блатные и воровские, надрыв- 
ные, со слезой — по московским дворам; пасхальные и па- 
нихидные песнопения в церквах, и всяческие современные 
песни про то, как «речка движется и не движется», и сту- 
денческие бесшабашно-маршеобразные — всюду, на при- 
станях, на пароходах, в горах, у костров... 

Но этот напев — его даже трудно определить, радост- 
ный он или печальный. Он дик и невнятен, он первобытен 
и прост, как эти камни и сосны, он однотонен, но они 
неодинаков — и сколько там в этой «Калевале» проходит 
героев, злых и добрых, сколько событий, столько же инто- 
наций и в мелодии. Одна и та же, она звучит то мягко, то 
грозно, то зловеще, то быстро, то медленно. Как будто то 
несешься в лодке между скал по гремящим порогам с водя- 
ными туманами и радугами, то остановился в озере и загля- 
делся в его зелено-желтую глубину. 


Ситя руотайста ромуа 
Каландуйста кантелейта... 


Пролетели утки, плеснула рыба, кулик сел на кромку 
берега и быстро побежал от нас. Как это там в «Калевале»? 
Все поднялись слушать музыку ночи — из лесу вышли лес- 
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ные жители, — ах, они. скрывались там! — из воды с шумом 
и плеском выпорхнула хозяйка воды, вышла через березовое 
дупло на ольховую листву. А вон и угки гребут на своих лап- 
ках, и птицы слетелись с шорохом, перепархивают ближе и 
ближе. Играет Вяйнямейнен на кантеле, на жемчужном кан- 
теле, сотворенном из костей рыбы. Для кого? Для озер, для 
камней и неба, опрокинувшегося в водах, для тихого своего 
народа в белых одеждах, сидящего по всем каменным усту- 
пам всей каменной страны, как чайки ночью? 

Поет Перттунен! А почему бы ей и не петь, если пели 
когда-то дети лопарей, поев глаза плотвичек и запив водой 
из ламбушки — маленького озерца? Почему бы не петь ста- 
рой Перттунен, если ест она хлеб без примесей, жует чис- 
тый хлеб и сидит на берегу тихого. Ала-ярви, возле смолис- 
того огня? 

Потом поет Марья Михеева — несколько иначе, потвер- 
же, повыше, и сперва вроде бы с усмешкой, а потом — се- 
рьезно, истово, и тоже затуманивается, тоже смотрит вдаль, 
а видит одного Вяйнямейнена. Поют старухи, раскачивают- 
ся, сменяют одна другую, а уж глаза у них подозрительно 
блестят, уж вытирают они их концами платков. Ветер у них 
выдул слезы, что ли? Или дым попал? Но нет ветра, и дыма 
почти нет — одни угли, одна тишина, одна «Калевала», вы- 
певаемая старыми голосами, журчит, вздымается и опадает. 

Ортье ворочается, жмурится, кряхтит от удовольствия. 
Ему хорошо, завидую я ему — он все понимает, он как бы 
пробует на вкус все эти прекрасные слова, и сладки они 
ему! 

Назад мы идем пешком по каменистой гряде. И когда 
поднимаемся, когда начинает овевать нас теплый нежный 
ветер, когда кругом видна, кажется, вся страна с синими 
озерами, с нагромождениями камней и маленькими редки- 
ми деревеньками, — я думаю: придет время, и ничего этого 
не будет, не станет дикости, пустынности, на берегах озер 
возникнут стеклянные дома — тут ведь особенно любят 
свет! — и побегут шелковистые розовые, и желтые, и голу- 
бые дороги, и среди лесов будут краснеть острые черепич- 
ные крыши ферм, отелей и городов — тогда забудется мно- 
гое, забудется бедность, приниженность избушек, бездоро- 
жье, одно не забудется — не забудется «Калевала» и вели- 
кий дух Вяйнямейнена, осеняющий эту прекрасную стра- 
ну, и имена сказителей, несших этот дух сквозь столетия. 
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— Ну давай сходим, Никита! — просил Илюша и клал 
руку Никите на плечо, смотрел в окно куда-то по деревне, 
и когда он так клал руку, выходило, что он не один смот- 
рел, а вроде бы вместе с другом. — Давай, Никита, а? 

А еще час назад Илюша был замучен, шли они болота- 
ми двадцать километров, и под конец Никита все чаще ос- 
танавливался и глядел назад, в сумерки долгого весеннего 
вечера, в тончайшую пелену тумана, покуда в этом тумане 
не определилась фигура — тонкая и длинная, с головой, 
понуро свернутой набок, слышалось усиленное чавканье 
сапог, и Никита только вздыхал от жалости. 

Но когда пришли в деревню, когда договорились о ноч- 
леге в избе, в которой жили старик со старухой, Илюша 
свалил в угол рюкзак, сел к окну, закурил, стащил — нога 
об ногу — сапоги, вытянулся, поглядел в окно, и глаза его 
заблестели. 

Старика не слыхать было, старуха накрывала на стол, 
говорила о чем-то с пятого на десятое. Илюша старуху не 
слушал, спрашивал иногда о хозяйстве, и вопросы его были 
какие-то дикие, на все повторял почему-то «спасибочки» — 
и встрепенулся, и особенно поглядел на Никиту, когда уз- 
нал, что сегодня в клубе танцы. 

...Стояла на Севере самая ранняя весна — та пора, когда 
ночи уже тлеют, истекают светом по горизонту, когда бере- 
зы еще голы, когда на многие километры слышно, как од- 
нообразно-напряженно играют, гулькают тетерева, а снег 
еще только сошел, все залито полой водой, и часа в четыре 
солнце уже высоко и греет вовсю. 

В одно такое утро Илюша и Никита и двинулись в об- 
ратный путь. Были они геологи-однокурсники, бродяги и 
поэты, как они сами себя называли и как пелось об этом в 
их же песнях. Три месяца, еще с зимы, проработали они 
далеко в болотах, в партии, потом срок их кончился, они 
собрались быстро, выпили накануне у костра, спели свои 
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песни, записали все поручения, а утром перебудили всех, 
потискали руки на прощание, глянули уже как-то отдален- 
но на буровую вышку, на дощатые сарайчики, фургоны, 
палатки, на трактора — и пошли... 

Им надо было ночевать в этой деревне на берегу необо- 
зримого озера, а завтра в три вставать, спускаться на при- 
стань и ехать на катере связи на другую сторону — в город, 
а отгуда уже в Москву, на поезде. 

Все было прекрасно, только Никите хотелось спать, и 
он думал, что все-таки в три часа вставать, но Илюша все 
не отставал, все просил: 

— Ну, Никита, ну, дорогой, пойдем, посмотрим! — а 
сам уже и штормовку скинул, натянул мокасины, замше- 
вый спереди джемпер, и побрился, и сигареты американс- 
кие достал из рюкзака, которые берег специально до того 
времени, когда будет ехать в Москву и сидеть в вагоне-рес- 
торане. 

И как только запахло в избе приторно-сладким загра- 
ничным дымком и одеколоном, Никита тоже не выдержал, 
нацедил кипятку, побрился, тоже надел свежую рубашку, 
и они вышли — даже плечами в сенях столкнулись. 

Ребят в клубе было мало, больше девчат, и девчата по- 
казались Никите и Илюше прекрасными, какие-то сине- 
глазые, в веснушках, крепкие и веселые. Как рассеянно 
сразу заулыбался Илюша, как нарочито скромно, чуть су- 
тулясь — руки в карманы, — мелким шагом пошел в угол, 
как бы говоря: «Не беспокойтесь, что вы», как округлил, 
выкатил глаза и как стал сразу оглядывать девчат! И Ники- 
та тоже заволновался, понюхал, сразу уловил запах пудры и 
губной помады, запах горячего женского тела, сразу вспом- 
нил редкие и давние свои вечера в таких же клубах, и неиз- 
менный грубоватый и в то же время многое обещающий 
вопрос: «Разрешите?», и допотопные, каких больше нигде 
не играют, кроме как в глухих деревнях, вальсы и польки 
на баяне, и топоток ног, и крыльцо потом, шум и возню 
ребятишек в темных сенях — и подобрался, закаменел не- 
красивым своим лицом и с привычной завистью подумал 
об Илюше, что опять тот выберет себе лучшую, а ему до- 
станется какая-нибудь... 

Заиграл баянист, начались танцы, и сначала танцевали 
одни девчата, ребята все стояли в углу, покуривали, похо- 
хатывали, а окна все светились закатом, хоть и бледнели, 
синели уже. Но света не зажигали. 

И тугжек Никите и Илюше подошел парень, а был он 
стрижен по затылку и вискам чуть не наголо, добела, зато 
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золотистый кудрявый чуб стоял дыбом и водопадом валил- 
ся на сторону, и был он в шелковой тенниске, в широких 
брюках, вправленных в сапоги гармошкой, в пиджаке вна- 
кидку, и пахло от него одеколоном, бензином и водкой. 
Он нагнулся и, поглядывая по сторонам, заговорил куль- 
турно, тихо: 

— Вы, ребята, вот чего... Вы, я вижу, народ культур- 
ный — так чтобы все у нас в ажуре было, кого не надо — не 
трогайте, ясно? Кого себе возьмете на прицел, меня при- 
гласите, я вам скажу, с ними можно или нет. Это чтобы, 
культурно сказать, какая с кем уже гуляет, а вам неизвест- 
но, так ребята обидеться могут. Нехорошо может произой- 
ти. Ясно? Ну и действуйте, извините, а я с вами культур- 
но. 

И отошел, а баянист играл, перебирал, склонял голо- 
ву, и Илюша, уже смело поглядывая на ребят, улыбаясь 
им, как будто он не один, а вместе с ними, — уже танце- 
вал, уже говорил что-то какой-то девчонке, приближался к 
ней, отстранялся и опять, кругля глаза, поглядывая по клу- 
бу и на ребят в углу, будто он все это не для себя делал, а 
для них, для всех, кто там был. 

А потанцевавши, сел — весь другой, новый, нежный 
какой-то, тихий, обнял Никиту, забормотал: «Никита, Ни- 
кита... А? Хорошо, а?» — а сам смотрел все на ту девчонку, 
с которой только что танцевал. широко, щедро улыбался, и 
видно было, что он счастлив и про все забыл, — забыл, как 
работал, забыл, как по болоту шел, забыл, что впереди и что 
было позади, а только этот нежный, тихий брезжущий свет 
по окнам, только этот баян, этот клуб, с нечистым полом, 
эти девчата — одни были для него теперь. 

Ребята вдруг стали выходить вон, а давешний парень 
серьезно мигнул Никите с Илюшей, мотнул головой на 
выход, раз и другой, и не выходил, пока Никита с Илюшей 
не встали и не подошли к нему. 

— А ну, выйдем! — тихо, серьезно сказал парень, водя 
глазами по сторонам, и пошел, и Никита с Илюшей, сразу 
испугавшись, двинулись за ним. Вышли на крыльцо и уви- 
дели, что все уже зашли за угол, стоят, покуривают, ждут 
их. «Сейчас бить будут!» — холодея подумал Никита. 

— Ребята! Вы как насчет выпить? — весело, заговор- 
щицки предложил им, как только они подошли. 

Илюша сразу опять заулыбался и округлил глаза. Ни- 
кита сказал: «А!» — и передохнул, и голос у него был ка- 
кой-то не свой, и еще почувствовал, что весь вспотел, лицо 
и шея вспотели, вытащил платок и стал утираться. 
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— А можно? Магазин открыт? 

Оказалось, что можно, магазин закрыт, а у продавши- 
цы дома есть. Водки нет, а есть спирт. И тут же сложились 
на спирт, и кто-то побежал, а через пять минут и стаканы 
появились, и вода, и нотом все они — человек восемь — 
дружно пили возле глухой стены клуба разведенный спирт, 
закусывали окаменевшими мятными пряниками, и Илюша 
угощал всех сигаретами; все недоверчиво курили, нюхали 
сладкий дымок и говорили о тракторах, о зарплате, о нор- 
мах, о геологах, о том, что в прошлом году тоже работала 
недалеко от них экспедиция, и ребята ходили к ним в гос- 
ти, на танцы и в кино, и что ничего, какие все были хоро- 
шие ребята, ленинградцы. 

И баянист выскочил, сам почуял или кто ему сказал, 
выскочил, тоже приложился, сиросил про какого-то Миш- 
ку, курнул, вернулся в клуб, а за ним и все потянулись, 
уже горячие, веселые, смелые, и как-то уютнее, милее ста- 
ло в клубе, и музыка лучше, и грустно как-то было, хоро- 
шо и жалко, что один вечер только у них, и Никита думал, 
что всегда, всегда так — один вечер, одна ночь, а жалко, и 
уже болыше ничего похожего не будет, вернее, похожее бу- 
дет, а вот точно такого никогда уже не будет, и это помнит- 
ся потом долго. Ах, как жалко! 

С непривычки он опьянел, но не плохо, не тяжело, а 
горячо, все ему нравились, и когда Илюша потанцевал, 
поговорив с той же девчонкой, подозвал его к себе знако- 
мить с ней и с ее подругой, они обе так ему понравились, 
что он сначала и разобрать не мог, какая лучше и какая же 
его, а какая — Илюши. 

Илюша что-то говорил, ворковал, понизив голос, смотря 
пристально то на одну, то на другую. А говорил он обык- 
новенное, что всегда говорится в таких случаях, первое 
попавшееся, что как жалко, как ужасно, что у них в партии 
не было таких девочек — а то жизнь в болотах была бы 
сказкой, и почему они не хотят стать геологами: все геоло- 
ги — романтики и поэты, и тому подобное, пустое. Но 
Никите все нравилось, и все было правдой, потому что он 
в эту минуту забыл тоже про сырость, холод и грязь, и 
ругань, и тоску и только горячо подхватывал: «Конечно!», 
«Еще как!» 

И они танцевали, а в перерывах говорили и старались 
острить, чтобы рассмешить девочек, чтобы было весело, а 
потом вышли и сначала постояли вместе, а потом разош- 
лись — каждый в другую сторону, каждый со своей девоч- 
кой... Никита, когда Илюша ушел, скрылся, — Никита 
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примолк, ему как-то неловко стало, он забыл, как звать 
эту, что шла с ним. Потом спросил. Оказалось, звать Ни- 
Ной. 

— А, Нина... Ниночка... — забормотал он, стараясь 
опять попасть в давешнее легкое настроение. — Как я не 
знал, что вы есть на свете... 

Дальше у него не выходило, он перестал улыбаться, 
почувствовал, как у него устало лицо от улыбки и что опья- 
нение — первое, горячее — прошло, взял ее под руку, по- 
пробовал было обнять ее на ходу, но та не далась, и Никита 
совсем опомнился. «Все ясно, — подумал он, — ей Илюша 
понравился, а пришлось со мной идти. Все ясно» 

Да, наверное, он ей не нравился. А может быть, она 
думала, что — зачем ей это, вот он приехал, появился отку- 
да-то на одну ночь и уедет, а она останется, так зачем же ей 
одна-то ночь. 

Она не прощалась, не уходила, но и не становилась 
оживленнее, а была как каменная — синеглазая, налитая, 
крепкая, пахучая, и пахло от нее бесхитростно: пудрой, 
женщиной, молоком, деревней. И она была еще замкну- 
тая, далекая. Был ли кто-нибудь в ее жизни и что она ду- 
мала о любви? «Наверно, солдат какой-нибудь есть, — ду- 
мал Никита. — Переписываются» 

Прошел где-то вдали баянист с девчатами, шли по до- 
мам, и баянист еще наигрывал вологодские страдания, а 
девчата подпевали. Потом все угомонилось, успокоилось, 
и хоть было уже часов двенадцать, на севере еше сочился 
светло-зеленый омут света с багровой каемкой по горизон- 
ту, поблескивали стекла изб, а крыши, восточные их ска- 
ты, были черные, как нарисованные сажей. 

Никита еще пробовал говорить, она отмалчивалась... 
Они медленно прошли мимо бревенчатых глухих стен, из- 
городей и бань, вышли к обрыву над озером и сели на лав- 
ку под березой. Перед ними, будто налитое воздухом, про- 
стиралось громадное пространство озера. Оно не темно было 
и не светло, не имело цвета, не имело границ... Только в 
двух отдаленнейших местах, как бы в космосе, мигали впе- 
ремежку маяки, и уже где-то совсем далеко, в неверном 
восточном сумраке, переливались, вспыхивали и потухали, 
как мелкие звезды, огни районного центра на противопо- 
ложном берегу. 

«А ведь надо спать! — совсем трезво подумал Никита. — 
Где же эта наша изба?» 

В эту самую минуту на озере, неизвестно где, возник 
упругий, вроде бы негромкий, но в то же время мощный 
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звук, похожий на «уыыыыыыпппп!» — и, не ослабевая, а 
даже как бы усиливаясь, со стоном, со вздохами стал ка- 
таться по озеру, уходить и возвращаться. 

— Что это? — быстро спросил Никита, чувствуя, как 
тоскливо дрогнуло у него сердце и холод пошел по всему 
телу. — А? Что это? 

— А-а!.. — отдаленно отозвалась она. — Это воздух... 
Это воздух замерзает зимой на дне, а весной выходит. И 
нипочем не угадаешь, где звук, а так, везде... 

Эта протяженность, эта нежная отдаленность ее голоса 
так непохожи были на ее замкнутый, каменный вид, что 
Никита опять обнял ее, но она вскочила и уже больше не 
садилась, а стояла в двух шагах от лавки, сцепив руки на 
подоле, полуотвернувшись, глядя на озеро. 

— Ну что ж, раз так — гуд бай, спокойной ночи! — 
сказал грубовато Никита. 

Как же радостно подала она ему свою шершавую ладош- 
ку, как повернулась, как быстро пошла, а потом и побежала 
по мосткам, закидывая на стороны крепкие светлые икры! А 
Никита посидел еще некоторое время, покряхтел, покашлял 
от стыда, закурил, и хоть ему сперва стыдно и нехорошо было 
от неудачи — потом забыл про все, остыл и только глядел на 
озеро, направо и налево, и уже стал замечать тончайшие пер- 
ламутровые облачка высоко наверху и три обвисших паруса на 
неподвижных, заштилевших лодках, и когда из какого-то за- 
ливчика, примерно в километре от деревни, стал выгребать 
рыбак на лодке, явственно расслышал скрип уключин. 
«Уыыыыыыыпппп» — опять раздался тот же звук, будто во- 
дяной простонал, и эхо, как большое медленное колесо, дол- 
го катилось по неподвижной воде. 

А когда, поплутав в изгородях и дворах, Никита нашел 
свою избу, Илюша был уже дома, сидел спиной к раскры- 
тому окну и говорил о чем-то со старухой. Увидев Никиту, 
Илюша заулыбался, обрадовался, будто они бог знает ког- 
да расстались и, по своей привычке проводя ладонью по 
губам, сразу спросил: 

— Ну как, а? Никита, ну как, правда? — глаза у него 
были круглые, но спрашивал он так, будто поошрял и осуж- 
дал одновременно, как, бывает, отец сына. 

Никита не ответил, повел плечом только, сел на лавку 
рядом и стал следить, шурясь, за старухой, слушая, как 
шумит самовар на кухне, и думая, скоро ли чай и можно 
будет ложиться спать. 

Илюша сразу все понял, что у Никиты неудача, провел 
ладонью по губам и приспустил серьезно веки. 
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— Ну, ну, ну... Ну, Никита, прости, прости... — и 
длинной рукой нежно коснулся его плеча, и завиноватил- 
ся как-то. Илюша, когда бывал смущен, начинал как-то 
приборматывать, повторяя слова. — Но согласись, согла- 
сись... Согласись, слушай, грандиозный вечер, а? А, Ни- 
кита? А спиртик, спиртик — тебе, тебе понравился? 

— Ничего, нормально, — кисло сказал Никита и зев- 
нул. — Проспим мы... 

— Не проспим, не проспим, Никита, ты, ты... на кро- 
вать ляжешь? Я же знаю, знаю — ты любишь мягкое. Ты 
устал, устал... На кровати, хорошо? 

И он зачем-то повернулся, согнул свою длинную шею, 
высунулся за окно и поглядел по сторонам. 

А возле печи, в темноте, там, где должен был спать 
Никита — за перегородкой, за занавеской, — послышалось 
вдруг кряхтенье, потом стали грабать рукой по занавеске, 
откидывая ее, и показался старик. Он ни на кого не смот- 
рел — смотрел перед собой, шел, редко и мелко перестав- 
ляя ноги, вытянув руку, другой рукой еще придерживаясь 
за косяк. Был он страшен, черен, с лиловыми веками, 
весь зарос сивой щетиной, был еще брит по голове, и шиш- 
коватая голова тоже была в грязной, редкой щетине. Глаза 
у него провалились, лицо при каждом шаге кривилось, и 
видно было, что ему невмоготу перейти открытое простран- 
ство, не придерживаясь ни за что. Никита было встал под- 
держать его, но старик враждебно и твердо сказал: 

— Сяды Я сам... — и со стоном и кряхтеньем продол- 
жал свой путь. 

Наконец он умостился за столом, долго молчал, смот- 
рел на лампу, тер щеки, потом спросил: 

— Экспедиция? 

— Экспедиция... — поторопился сказать Никита. — 
Геологи. 

— Типятку дай! — помолчав, твердо приказал старик. 

— Чего? — не понял Никита. 

— Типятку! Типятку, я говорю, дай! — сердито повто- 
рил старик. — Вон в горке, я говорю, типяток! 

— В какой горке? — краснея от напряжения понять, 
спросил Никита. 

Илюша высунулся в окно, шумно курил, дул дымом, 
будто любовался природой. 

— Вода кипяченая там в шкафчике за стеклом у него! — 
крикнула из кухни расслышавшая старуха. 

— А! — облегченно сказал Никита и подал старику бан- 
ку с желтоватой кипяченой водой. 
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Старик стал пить. Он сопел, глотал, дьниал носом в 
банку, но не оторвался, пока не допил. 

— Мать, а маты — крикнул он, отдышавшись. — Са- 
мовар когда? 

— Несу! — отозвалась старуха и действительно внесла 
шумящий самовар. 

— Кружку мою! — приказал старик. 

Старуха поставила перед ним большую эмалированную 
белую кружку. 

— Налей! — сказал старик. — Постой! Мать, а иде у 
меня водка? 

— Так ее и нету, днем-то сам всю выдул... 

— А ты дай, дай! Водку дай, я говорю! — крикнул ста- 
рик страдальчески. 

Старуха сердито достала ему из горки бутылку. 

— Ем... — старик посмотрел водку на свет. — Гм! Мало. 
Не стану! Убери. Завтра допью. 

И стал пить чай. 

— Дедушка, а что у вас с ногами? — спросил, помол- 
чав, Никита. 

— Совсем заболел, — грустно, задумчиво сказал ста- 
рик. -- По колени ноги болят. Ступить нельзя. Ляжки 
ничего, не болят ляжки-то, а ниже колен... 

— А что врачи говорят? 

Старик ничего не ответил, усиленно и хмуро хлебнул 
чай. 

— Какие врачи, — ласково сказала из другой комнаты 
старуха. — Врачи ему теперь ничего не поделают. Восемь- 
десят ведь первый ему... — Она вышла на свет, села на 
лавку сбоку старика и весело улыбнулась. — Совсем поми- 
рает старый-то мой... Да и то — пожил! Восемьдесят годов. 

— Чаю мне еще! — буркнул старик. — Табак-то у меня 
иде? — спросил он, проследив, как ему наливали чай. 

— Какой тебе еще табак! — живо возразила старуха. — 
И не думай, не дам! 

Старик наклонил голову, некоторое время молча смот- 
рел на клеенку, потом взялся за кружку. 

— Горе одно с этим табаком, — сказала старуха. — Как 
закурит, так и почнет кашлять, спать не дает... И так спит 
плохо. Кричит больно во сне, сны ему снятся... — Старуха 
усмехнулась. — Влазит в него ночью. Вот он и орет. 

Старик допил вторую кружку, посидел, подумал. 

— Время сколько? — спросил он, ни на кого не глядя. 

— Одиннадцать, — сказал Никита. 

— Слать пойду, пусти! — сказал старик старухе. 
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— Дойдешь сам-то? 

— Дойду, пусти! 

Он мучительно встал, постоял немного, перебирая на- 
пряженными пальцами по столу, будто собираясь с ду- 
хом, потом, вытянув вперед руку, осторожно стал перехо- 
дить избу. Дошел до притолоки, торопливо оперся, по- 
стоял там и начал, держась за печь, двигаться к лежанке. 
Потом долго взбирался на печь, кряхтел, охал, наконец 
лег и затих. 

Старуха убрала со стола, зевая, ушла к себе, и там у нее 
долго скрипела кровать. Илюша постлал себе какие-то дож- 
девики и вытертые полушубки на широкой лавке под ок- 
ном, положил в голову телогрейку. Никита как бы видел и 
не видел ничего, судорожно зевал, торопливо накуривался 
неред сном. Он соображал, зачем это Илюша лег возле окна, 
зачем не закрывает окно, и его такая особенная, хищная 
какая-то улыбка и нетерпение, и он сам где-то не здесь, в 
избе, а далеко — но и думать об этом уже невмоготу было, 
мысли мешались. Он быстро докурил, сплюнул в окно, 
посмотрел — все было видно, все избы и озеро, и туман на 
берегу, тонкая пелена, а Илюша тем временем уже лег, зак- 
рыл глаза, тихо дышал... 

Никита пошел к себе за стенку, нащупал в темноте кро- 
вать, повалился, сразу услышал, как дурно пахнут подушка 
и одеяло, успел только подсунуть ладонь под щеку, и сразу 
поплыло перед ним болото, закачалась топь, потянулась 
деревянная тропа, а по сторонам грозно и загадочно разда- 
валось: «уыыыыыыыпппп!..» Он еще не понимал, почему 
болото и куда он идет, а сам уже жадно спал. 

Проснулся он от крика. 

— А-а-а! О-о-о! — кричал на печке старик. 

«Что это? Почему я во тьме? А, старик!» — вспомнил 
Никита и туг же услышал тихие голоса за перегородкой, 
скрип лавки, даже в стену избы стукало что-то. 


— Да лезь же ты! — напряженно шептал Илюша. — 
Кому говорят, ну! Скорей... Ух, черт, тя-жел-ая! 
— Обожди, обожди... — шептала она. — Руки пусти, 


слышь! Пусти, больно! Да влезу я, влезу! Там вон старик 
орет, может, помирает... 

— Не помрет... Давай, давай! 

— Да больно же! Офонарел ты? Руку пусти — коленку 
поставлю. А друг твой спит? 

— Спит, спит... Давай... Тихо! Вот так... 

— А-а-а! О-о-о! Пусти! Пусти — твою маты! — заорал, 
задыхаясь, на печи старик. 
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У Никиты стало холодно в животе, сердце колотилось, 
но и сон душил его, навивался. «Сволочь — думал Ники- 
та, засыпая. — Плевать! Счастливый... Победитель Не в 
этом главное». И он стал думать что-то очень хорошее про 
себя, как он кого-нибудь встретит, и тогда будет не то что 
здесь, а это так — бодяга, а не любовь, сука этот Илюшка, 
подонок! И он уже ничего не слыхал больше. 

И еще раз он проснулся — на стене, на темных бревнах 
над его кроватью был желтый квадрат света, и ему показа- 
лось, что лучи идут по избе мимо печи и упираются в стену 
над ним. «Солнце встало! — испугался он спросонок. — 
Проспали!» — посмотрел на часы, но не мог разобрать: одна 
стрелка стояла на четыре, другая возле часу. Он поднял 
голову, поморгал — старик зажег лампу на кухне, лампа 
стояла на столе, а старик, вытянув руку, кряхтя, двигался 
куда-то. Никита поднялся, затопал босой к лампе, погля- 
дел на часы — было двенадцать минут второго. «А! Спать, 
спать...» — подумалось ему, и он, качаясь, словно пьяный, 
цепляясь за печь, добрел до кровати, опять повалился и тут 
же, как ему показалось, проснулся от грохота. 

После грохота была тьма, хриплый стон из тьмы и по- 
том голос старика... 

— Мать! А мать... Иди скорея! Ма-а-ать! — вдруг заорал 
он отчаянно. 

— Чего, чего ты... Иде ты? Чего там? — забормотала 
старуха на своей кровати. 

— Иди скорея... твою мать! — злобно, визгливо кричал 
старик. — Иди, я в тару упал, встать не могу... 

«В какую тару? В какую тару? О черт, ну и ночлег до- 
стался!» — подумал Никита, окончательно проснувшись. 

Старуха уже шла ощупью к печке. Она дошла, все вре- 
мя спрашивая: «Иде ты?» — и старик каждый раз подавал 
ей голос в ответ. И началось там у них какое-то сопенье, 
начался громкий старческий говор, когда старикам нет дела, 
что кто-то спит у них, ни до кого им, до себя только, когда 
они где-то далеко-далеко, в своих годах. 

— Бродило, бродило ты старый, — кричала во тьме ста- 
руха. — Чудо ты ночное, и кто тебе велел слезать-то? 

— Три кружки... — говорил в ответ старик с усили- 
ем, — три кружки чаю выпил... Выпил, это-то меня и сму- 
ТИЛО... 

И закряхтел, застонал, задышал, а старуха, видно, под- 
пихивала его снизу, кричала: 

— Ногу-то, ногу куда прешы Сюды вот, на приступку, 
ставь, руками-то цапайся, цапайся, ползи-и! Ползешь? 
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— Ползу-у!.. 

А ночь между тем длилась. Никита не мог уже спать, и 
не старик со старухой растревожили его, а то, что происхо- 
дило за перегородкой, и как там смеялись, прыскали, и он 
понимал, что они слушают стариков и им смешно, что ста- 
рик упал в «тару», но им еще и не потому смешно, а так 
просто, потому что они не спят, как он, в душной темноте, 
а лежат вместе в ночном слабом свете. «Вот, значит, как. 
Им весело! Как это у Пушкина? Ах, да как же это? А! Вот 
как: «Вся жизнь — одна ли, две ли ночи...» Вот она и при- 
шла к нему, уж он-то знает свое дело, и в клуб поэтому 
пошел. Пошел бы он в клуб просто так! А он пошел, и все 
у него вышло, а потом ждал, чай пил и ждал, курил, «спа- 
сибочки» говорил. «Никита, — говорил, — милый, гран- 
диозно», и разные слова, а сам знал и ждал, и она, навер- 
но, ждала где-нибудь там, — ну, я не знаю! — где-нибудь на 
огородах, за баней, когда же погаснет свет, когда все зас- 
нуг, чтобы прийти. У, шалашевка! А он потом говорит где- 
нибудь в компании, ноги свои длинные вытянет и говорит 
о себе: «Я не умею, — говорит, — я просто теряюсь, я роб- 
кий, вот Никите везет!» Ах ты сука, гад!.. Бедная старуха, 
бедный старик — не дай Бог дожить до такой старости, о-0, 
не дай, не дай Бог. А они прощаются? Спишетесь? Хрен 
он тебе напишет, дура ты третичная! Написал один такой... 
«Вся жизнь — одна ли, две ли ночи»! — вот так, дура, это 
не кто-нибудь сказал — Пушкин сказал... Не дали поспать, 
черти, уже на пристань идти надо». 

Он поднял голову и поглядел под занавеску, на пол. 
Было совсем светло. 

— Илюша! — позвал он. 

Илюша молчал. 

— Слушай, который час? 

— А? Никита? Что ты, милый? Ты проснулся? 

— Давно уже! — сердито сказал Никита и посопел: — 
Который час? 

— Без четверти три... 

— Надо идти. 

— Да, да... — Илюша зевнул. — Ах, сейчас поспать бы! 
Ну — идти так идти... Чай не будем пить? 

Через десять минут они подходили уже к пристани. На 
катере давно собрался народ — бабы с бидонами, с кошел- 
ками, девчата в надвинутых козырьком платках, два-три 
парня. Все сидели на корме, молча смотрели на озеро. 
Северо-восток уже горел, уже казалось, что там встают све- 
товые дрожащие столбы, деревня была освещена, и стены 
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и крыши были бледны. Вдали по озеру двигались лодки, 
люди в них там наклонялись и наклонялись, играла рыба... 
«Уыыыыыыыпппп!» — вздохнуло опять неизвестно где, и 
все посмотрели на озеро, но в разные стороны, потому что 
никто не понял, в каком месте раздался этот загадочный 
звук. 

Кого-то ждали, матрос заглянул в рубку, ему что-то 
сказали там, и он побежал наверх по берегу, скрылся и за- 
кричал, а ему тоже отвечали криком издали. Потом матрос 
показался с парнем — тащили плоские коробки с кинолен- 
тами. Скоро загудел дизель, и за бортом зафыркала вода. 

Катер тронулся, косо, боком пошел от берега, и вете- 
рок тронул лица холодом. Скоро стал виден весь плоский 
берег и вся деревня. Илюша — теплый, усталый, ласко- 
вый — положил руку на плечо Никите и с широкой улыб- 
кой глядел на деревню, будто надеялся увидеть что-то. И 
опять улыбка его была не для себя только, но и для всех, 
будто все вместе с ним тоже глядели на деревню и искали 
что-то. Но никто не глядел назад, наоборот, смотрели все 
на озеро, на рассвет, на далеких рыбаков, следили за угка- 
ми. А угки уже летали вовсю, присаживались стайками на 
воду, а вода была светла, и чем дальше к горизонту, тем 
светлее и воздушнее, и далышне стайки уток, казалось, пла- 
вают по воздуху. 

— А? Никита? — сказал Илюша, восхищенно глядя на 
Никиту. — Грандиозно, а? Я тебя страшно люблю, Ни- 
кита! 

В лице Илюши что-то дрогнуло, он подумал секунду и 
вдруг поцеловал Никиту, очень нежно, слабо и почему-то 
за ухо. 

Никита освободился из-под руки Илюши, подошел к 
борту, поглядел на шипящую, вываливающуюся из-под носа 
волну и хмуро закурил. Он ненавидел Илющу, но знал, 
что это потом пройдет, и он опять будет его любить — такой 
тот был нежный, когда хотел. И он знал еще, что все это 
ему потом вспомнится — и клуб, и озеро, и эти северные 
девчата, и как он пил спирт за углом, как ему было хоро- 
шо, как все-таки хорошо, — вот старику плохо, бедный, 
бедный старик, — аему хорошо. 
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Их было трое — ни много ни мало, а как раз в меру для 
недельной жизни в лесу, охоты и разговоров. Старшему 
было лет сорок, был он косолап, лохмат, черен, но со свет- 
лыми длинными глазами, все время восхищался природой 
и любил поговорить. Звали его Елагин. 

Другой — лет тридцати — был коренаст, груб и насмеш- 
лив, хотя имя имел тихое, мечтательное: Хмолин. Он слу- 
жил егерем, охотился с детства, кажется, только и делал 
всю жизнь, что стрелял, и ко всем городским, которые при- 
езжали к нему на егерский участок, относился с пренебре- 
жением. 

Третий был просто Ваня, свеженький мальчик со щеч- 
ками, веснушками, с постоянной радостной улыбкой — 
покорный и услужливый. Ване было лет пятнадцать, и при- 
ехал он с Елагиным. 

Днем они охотились на уток, но почти всегда неудач- 
но — не было у них ни скрадок, ни подсадных, ни лодки, а 
утки держались всегда далеко от берега и взлетали чуть не за 
километр. 

Зато вечерами была тяга, и тут уж пальба раздавалась на 
весь лес, и убивать случалось часто. Пришли на тягу они и 
в этот вечер, тотчас стали каждый на свое любимое место и 
подняли лица к небу. 

До чего же это был прекрасный весенний вечер! Отта- 
явшая земля резко шибала в нос, хотя из оврагов тянуло 
еще снежным холодом. По дну ближнего оврага бежал ру- 
чей, он залил кусты, и голые лозины дрожали, сгибались и 
медленно выпрямлялись в борьбе с течением. И все это 
происходило бесшумно — только светлая, отражающая небо 
вода в воронках и струях и черные набухшие лозины над 
ней. Зато ниже по течению ручей трепетал в овражной тьме, 
как струна, и оттуда слышались то будто удары сухого поле- 
на о полено, то будто вытаскивал кто-то с чмоканьем ногу 
из болота. 
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Приближался, ударял сумеречный час! И как обычно, 
для Вани, для Елагина и Хмолина время двоилось: казалось 
вместе и медленным и быстрым. Пока еще было не слы- 
хать ни звука, дневная жизнь замерла, ночная еще не на- 
чиналась, и не свистал еще дрозд в стеклянной светлоте 
между черными ветвями, и солнце еще горело где-то за ле- 
сом, один ручей только стукал и чмокал, как всегда. Но 
зато все заметили под ногами на черной земле между жух- 
лыми листьями какие-то красные и ярко-зеленые почки и 
стручки — напряженные, тугие, и на многих видна была 
еще не высохшая земля. Значит, они вылезли сегодня... И 
лес стал вроде не так прозрачен, как вчера, ветви набухли 
больше прежнего, и почки стали толще, а вчерашняя оль- 
ха, которую все эти дни никто не замечал, сегодня будто 
вышла из лесу, стала шершавой, толстой, все суки ее снизу 
доверху и самый ствол покрылись бородавками, и она вся 
стала похожа на мохнатую гусеницу. 

Прошло какое-то мгновенно-медленное время — а ка- 
кое, никто бы не мог сказать, — и вот уже трудно стало 
разбирать на земле и по сторонам, значит, солнце село, и 
сумерки надвинулись, только небо над головой и к западу 
было все так же чисто и светло. 

Как и вчера, как тысячу лет назад, чистой блестящей 
каплей между черными как сажа ветвями дубов засверкала 
Венера. И как только она показалась — а Ваня никак не 
мог уловить ее появления, он все глядел туда, ее не было, а 
потом она уже была, — как только она показалась, сейчас 
же засвистал дрозд. И это значило, что настала ночь и на- 
чалась иная жизнь. 

Как только появилась Венера и запел дрозд, Хмолин и 
Елагин тотчас закурили, и Ване хорошо были видны огоньки 
сигарет и дым, синими слоями сползающий к оврагу. Да, 
ночь наступила, хоть и было светло и вроде длился и зеле- 
нел еще вполнеба закат, но это был обман, а на самом деле 
пришла ночь, — тогда только появились вальдшнепы. 

Они были далеко видны на светлом и летели быстро, 
хотя казалось, что медленно, и в их круглых крыльях, в их 
волнистом полете, вздымании и опадании было что-то не- 
здешнее. Они хрипели и свистели на лету, и это опять было 
не похоже ни на один земной звук. 

Первым выстрелил Хмолин, выстрел его был гулок и 
кругл, и далеко в холмах покатилось такое же круглое эхо, а 
над местом, где стоял невидимый Хмолин, появилось си- 
нее облако дыма. Елагин восторженно крикнул что-то, но 
туг же раз за разом резко и коротко выстрелил сам — у него 


329 


был бездымный порох, и выстрелы получались сухие: «тах! 
тах!» 

Выстрелил и Ваня, а через минуту еще и еще, но все 
мазал — то брал слишком вперед, то было далеко, то ме- 
шала какая-нибудь ветка, которой, конечно, не было, ког- 
да он час назад выбирал себе место, оглядываясь и прики- 
дывая, удобно ли стрелять. 

То Хмолин, то Елагин наверху бегали куда-то, треща 
валежником и перекликаясь, потом опять возвращались и 
стояли, а Ване некуда было бегать, он еще ни разу не по- 
пал. 
Первые вальдшнепы пролетели, стрельба прекратилась, 
Ваня ощущал кислый запах пороха вокруг себя, сердце у 
него колотилось, и он сперва ничего не слышал. Но скоро 
он заметил, что стало гораздо темнее, земля была почти не 
видна, и дрозд умолк, но зато далеко где-то в разных местах 
раздавалось то заунывно и постоянно: «у-у!.. у-у!..», то за- 
гадочно и коротко: «тррр... тррр... тррр...» 

Опять полетели вальдшнепы, опять первым гулко вы- 
стрелил Хмолин, и тут же Ваня увидал, что над оврагом 
летит что-то темное, с округлыми, как бы перепончаты- 
ми крыльями, и стрелять было с руки. Ваня вскинул ру- 
жье, повел и ударил, вальдшнеп остановился на месте, 
будто наткнувшись на что-то, мелко задрожал крыльями 
и стал падать. И, уже не видя ничего, кроме падающего 
вальдшнепа, один раз прикинув только место, куда он дол- 
жен был упасть, Ваня бросился туда напролом, царапая руки 
И ЛИЦО. 

Вальдшнеп упал на склон оврага, обращенный к зака- 
ту, на открытое место, шуршал листвой и, как лягушка, 
упруго подскакивал на одном месте, подпираясь крылья- 
ми. Были у него огромные глаза на маленькой головке, но 
он не смотрел на подбегавшего Ваню и, наверное, не ви- 
дел его, а смотрел вверх, и все — грудь, длинный тонкий 
клюв, ржавая спина, изгиб шеи, — все было устремлено 
ввысь в смертной тоске. 

Наверху еще стреляли, потом перестали, закурили, со- 
шлись, потом окликнули Ваню, потом стали кричать, ого- 
гокать, а Ваня был в овраге, держал и разглядывал теплого 
вальдшнепа, и голова вальдшнепа уже моталась и щекотала 
Ванины руки. 

Хмолин убил двух, Елагин ничего не убил, а Ваня не 
удержался и соврал, что тоже убил двух, но одного никак 
не мог найти, хотя и искал до темноты. Когда покурили, 
рассмотрели и уложили вальдшнепов Хмолину в рюкзак и 
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пошли домой, в егерскую сторожку, Венера еще ниже со- 
шла к горизонту, блестела сильно и колко, а свет зари 
глухо, мрачно и зелено виднелся сквозь голый лес. По 
дороге то и дело встречались ручьи, поющие одну и ту же 
песню воды. Попадались и лужи — еле угадываемые и та- 
инственные, как миражи, среди черноты земли. Но охот- 
ники уже не обращали ни на что внимания, а спешили 
добраться до сторожки, и мысли у всех были одинаковые: 
о печке, о вальдшнепиной похлебке, о крепком хорошем 
чае. Они все были счастливы, замучены весной и как-то 
даже сонны, но знали, что это пройдет, как только они 
придут домой. 

Когда вышли на вырубку, все одновременно увидели, 
что низ неба между голыми красными лозинами, торчком 
густо стоявшими в человеческий рост, шоколадно просве- 
чивал. На вырубке стояла красноватая тьма, дальние дере- 
вья и пруты были видны, а ближние как-то пропадали, все. 
постоянно налетали на них, загораживали лица и даже ос- 
танавливались, вглядываясь, куда пойти, где посвободнее. 

Вырубка незаметно и долго поднималась от оврагов, и 
когда прошли уже половину ее, Ваня заметил впереди как 
судто корягу, горелый ствол с торчащим кверху толстым 
суком, совсем как лось. 

— На лося похожа! — сказал Ваня, думая про корягу. 

— Да это и есть лосы — узнал, вглядевшись, Хмолин. — 
Вон иеше пара... А! Это сохач, а с ним лосиха с теленком — 
глядите! 

Лоси, застигнутые в этой красноватой мгле среди чего- 
то своего, звериного, вели себя странно — не убегали, только 
теленок подошел к лосихе и слился с нею, может быть со- 
сал, а сохатый поднял большие уши и стоял отдельно. 
Потом сделал несколько шагов навстречу охотникам, еще 
выше задрал морду и глядел на них поверх лозин. 

— Аон не кинется? — тихо спросил Ваня. 

— Может! — быстро отозвался Хмолин, а Елагин встре- 
воженно кашлянул, и Ваня понял, что и они боятся. 

Охотники пошли дальше, забирая влево, далеко обходя 
лосей, и сохач не шевельнулся больше, только голову по- 
ворачивал — до него было каких-нибудь тридцать шагов. 

— Эх, вдарить бы! — бормотал Хмолин, нервно посме- 
иваясь.— Знают свою безопасность... 

И стал рассказывать, что в области теперь больше трех 
тысяч лосей и что был у них случай, когда лось пристал к 
коровам и кидался на доярок, когда те приходили доить на 
выпасы. 
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А Ваню как начало знобить при виде лосей, так уж и не 
отпускало. Он.то думал о них, какие они красновато-ко- 
ричневые, большие и бесшумные, то опять вспоминал о валь- 
дшнепах, об их странном полете и хорканье и что они точно 
так же летали когда-то над лесами, миллионы лет назад, и 
леса те давно упали, погрузились и стали каменным углем, а 
вальдшнепы и теперь летают. Он шел последним, по сторо- 
нам не смотрел, уверенный, что увидит страшное, боялся 
отстать и крепко держался вспотевшей рукой за шейку ру- 
жья, которое незаметно зарядил уже пулями жакан. 

Совсем близко от сторожки охотники остановились на 
берегу ручья, тихо посовещались, где лучше перейти, и по- 
шли налево. У Вани от их тихих голосов мурашки по спине 
пошли, хоть он и знал с тайным счастьем, что пугаться 
некого, попытался идти между Хмолиным и Елагиным, но 
ему не удалось, и он теперь, спотыкаясь, шел вплотную за 
Хмолиным и часто толкал того грудью в рюкзак. 

Они дошли до пологого берега, подтянули сапоги и по- 
брели через ручей. Ваня замешкался, шагнул в воду, вода 
холодно и плотно обхватила его ноги, он покачнулся и чуть 
не крикнул: «Погодите», но застыдился, а потом был рад, 
что никто не заметил его испуга. 

Перейдя ручей, охотники поднялись наверх, пролезли 
через гибкие набухшие кусты и увидали темный силуэт из- 
бушки и невнятно блистающую округлость «Победы» ря- 
дом. Войдя в избушку, зажгли свет — маленькую ослепи- 
тельную лампочку от аккумулятора, — и каждый тотчас за- 
нялся своим делом. 

Елагин стал ломать о колено хворост и совать в топку 
грубой печки. Хмолин вынул из рюкзака взъерошенных 
вальлиинепов и, скинув только ватник, сел на низкий табу- 
рет к печке теребить их, а Ваня с замиравшим сердцем спу- 
стился к ручью за водой и бегом, расплескивая воду, вер- 
нулся назад. 

Елагин уже растапливал печь, слабое пока пламя шеве- 
лилось где-то в глубине топки. Отлив из ведра в котелок и 
чайник, Ваня поставил их на плиту, пошел к топчану, ра- 
зобрал поудобнее набросанные там телогрейки и одеяла, 
стащил сапоги, лег головой к окну, накрыл лампочку ма- 
леньким абажуром и включил транзистор. Приемник стал 
трещать, музыка и голоса перебивали друг друга, посвис- 
тывало и уйкало, и Ваня, покрутив минуты две, выключил 
его и повалился на спину. 

Все долго молчали. Печка разгорелась и начала гудеть, 
постреливать искрами в раскрытую дверцу. Возле нее ста- 


332 


новилось ‘жарко сидеть, Елагин отодвинулся, слегка ото- 
двинулся со своими вальдшнепами и Хмолин. Ваня шеве- 
лил босыми ногами и смотрел на закопченный потолок и 
стены, которые все были изрезаны ножами, — искусно и 
грубо были вырезаны даты и имена. И Ваня думал о всех 
людях, которые здесь побывали, и как они тоже толили 
печь, выпивали и разговаривали. 

В избушке пахло душисто и сложно: от ружей тянуло 
пороховым дымом, пахло еще сапогами, дымом можжевель- 
ника от печки, теплой глиной, дегтем от дымохода, шер- 
стью свитеров и одеял. 

Елагин, изогнувшись назад, стащил с топчана тело- 
грейку, бросил на пол и присел, потом один об один стя- 
нул сапоги, закурил и стал задумчиво следить, как дым, 
розовея, уходит в печку. 

Лица Хмолина не было видно. Он с усилием, с трес- 
ком вырывал маховые перья из крыльев и посапывал. 

— Эге! — сказал вдруг он, разглядывая ощипанную туш- 
ку. — Вон куда попало, в шею... И вот еще в боку, под 
крылом, глядите! А ты, Ванька, молодец, здорово саданул, 
я видал! 

Ваня заулыбался и покраснел: это был его первый вальд- 
шнеп. Елагин шевельнулся и серьезно пригляделся к вальд- 
шнепу. Хмолин поскубывал еще, выдергивая последние 
перышки. Вальдшнеп мертво, бессильно побалтывал шеей 
в его руках. 

— А они чувствуют свою смерть? — спросил Ваня, гля- 
дя на вальдшнепа. 

— Всякая тварь сознает, — быстро сказал Хмолин, буд- 
то ждал этого вопроса и все у него давно было решено. 

А Елагин вдруг взволновался, встал в одних носках, в 
выпущенной рубахе, налил себе водки в кружку, в другую 
налил воды и стал ходить от стола к печке и говорить. Во- 
лосы свалились ему на лоб, ступал он косолапо, горбился и 
говорил, говорил и забывал, в какой руке у него водка, в 
какой вода, останавливался, нюхал по очереди, потсм вски- 
дывал голову, произносил: «Ура!», смотрел на Хмолина и 
Ваню светлыми длинными глазами, выпивал и опять начи- 
нал говорить. 

Говорил он о смерти, о том, что придет эта железная 
сволочь, сядет на грудь и начнет душить, что прощай тогда 
вся радость и все. Что мучительно это сознание неминуе- 
мой смерти и что аз есмь земля и пепел, и паки разсмотрих 
во гробех и видех кости обнажены, и рех. убо кто есть царь, 
или воин, или богат, или убог, или праведник, или грешник? 
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./лачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во гробех 
лежащую, по образу Божию созданную нашу красоту, безоб- 
разну, безславну, не имущу вида/ 

Был Елагин филолог, доцент и обо всем — о войне ли, 
о любви, об истории — говорил длинно, убедительно, и 
думалось, глядя на него, что все он знает, и спорить с ним 
не хотелось, а хотелось слушать. Только Хмолин иногда, 
не выдержав, перебивал его какой-нибудь дикой историей 
и хохотал, как леший, — москвичей он все-таки презирал. 

Поговорив о смерти, ужаснувшись ей, Елагин свесил 
голову, задумался, потом тряхнул волосами, крикнул: 
«Ура!», еще выпил и, слегка уже опьянев, заблестев глаза- 
‘ми, заговорил о любви, о женщине, о ее святости, о том, 
что все-таки высшее на земле есть доброта и любовь, а этим 
как раз и сильна женщина. 

И опять его хорошо, интересно было слушать, опять 
казалось, что все, что он говорит, — истинная правда, и 
Ваня с горящими щеками уже как-то особенно нежно ду- 
мал о знакомых девчонках, только Хмолин что-то все хмы- 
кал, потом не выдержал и перебил: 

— Мура все это! Это только у вас там в книжках все 
написано, а жизнь другое говорит. У меня вот приятель 
был, — Хмолин оживился и перестал драть вальдшнепа. — 
Спутался с одной бабенкой по пьянке. Прямо сказать, из- 
виняюсь за выражение, занюханная была бабенка, дура нео- 
бразованная, тонконогая какая-то, уделанная, одним сло- 
вом, я ее видал... Так вот, раз он к ней по пьянке завалил- 
ся, другой, третий, и ни полслова там о любви или об же- 
нитьбе, ничего! И она сама знала это, и сама его не любила 
нисколько, какая там любовь! Только встречаются они од- 
нажды, она ему — ррраз! — женись «Пойдем в загс, а то 
утоплюсь!» А? Он туда-сюда, а она ему: «Утоплюсь и пись- 
мо на тебя напишу в райком». А? А он тогда комсомольцем 
был. Спасибо, я ему сказал: «Держись, ничего с ней не 
станет, на том заду и сядет». Он и держался, похудел весь, , 
месяц не в себе ходил, я уж думал, копыта откинет, так 
почернел. Ну, да обошлось, по-моему вышло. Вот тебе и 
это — как ты сказал? — святая там доброта, саможертво- 
ва... жертванье, одним словом, то да се.. 

Хмолин, довольный, захохотал и опять занялся вальд-; 
шнепом. Елагин нахмурился, махнул рукой. 

— Грубый ты какой-то, — досадливо сказал он. — Все! 
у тебя какие-то пошлости, черт тебя знает, право! 

Хмолин подвинулся к печке и стал палить вальдшне-. 
пов, поворачивая их перед огнем и по очереди отдергивая 
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руки — ему было горячо. Потом он опять приладился на 
табуретке, вытащил из ножен короткий нож и начал по- 
трошить вальдшнепов. Запахло кровью и лесом. Выпотро- 
шив, он начал мыть тушки в ведре, тер так, что скрипело 
под пальцами, и все приговаривал: 

— Ну, похлебка у нас сегодня будет! Молодцы, охот- 
нички! 

Через час, когда похлебка почти была уже готова, Хмо- 
лин пошел за водой, а вернувшись, брякнув ведром, ска- 
зал запыхавшись: «Гляньте, что делается! — и сам первый 
вышел. Тотчас вышли за ним Елагин и Ваня. 

Снаружи сторожка облита была жидким лунным све- 
том. Рядом с ней поблескивала «Победа», и на капот ей 
редко, но крупно и постоянно падала капля из сломанного 
березового сучка. Дальше в лесу что-то погукивало, поста- 
нывало еле слышно, точно так же, как на тяге, все пахло 
холодом и чистотой, звуки были редки, рассеянны и сла- 
бы, только внизу бормотал ручей, откуда брали воду, — 
будто тихо разговаривали несколько женщин. 

Еще дальше за лесными холмами, в пойме, мощно тек- 
ла широкая река, и на ней после зимы уж выстроились ба- 
кены, стоявшие тоже широко и смело, потому что был раз- 
лив и везде теперь было глубоко. 

На той стороне реки затаилась молчаливая спящая де- 
ревня, нои в ней слышны были звуки дыхания, или редко- 
го неуверенного лая, или сплошного ночного вскрика пе- 
туха. За деревней, во тьме полей ползал и ползал одино- 
кий трактор, и неизвестно было, работал ли то ударник 
или, наоборот, перепахивал кто-то испорченный им же 
самим днем клин. 

— Плачу и рыдаю! — громко сказал Елагин. — Весна! 
Все живет, все лезет! Не прав, не прав старик. Нет, не 
прав! Плачу и рыдаю, егда помышляю жизнь — вот как надо! 
А? Правильно, старики, а? 

— Жрать охота, — сказал по привычке грубо Хмолин, 
но тут же почему-то смущенно закашлял. 

— Ну-ну... Пойдем, пойдем, — забормотал Елагин огор- 
ченно и тоже смущенно и сгорбившись пошел в дом. 

Но в сторожке он опять оживился, крикнул «Ура», прон- 
зительно глянул из-под волос на Хмолина и заговорил: 

— Выпьем! Ах, черт, давайте выпьем! Хмолин, Ваня, а? 
Я вас люблю, я все люблю! И эту печку! Неси сюда старку, 
Хмолин, шевелись! 

Хмолин, усмехаясь, ставил на стол тарелки, резал огур- 
цы, хлеб, вышел в сенцы и принес бутылку. Елагин во- 
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зился с рюкзаком. Ваня нервно шевелился у себя на топча- 
не, засовывая под стол длинные ноги, глядя блестяще на 
Елагина и Хмолина, как бы спрашивая, что бы и ему такое 
сделать и чем помочь. 

Елагин вынул консервы, стал застегивать рюкзак, но 
тут же вновь открыл, нагнулся и, посапывая, долго нюхал. 

— Как пахнет! — сказал он и посмотрел на Ваню. Ваня 
туг же вылез из-за стола и понюхал с наслаждением. Пах- 
ло дивно: выглаженным бельем, конфетами, печеньем и 
будто утренним кофе на даче. 

— Дорогой пахнет! — сказал Елагин. — Странствиями, 
встречами... Ну-ну! Давай, Хмолин, наливай! Ване тоже. 
Ваня, выпьешь? Понемногу, Хмолин, ладно? 

Они сели. Елагин налил себе водки и воды в разные 
кружки, понюхал ту и другую. 

— Ну, за весну! Дай Бог, чтобы всегда мир был! Чтобы 
жили мы все счастливо! За прелестных женщин! Слышишь, 
Хмолин, у, дурак, дурак! Ну, старики, весна, жизнь! Плачу 
и рыдаю! Ура! 

Они выпили, и каждый крякал, отдувался, морщился, 
тряс головой, торопливо тыкал вилкой, а когда разошлось, 
у всех сразу заблестели глаза, все посмотрели друг на друга с 
улыбкой и тут же смутились оттого, что так бессовестно сча- 
стливы. Ваня через минуту опьянел так, что даже жевать не 
мог, бессмысленно таращился, трогал себя за нос и лоб, 
стараясь убедиться, что он за столом, а не летит куда-то. 

— Э! — сказал Хмолин радостно. — Гляньте на него! 
Окосел парены Вань, а Ваны Сколько нас? 

Ваня только глупо прыскал и все трогал себя за лоб, тер 
глаза, но опьянение скоро прошло, все громко заговори- 
ли, перебивая, плохо слушая друг друга, и каждый ста- 
рался сказать что-то умное, даже Ваня; каждому казалось, 
что они втроем сейчас что-то найдут и решат, как жить 
дальше людям, и каждый воображал, что только один он 
все понимает. 

Зато ужинали молча, блаженно, хлебали громко и осто- 
рожно, боясь обжечься. Все сразу вспотели и начали стас- 
кивать через голову рубахи, выгибаясь, почесываясь тут и 
там, и труднее всего было чесаться под лопатками. 

— Нету дичи лучше вальдшнепа! — все повторял Хмо-. 
лин. — Я знаю, всех перепробовал! 

Поужинав, попили всласть чаю, послушали последние 
известия, покурили, позевали и стали разбираться на ночь. 

Хмолин и Елагин легли на одном топчане — он был 
пошире, Ваня на другом: с ним никто не хотел спать, уж 
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очень он брыкался во сне. И опять долго молчали. Не было 
обычных предсонных разговоров. Раза два Елагин вставал 
и выходил, потом возвращался и все повторял: 

— Плачу и рыдаю!.. 

Ваня хотел тоже выйти с ним, но подумал, что сейчас 
там холодно, тихо, пустынно — одна луна! Ему вдруг стало 
жутко весело, как бывает только в детстве, в деревне, на 
ночевках, когда ложатся все вместе, начинают тискать друг 
друга, взвизгивать от восторга, прыскать в подушки. Когда 
кто-нибудь издает вдруг долгий задумчивый звук, и все, 
давясь от смеха, начинают колотить кого попало и кричать: 
«Кто это? Ты, Витька?» — «Не!» — «Петька?» — «Не!..» — 
когда страшно неизвестно чего: чертей ли, темноты, тиши- 
ны ли за стеной, и в то же время: не страшно ничего, а 
счастливо и легко. Когда так успокаивающе действует раз- 
говор взрослых за стеной, которого и не слышно, а слышно 
ТОЛЬКО: «бу-бу-бу-бу». И когда так неистово и беспросвет- 
но засыпается посреди шепота приятелей, толкотни, и воз- 
ни, и сказок — и спится, спится долго, до следующего яр- 
кого летнего дня. 

Такое точно чувство испытал внезапно Ваня, завозился 
у себя, дрыгая ногами, укусил подушку, уткнулся в нее, 
чтобы не загоготать, и засопел, с блаженством думая, что 
сегодня ели его вальдшнепа, что он научился стрелять влет, 
что был разговор о любви, о смерти и о времени и что все 
это ерунда, а главное — подбить бы ему и завтра вальдшне- 
па или утку. 

Припадок безмолвного смеха прошел, Ваня затих, от- 
нял лицо от подушки, и опять в нос ему ударил запах таба- 
ка, сапог и пороха из ружейных стволов. 

И долго так все лежали, и никто не спал, и каждый 
знал, что никто не спит, потому что все тихо дышали и 
думали, думали... 
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Весной на меня наваливается странная какая-то тоска. 
Я все хочу чего-то, мне скучно, я думаю о проходящей 
своей жизни, много сплю и встаю осоловевший и разби- 
ТЫЙ. 

Стоял апрель, мы жили в Ялте, бездельничали после 
девяти месяцев отчаянной трепки в зимнем океане. 

Всю осень и зиму мы ловили треску в Баренцевом море, 
забирались иногда в Норвежское, в Атлантику, и ни разу 
залитая рыбьим жиром палуба нашего траулера не была 
спокойной. 

В Ялте горы казались красно-лиловыми, море синело и 
блестело, туманы были редки, а на набережной продава- 
лось кислое крымское вино. Везде из садов, из-за камен- 
ных стен, на узких кривых татарских улочках в гористой ча- 
сти Ялты тянуло запахом цветов и влажной земли. И вооб- 
ще пахло югом, древними горами и морем. На камнях, на 
плитах тротуаров лежали розовые лепестки — деревья осы- 
пали свой цвет, и весь Крым в эту пору розово дымился и 
пах нежным дурманом. На базаре продавали красную ре- 
диску и невиданную иглу-рыбу с черной спиной, белым 
брюхом и зеленым позвоночником. 

Мы жили в гостинице на набережной, и по ночам под 
нашими окнами шумело море, иногда перехлестывая через 
парапет. Мигал рубиновым глазом маяк в конце мола, и 
часто заходили, медленно вдвигались и застывали в порту 
красивые, освещенные, белые пароходы. 

Мы презирали эти пароходы за их величину, за лень и 
благополучие, за их освещенность и легкость. Мы не могли 
смотреть без смеха на южных моряков-каботажников, на их 
белые мичманки, белые рубашки, на галстуки и на их оту- 
тюженные брючки. Мы вспоминали, как кривоного, бес- 
помощно и упорно пляшем мы в полярном мраке, среди 
воя И свиста, среди гулких ударов, скрипа и треска — на 
палубах, резко освещенных рабочими лампами. 
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— А то давай переведемся, а? — предлагал я, лежа на 
балконе в шезлонге, глядя вниз на белые пароходы. 

Друг мой только скалился. 

Еще цвело в Ялте иудино дерево. Не было на нем ве- 
ток, не было листьев — просто мучительно искривленные 
коряги, черные во время захода солнца и будто сочащиеся 
кровью. Но в то же время они и мохнаты были, как урод- 
ливые гусеницы, от цветов, которые лезли прямо из коры. 

Одно такое дерево торчало как раз под верандой нашей 
гостиницы. Мы сидели вечерами на веранде, пили коньяк 
и кофе — единственный хороший кофе во всей Ялте, — 
смотрели молча то на море, на огни в порту, то на набе- 
режную, на женщин и пижонов в цветных рубахах, то на 
это дерево. Когда нам надоело смотреть вниз, мы повора- 
чивались и смотрели на горы, которые постепенно теряли 
свои краски, становились сперва палевыми, дымчатыми, 
потом густо-лиловыми, потом черными... 

Днем мы толкались на набережной или ездили в Гур- 
зуф, в Ореанду, вечером снова бродили по набережной, 
под фонарями. И днем и вечером всюду было оживленно, 
шумно, людно, пахло духами, пудрой, женским телом — 
все будто торопились жить, все хотели счастья, легкости и 
знакомств. 

А нам было скучно. Каждый раз вечером наваливалась 
на нас тоска, и Ялта казалась нам убогой, веселье людей — 
неестественным, и даже море было для нас ненастоящим, 
слишком прилизанным и удобным, созданным будто спе- 
циально для отдыхающих, для прогулок на катерах. А ка- 
тера были обязательно с громкоговорителями, и обязатель- 
но на весь порт, на всю Ялту, на все море хрипели и выли 
давно знакомые, заезженные пластинки. 

Отчего нам было скучно, мы не знали. 

И этот день плохо начался для нас. Мы валялись в но- 
мере, засыпали и просыпались, зевали, шелестели газета- 
ми. Мы ходили в буфет, но и пить с угра нам не хотелось. 
Наконец друг мой спросил: 

— Слушай, а в доме Чехова ты был? 

— Не был. А что? 

Я где-то видел этот дом на открытке, но забыл, и те- 
перь мне представилось что-то белое и решетчатое, что-то 
такое восточное. 

— Давай, старик, поедем! — предложил мой друг. — Я 
люблю Чехова, знаешь? Как-то я его нежно очень люблю. 

Мы побрились, пошли по набережной к почтамту, взя- 
ли такси и поехали. День был яркий, знойный, солнце 
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отражалось от домов, от дороги, от каменных стен, от.крыш 
внизу, когда дорога взбегала наверх. В машине было жар- 
ко, и машина была расхлябанная, бренчала и громыхала, и 
воняло бензином, и шофер был В неразговорчи- 
вый, мрачный. 

Все оказалось совсем не таким, как я думал. Внизу под 
дорогой стоял дом и флигель, и стены, выходящие на двор, 
были какие-то плоские, слепые. Двор около дома засыпан 
был гравием. На гравий больно было смотреть, так он был 
бел под солнцем. Под ногами неприятно шуршало и скри- 
пело, а на верхней дороге жужжали МАЗЫы, и душный вых- 
лопной дымок сносило вниз к дому. 

А когда мы вошли, друг мой стал морщиться, сопеть, 
играть скулами. 

— Ты чего? — спросил я. — Сам приехал, не тянули! 

Нам было как-то неловко в этом доме. Я все думал, что 
вот строил человек себе дом, хотел тихо пожить, чай пить, 
глядеть на море, вообще как-то побыть самому, писать там 
что-нибудь, думать. И вот мы надели шлепанцы, и ходим 
по комнатам, заглядываем в разные углы. Там, глядишь, 
висит пальто, шляпа — Чехов надевал. Там марки какие-то 
лежат, стопочкой связаны, крючки рыболовные, лески... 
Думаешь, вот марками занимался, радость ему была, не- 
бось слюнями мочил или над самоваром отпаривал, разгля- 
дывал. А может, если бы он знал, что через шестьдесят лет 
мы будем разглядывать все это — ни за что бы не стал соби- 
рать. 

Ходила вместе с нами какая-то компания, на машине 
приехали, и от всех слегка попахивало выпивкой. И были 
они все красные, распаренные и, видно, не знали сами, 
как это их сюда занесло. Они шептались, впрочем, доста- 
точно громко, чтобы слышать их. И было в их шепоте что- 
то гнусное и жалкое одновременно: 

— А она его любила? Зачем он с бородой был, ему не 
идет. А домик ничего себе! В таком доме и я бы написал 
чего-нибудь. Сколько тут комнат? Ого! А говорят, скром- 
ный был. 

Я скорей перешел в кабинет. Тут был камин, пись- 
менный стол с какими-то вещицами, фотографии на сте- 
нах. Был стенд, заваленный весь фотокарточками — вот 
красавец Шаляпин с коком, с резкими ноздрями вздер- 
нутого носа, вот узколикий Бунин с твердыми, серыми, 
надменными глазами, с пушком по верхней губе. И на 
всех карточках были надписи — все размашистые, наро- 
чито небрежные, будто каждому и не было вовсе лестно 
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подарить карточку Чехову. Но было в то же время во всех 
надписях и еще что-то такое — для потомства, для исто- 
рии, словно каждый хотел сказать своей надписью: вот, 
мол, хоть и Чехов, а я его знаю, хоть он и знаменит, 
однако и сам я не хуже, и неизвестно еще, кто кому ока- 
зывает честь — он мне, принимая карточку, или я ему — 
даря. 

Заглянули мы и в спальню с жалкой какой-то узкой 
железной кроватью, а больше уж и глядеть нечего было, да 
и не хотелось нам, и все время неловко было, будто при- 
шли, а хозяина нет, вот-вот вернется и застанет нас. 

С облегчением сняли мы шлепанцы, вышли на двор, 
сели на лавочку под каким-то деревом, закурили. Глаза у 
моего друга были мокрые, скулы побелели, он щурясь ог- 
лядывал двор. 

— Кувшины видал какие? — кивнул я на огромные гли- 
няные круглые сосуды под водосточными трубами у флиге- 
ля. — Это при нем было? 

— При нем, — сказал мой друг. Он все знал о Чехове. — 
Тогда водопровод плохо работал, дождевую собирали. 

Мы помолчали. Как-то нам стало очень грустно в этом 
доме и жалко чего-то. 

— А сад какой! — сказал мой друг. — Это он сажал, 
знаешь? Очень это хорошо! А знаешь, есть такая фотогра- 
фия: стоит он в кабинете, у стены, возле шкафа... 

Сигарета у него погасла, он стал ее раскуривать. 

— Ну: 

— Я поглядел, шкаф стоит. И все как было. Вот так, 
старик. Шкаф стоит... Он тогда как раз возле шкафа сто- 
ял, даже опирался плечом. Или нет? Забыл... Но он там 
стоял, без пенсне, очень какой-то весь черный. 

Мы еще посидели. Давешняя компания вышла из дому. 
Мужчины радостно закурили, женщины вынули зеркальца 
и пудреницы. Потом все пошли к машине, повозились там 
с какими-то тайными приспособлениями, отомкнули ее и 
уехали. 

— Подумать только! — с внезапной злобой сказал мой 
друг.— Как он жил, как жил, Господи ты Боже мой! Рав- 
нодушная жена в Москве, а он здесь или в Ницце, пишет 
ей уничижительные письма, вымаливает свидания! А здесь 
вот, в этом самом доме печки отвратительные, температу- 
ра в кабинете десять градусов, холод собачий, тоска... В 
Москву поехать нельзя, и в Крыму болеет Толстой. А на 
севере — Россия, снег, бабы, нищие, грязь и темнота и 
угарные избы. Ведь он все это знал, а у самого чахотка, 
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кровь горлом, эх! Пошли, старик, выпьем! Несчастная была 
у него жизнь, а крепкий все же был человек, настоящий! 
Я его люблю, как никого из писателей, даже Толстого. 
Вот так. 

Солнце стояло уже низко над горами, мы посидели еще 
и пошли домой пешком. Шли мы долго, и я думал, что и в 
этот вечер у меня снова будет тоска и что хорошо бы куда- 
нибудь пойти на люди. А когда пришли на набережную, 
солнце совсем скрылось, горы посинели, на маяке зажгли 
огонь. На набережной прямо под небом сидели за столика- 
ми и пили багровое и светлое сухое вино. 

— Выпьем вина? — вяло предложил я. 

— Иди, пасисы! — сказал мой друг. — Мне три литра 
надо выпить, чтобы почувствовать. А три литра выпьешь, 
идешь будто траулер с полными трюмами. Вот так, старик, 
давай-ка лучше погребем к коньячку! 

Потом мы стали ругать конъяк и водку и вообще пьян- 
ство. Нам надоело пить, но мы никак почему-то не могли 
эта бросить. Когда долго живешь в море и видишь все одно 
и то же: треску, морского окуня, поднимающийся и опуска- 
ющийся горизонт, вспененную, взлохмаченную поверхность 
воды, когда в каюте у тебя все ерзает, падает, когда ты сам 
во сне валишься через бортик койки и только в последнее 
мгновение цепляешься за что-нибудь и снова забираешься 
под одеяло, — хочется чего-то высокого и настоящего: на- 
стоящих женщин, музыки, настоящей еды, интересных раз- 
говоров и тишины. Но все это где-то далеко, все это отде- 
лено от нас сотнями миль пустынной штормовой поверх- 
ности океана, и проходит целая вечность, пока ты ступишь 
на берег, уж забудешь его запах и вид. И вот, когда Кольс- 
ким заливом идешь к Мурманску, то еще часа за четыре 
бросаешь робу, надеваешь чистую рубаху, бреешься, и ру- 
баха так прекрасно пахнет! Надеваешь еще галстук, от ко- 
торого отвык, и узкие ботинки, которые жмут, и почему-то 
думаешь только о том, как придешь в ресторан, где будет 
тепло, светло и покойно, где будут женщины — пусть не 
твои, — где будет вино и бифштексы, пусть плохие, но все 
лучше, чем стряпня корабельного кока и тресковая опос- 
тылевшая уха. 

И в Ялте мы были одни, как будто только что верну- 
лись из долгого рейса, нам некуда было деваться, а толька 
разговаривать о смысле жизни, о ее краткости, перемен- 
чивости, и чем веселее было вокруг нас, тем грустнее было 
нам, хоть это и глупо грустить, когда весна, когда ты в 
Ялте, на берегу прекрасного моря, когда кругом так много 


342 


людей и так южно и древне пахнет, так все зовет к бездум- 
ности, к счастью — но что делать и кто виноват, что нам 
плохо! 


В ресторане было уж порядочно народу, когда мы при- 
шли. Но столик возле оркестра как раз освобождался, и 
мы поскорей сели. Нам долго пришлось ждать среди гряз- 
ной посуды и пустых бутылок, пока не пришел официант. 
Он был старый, раздраженный, ходил медленно, присе- 
дая, выворачивая ступни, и лицо у него было пошлое и 
алчное. Кое-как он убрал стол, пренебрежительно запи- 
сал, что мы ему наговорили, и ушел, а мы выложили сига- 
реты, закурили, облокотились и стали слушать музыку и 
глядеть по сторонам. 

Музыкантов на эстраде было трое: пианист, скрипач и 
гитарист. Когда я слушаю музыку в ресторане, смотрю на 
оркестр, на лица музыкантов, как они переговариваются, 
отдыхают, как они играют давным-давно знакомые вещи, 
которые играли, кажется, еще до того, как ты родился, — 
мне делается жалко музыкантов. Я думаю о том, как неко- 
торые из них учились когда-то, ходили в музыкальную школу 
или в училище, или даже в консерваторию, слышали из-за 
дверей классов звуки роялей, виолончелей; как разучивали 
концерты Моцарта и Бетховена, как им грезились симфо- 
нические концерты, мраморные залы, партер и ложи, мощ- 
но, дружно звучащий оркестр, и они в этом оркестре, и их 
соло в каком-то месте симфонии. И как потом у каждого 
из них что-то не получилось, не удалось, и вот все они 
мало-помалу превратились в лабухов, усвоили легко тот 
музыкальный жаргон, который теперь так широко подхва- 
тили пижоны, — и человека уже называют «чуваком», о 
своей игре говорят: «лабать», еда и выпивка для них «бир- 
лянство» и «кирянство», а если играют на похоронах, то 
это удача, и покойник для них не покойник, а «жмурик.... 
Лица у них потасканные, судьбы у них нет никакой, спят 
они до часу дня, дома не занимаются и постепенно забыва- 
ют все, чему их учили когда-то, играть начинают хуже и 
если киксуют, то уже не конфузятся, а если фальшивят, то 
не слышат. 

Но эти музыканты как-то сразу понравились нам. У 
каждого из них было лицо, и играли они хорошо, и вещи, 
которые они играли, хотя бы и старые, вдруг казались как 
новые, и почему-то все выходило у них грустно. 

Пианист был слеп, иу него, как у всех слепых, было 
неподвижное лицо. А этот, кроме всего, был еще худ, изя- 
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щен, с бабочкой и в темных французских очках. Локти, 
плечи, колени — все у него было нервное, острое, пальцы 
белые и длинные, сухие. Но лучше веего было лицо — ас- 
кетически худое, со страдальческими морщинами возле губ, 
со втянутыми щеками, запавшими висками, очень траги- 
ческий профиль, и в тонких бледных губах постоянно тлела 
сигарета. Когда музыканты кончали номер и отдыхали, он 
откидывался, поднимал лицо и брал тихонько необыкно- 
венные, сказочные по сложности аккорды и, как птица, 
слушал себя, и даже моряки за соседним столиком, уловив 
что-то необычное, замолкали, прислушивались. 

Скрипач был чудовищно толст, пузат и маслянист, с 
вылупленными, как луковицы, глазами. Он постоянно улы- 
бался, переступал, весь вытягивался к микрофону, закаты- 
вал. глаза и играл с подъездами, сипло и неистово, как ру- 
мын, и звук его скрипки, усиленный микрофоном, терзал 
сердце, и хотелось плакать и говорить, и пить, и чтобы ря- 
дом сидела смуглая прекрасная женщина, которая все по- 
нимает. 

А гитарист, с каменным, медалевидным профилем даже 
берета не снимал, сидел, вольно выставив ноги, тихо тро- 
гал свою гитару, к которой присоединен был динамик, и 
она у него пела чисто и звучно. И ни на кого не смотрел, а 
смотрел куда-то в стену, поверх голов, и вид у него был, 
как у орла в клетке, завороженно глядящего на ослепитель- 
ный конус горной вершины. Иногда он вставал, если за- 
казывали песню, и, сделав шаг к микрофону, скосив глаза 
на тетрадку со словами, которая лежала на пульте, пел с 
бесстрастным лицом, еле шевеля губами, на иностранный 
манер выговаривая пошлые слова о том, как встретились 
мы в баре-ресторане. Скрипач в этот момент отступал в 
глубь эстрады, елозил смычком по баскам, шевелил пух- 
лыми пальцами, пожирал глазами тот столик, который за- 
казал песню, и сладко улыбался. 

— Ая бы взял в плавание этого — в берете, — сказал 
вдруг мой приятель и пришурился. — Смотри, какое лицо — 
с этим можно идти в разведку, а? 

— Почему мне грустно, старик, скажи? — спросил я и 
стряхнул пепел с сигареты. — И зачем мы пошли к Чехову? ` 

За соседним столиком моряки пили коктейль. Как все- 
гда, они преувеличивали свою отрешенность от земли, де- 
вочки у них были с высокими круглыми прическами, кра- 
шеные, с загорелыми руками и шеями и требовали себе 
мороженого и сухого вина. А моряки пили коктейль, кото-. 
рый составляли из шампанского, пива и водки. Сперва В 
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фужер наливали водку, потом смешивали с пивом и доли- 

вали шампанским. Потом чокались и пили, зажмурившись.. 
Наверное, им было противно, но они держали марку: кок- 
тейль все-таки. 

— Видал? — спросил я. 

Мой друг налил себе и мне коньяку. 

— Выпьем за Чехова, — сказал он. — Как-то на меня 
это подействовало, знаешь. Раньше как-то не думал, а те- 
перь понял: несчастный он был. Дом этот и вообще все — 
бодяга это. Какая тут жизнь? Ему Россия нужна была, он 
на Шпицберген все собирался съездить. У меня сердце что- 
то болит, нельзя мне пить. Уехать бы нам куда-нибудь из 
этой Ялты, а, старик? 

За соседним столиком не знали, о чем говорить, но 
молчать было нельзя, и вот один стал рассказывать анекдо- 

ы, другой достал блокнот, листал и с нетерпением ждал 
своей очереди. 

— Вопрос армянскому радио, — говорил первый с ак- 
центом. — Можно ли убить чэловэка газэтой? Атвэчаем: 
можно! Надо в газэту завэрнуть утюг! 

Девочки хохотали, курили и кашляли. 

— А вот статистика любви, — среди хохота начинал дру- 
гой и тут же кричал: — Слушайте! Тихо! Статистика любви: 
в одну минуту на всем земном шаре происходит три милли- 
она поцелуев! 

— Брось! Ха-ха-ха! — закатывались девочки. 

— Пять тысяч четыреста шестьдесят три женщины ро- 
жают! — кричал моряк. 

— Сильно, а? — спросил я. 

— Ты знаешь, чего я вспомнил, — сказал мой друг. — 
Мы раз ловили в Норвежском море на РТ-206, тебя тогда с 
нами не было, а я старпомом плавал. Штормяга был креп- 
кий, декабрь, темно, волна шла с Атлантики неимовер- 
ная. А у нас в трюмах течь, дрейфуем, все время авралы, 
но не уходим, все думаем — вот кончится. Да где там — 
только разыгрывается. Душу выматывает, туман слоями 
идет, навалит — носа не видно. Десять дней штормовали, а 
на одиннадцатый у нас матрос один с ума сошел. Моло- 
денький был, салага, вот и чокнулся. Прибегают ко мне 
ребята, кричат отчаянно: «Гляньте, товарищ старпом! Я 
гляжу, а матрос этот по палубе в кальсонах и в тельнике 
бегает. Волной его заливает, бьет о лебедку, как только 
за борт не смыло! «Хватайте его», — кричу. Навалились, 
схватили, а он орет, вырывается... Вечером немного утих, 
пошел я на полубак. «Что с тобой?» — спрашиваю. «Зна- 


345 


ете, — говорит, — товарищ старпом, ребята надо мной из- 
деваются».— «Как же так?» — спрашиваю. «А так, — гово- 
рит, — лягу на койку, а они снизу меня шилом колют, я с 
ними не могу, я лучше за борт кинусь! Велите им меня не 
трогать!» Ну, я на ребят смотрю, кричу: «Вы это что же, 
тра-та-та, да вы как это смеете, тра-та-та, да я вас, тра-та- 
таь А он радуется, язык им показывает. «Вот, — говорю, — 
больше они не будут тебя колоть, будь спокоен, у нас на 
корабле дисциплина! А сам ребятам тихонько сказал, чтоб 
глаз с него не спускали. 

Еще два дня прошло, стало стихать. Встретился нам 
один траулер, домой шел, связались мы с Мурманском, 
оттуда приказывают — на берег его. Стали мы его переса- 
живать, а он не хочет. Ребята на хитрость пошли, говорят 
ему тихонько: «Давай скорей на тот! Тот новый, ау этого 
полны трюма воды, вот-вот дуба даст, потонет к чертям 


собачьим!» — «А! — говорит. — Тогда, ребята, давайте, 
скорей давайте!» — И покатил в Мурманск. А мы остались 
тресочку ловить... 


— А что потом с ним стало, не знаешь? 

— Вылечился, опять плавает. Я его встречал, хороший 
матрос. 

— Да, — сказал я и закурил. — Давай выпьем! 

В ресторане было светло, шумно, хлопало шампанс- 
кое, кто-то в углу орал, ругался, его выводили. Музыкан- 
ты играли себе, и скрипач, выворачивая белки, жадно гля- 
дел на столики, и если встречал чей-нибудь взгляд, начи- 
нал восторженно улыбаться. А музыка была грустная-грус- 
тная, гитарист, далеко растянув пальцы на грифе, глухо 
брал аккорды, гитара его звучала, как электроорган, а пи- 
анист курил и откидывал горькое свое лицо в темных оч- 
ках. 

— Тихо! — кричал за соседним столиком моряк. — Шесть 
тысяч пятьсот женщин изменяют в минуту своим мужьям! 

— Иди ты! — небрежно отвечали девочки. — А про вас 
там написано? Ну? Давай! 

Моряк что-то прочел про себя, фыркнул и показал при- 
ятелю. Они загоготали, переглядываясь. 

— Ты помнишь, как мы с тобой познакомились? — спро- 
сил внезапно мой друг. 

И я тотчас вспомнил Ленинград в декабре, туманно- 
морозные дни, солнце, красным шаром проступающее 
сквозь туман, черно-серебряный по утрам Исаакий... И как 
мой друг на другой день после знакомства приехал ко мне в 
гостиницу, был выпивши, весел, рассказывал, как прошел 
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с караваном малых сейнеров по Великому северному пути, 
как схватил ревмокардит и язву желудка, и как, обманув 
врачей, опять плавает, и что за баба у них буфетчица на 
траулере. Потом мы еще выпили тут же у меня, потом он 
звонил своей подруге, потащил меня к ней, приехали, и 
он сразу в шинели лег на пол и сказал: «Пой! А я умру! И 
все». Подруга его любила петь, только голос у нее был 
сиплый, а я смотрел на них и завидовал им. Он тогда весе- 
лый был, радостный, все ждал чего-то замечательного, хоть 
и закрыли ему заграничную визу за какую-то грандиозную 
драку в Мурманске в ресторане «Арктика». Да и я начинал 
только плавать, говорил лишь о море, о Севере, имена Нор- 
деншельда, Нансена святые были для меня имена. Еще бы 
не помнить — веселое было время! И этот зимний Ленинг- 
рад, его улицы, кафе, толкотня на Невском, пустота ноч- 
ных площадей, пар над каналами, снег на Медном всадни- 
ке, тихие пасмурные утра в гостинице, когда тело звенит от 
сил и легкости и спрашиваешь себя: «Что мне сегодня пред- 
стоит такое хорошее?» И появления моего друга, уже неис- 
тового, с одной мыслью: гулять, гулять, пить, ехать к при- 
ятелям, к женщинам. И мы ехали, гуляли, много смея- 
лись, кажется, все время смеялись, я хохотал, а друг мой 
только скалился, хохотать он и тогда не умел. Да, я тогда 
окончил мореходку и начинал жить. 

— А Наташу ты помнишь? — спросил мой друг, опус- 
кая глаза. Это была та его женщина, которая пела когда-то 
в зимнем Ленинграде. 

— Ты это брось, — сказал я. — Брось, старик, а то и 
так тоска! 

— А Мишку помнишь, длинного Мишку? Ты тогда, 
пьяный, сильно его презирал? 

— Ну, помню, — сказал я. — Я потом его встречал, 
прекрасный парень оказался. Я дурак, а ты брось, не вспо- 
минай ничего! 

— Он погиб два года назад, в проливе Вилькицкого. 
Забыл тебе совсем сказать, я на его могиле был, когда в 
прошлом году на перегоне работал. Вот так, старик, а мы с 
тобой в Ялте коньячок лакаем. 

— А!— сказал я. 

И затосковал, а музыка наигрывала что-то печальное, и 
в голову почему-то все лезли три миллиона поцелуев в ми- 
нуту. Это была такая страшная цифра, что как-то даже и 
не воображалось ничего, нельзя было осознать, почувство- 
вать эти поцелуи, которыми в эту минуту занимались где-то 
у нас на громадном пространстве, и в Африке, и в Австра- 
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лии, и в Польше... А вспоминались мне почему-то дикие 
фактории — все, какие я видел на Севере, острова, черные 
базальтовые скалы и ледяные купола, уходящие в фиолето- 
вое арктическое небо, и изумрудные изломы ледников, си- 
ние тени в трещинах, вечные молчаливые чайки за кор- 
мой, вздохи машин, жар в котельных преисподних, тесные 
кубрики, каюты, паровое тепло в рубках, сиплые низкие 
ревы пароходных гудков в тумане и безымянные по всему 
Северу могилы, в которых коченеют ребята, и эти ребята 
никогда никого не поцелуют... Все это проходило, смеши- 
валось, и было радостно, и холодно, и тоскливо одновре- 
менно. 

— Эй, кореша! — окликнули нас с соседнего столика. — 
Извиняюсь, вы моряки будете? Будем здоровы! 

И поднимаются к красным лицам мутные бокалы с во- 
дочно-шампанской бурдой. 

— Будьте счастливы, попутного ветра! — отвечаем мы и 
тоже поднимаем свои рюмки. 

Девочки оттуда во все глаза смотрят на нас, и нам уже 
нехорошо, что их только две, а не четыре, а то пересесть бы 
к ним и так же, как их ребята, травить какую-нибудь бодягу. 

— Ты мне вот что скажи, — спросил меня друг. — Тебя 
женщины любят? 

— Нет, — сказал я. — Я неинтересный. Все мне скуч- 
но. И вообще как-то так... 

— Ау меня все некрасивые, — сказал друг. — Мне на 
них везет. Я на них глядеть спокойно не могу, жалею. И 
они это чувствуют, собаки. А красивых у меня как-то, зна-` 
ешь, не было. Странно это. 

— Фиг с ней, — сказал я. — Красивая из тебя душу 
вынет. А так, видишь, душа на месте. 

— А может, мне как раз надо, чтобы вынула? Может, я 
как раз хочу, чтоб было такое смертельное, что ли, пони- 
маешь? Чтобы я погорел на этом деле к чертям собачьим! 
А? 

— Ничего, ничего, — сказал я. — Спокойно, старик! У 
тебя хоть некрасивые есть, а у меня ничего. А вот видишь, 
сижу, коньячок пью, музыку слушаю — и ничего. 

— А какие бабы есть несчастные! — сказал мой друг и 
пригорюнился, подперся. — Мне их всех страшно жалко. 
Женщины все-таки. Они ведь нежные. У них животы очень 
нежные, знаешь? 

— Бросы — сказал я. — Дай-ка лучше сигарету, поси- 
дим, покурим, музычку послушаем. Мы же с тобой в от- 
пуску. Нам надо отдыхать, салага ты скуластая! 
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В это время музыканты умолкают, скрипач кладет 
скрипку на стул, сходит с эстрады и идет мимо нашего сто- 
лика. Он сошел будто бы только промяться, но я знаю — 
ждет, когда его кто-нибудь позовет и что-нибудь закажет из 
песен. 

— Маэстро! — говорю я ему. — Вы здорово играете! 

Скрипач тотчас подходит к нам. 

— Разрешите? — спрашивает он как-то не по-русски и 
садится. Он разгорячен, потен, резко пахнет, как пахнут 
запаленные лошади, улыбается одновременно заискиваю- 
ще и нагло, но в глубине его выпученных глаз дрожит что-то 
бесконечно смиренное, услужливое, покорное. — О да! — 
говорит он и кивает на эстраду. — Настоящие музыканты! 
Разрешите? — смотрит на коньяк. 

Друг мой скалится и наливает ему. 

— Попутного ветра! — говорит он так же, как и моря- 
кам. 
Скрипач быстро пьет, причем лицо его ничего не выра- 
жает, только глаза влажнеют. 

— Сласибо! — говорит он.— Что бы вы хотели послу- 
шать? 

— Вы не русский? — спрашивает мой друг. 


— Да, я итальянец, мы все итальянцы... — говорит скри- 
пач и оглядывается на наших соседей моряков. Те радостно 
прислушиваются. 


— Аллегро пиццикато! — говорит один из них. — Ка- 
лор... рагацца модерато! 

Девочки хохочут, скрипач тоже. 

— Как же вы к нам попали? — спрашивает мой друг 
скрипача. 

— О-ля-ля! — машинально отвечает скрипач, дрожа бел- 
ками, косясь, оглядывая весь зал, кивая кому-то. — Длин- 
ная история, еще в войну. Разрешите? — он сам наливает 
себе и пьет, не закусывая. 

— Извиняюсь, — моряк с соседнего столика подходит, 
покачиваясь, с бокалом своей бурды. — Выпей, папаша! — 
он хлопает скрипача по жирной спине. — Виваче, адажио, 
а? Ха-ха!.. Давай — за здоровье моряков, ну? 

— Спасибо! — говорит скрипач радостно и выпивает. 
Моряк, довольный, отходит. 

— Вы позволите, я угощу нашего пьяниста? — спраши- 
вает скрипач. 

— А гитарист? — Друг мой берется за бутылку. 

— О, гитарист не пьет. Спасибо! — Скрипач поднима- 
ется на эстраду, дает рюмку пианисту и что-то говорит ему. 
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Пианист поворачивается в нашу сторону — теперь мы ви- 
дим его длинное острое лицо, сухой нос, губы, опущенные 
вниз, громадные французские темные очки. Пианист под- 
нимает рюмку, как бы приветствуя весь зал, выпивает и 
тотчас закуривает новую сигарету. — Так что бы вы хотели 
послушать? — спрашивает опять скрипач, ставя на стол 
пустую рюмку. 

Я сразу вспоминаю один полярный поселок, осень, ко- 
торую я однажды там провел, и какое все там было дере- 
вянное, а кругом камни, мох и темная шумящая река. И 
как однажды приехали артисты и был концерт в недостро- 
енном клубе. Там были только стены и крыша, и эстрада, 
потолка не было, видны были все балки. Электричества 
тоже не было, принесли много керосиновых ламп, зажгли 
возле эстрады, развесили на дощатых стенах. Но все равно 
в сарае был холодный полумрак. Все сидели в одежде, ку- 
рили, артисты мерзли, торопливо бормотали что-то, и это 
забылось, и только один номер был хорош. 

Вышел аккордеонист и чечеточник. Чечеточник был 
тонкий, гибкий, в шерстяном черном трико и в белой ру- 
башке с отложным воротником. И зазвучала вдруг фран- 
цузская шансонетка, такой вальсик, и чечеточник, изобра- 
‚жая лицом и телом задумчивость, сложил на груди руки, 
бросил на лоб прядь темных волос, прикрыл глаза и даже 
голову склонил, и только ноги с фантастической неутоми- 
мостью и ритмичностью мелькали, подобно велосипедным 
спицам, и подошвы издавали однообразный стрекот: «ч-ч- 
ч-ч-ч-ч», и звучала, звучала, звала куда-то, навевала теп- 
лую печаль эта самая французская песенка. 

Чечеточника долго вызывали на бис, и он опять повто- 
рил тот же номер, потом выступали, кричали и орали, во- 
ображая, что поют, другие артисты, а мне стало хорошо, и 
я ушел, ходил один, напевал этот мотивчик, чтобы не за- 
быть, и думал о любви и вообще о всех людях. И шел снег, 
а на другое утро все кругом было такого цвета, как гречне- 
вая каша с молоком, и только река была черная и дыми- 
лась. 

И вот я вспомнил ту осень, и опять что-то встрепену- 
лось и заныло у меня на душе, я поглядел в глаза скрипачу, 
и сказал: 

— А знаете вы вот такую штуку... Я не знаю, как она 
о но в общем вот так: та-ра-ра-ра-а-там-там... 
— О! — скрипач улыбнулся. — Конечно! Хорошо. 

— Только подольше поиграйте, ладно? — попросил я. 
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— Хорошо. 

Скрипач поднялся опять на эстраду, сказал тихо гита- 
ристу и пианисту. Гитарист все так же равнодушно под- 
строил свою гитару, пианист сразу взял медленные два-три 
аккорда из этой песенки. Он будто остановил ритм, вре- 
мя, выхватил несколько созвучий и любовался ими, вслу- 
шивался и откидывал лицо. Скрипач тоже позудел, настра- 
иваясь, и прозвучали всегда так волнующие меня пустые 
квинты. Гитарист стал возиться с динамиком, и тот у него 
уркал и завывал тихонько, а мы все ждали, ждали, и друг 
мой хоть и не знал этой песенки, но по лицу моему пони- 
мал, что в ней для меня что-то необыкновенное, курил, 
пил коньяк мелкими глотками и опускал глаза. 

Наконец заиграли, и вновь ударило меня по сердцу, и 
завертелось, закружилось, понеслось мимо — и та осень, и 
зима в Ленинграде, и вся моя жизнь на кораблях, все меч- 
ты, разочарования и грусть. 

Я вспомнил о своей работе, о бессонных вахтах, о раз- 
говорах с друзьями, об опостылевшем море, куда нас опять 
почему-то тянет — стоит пожить на берегу недели две... 

Я глядел кругом, будто проснувшись, и с удивлением 
думал, зачем мы здесь, и что с рук наших уже сходят мозо- 
ли, и что пора назад, на Север — там скоро весна, что мы 
прямо-таки отравлены этим проклятым Севером, что и го- 
ворим-то мы все последние дни только о нем, и Чехов хо- 
тел на Шпицберген, и, наверное, поэтому нам так скучно. 
И, думая обо всем этом, я поежился от сладкой печали, от 
любви к жизни, ко всем ее подаркам, все-таки и не очень 
редким, если припомнить. 

— Ты что? — спросил у меня друг. 

— Слушай, ты, морской волкодав, — сказал я ему, — я 
тебе расскажу кое-что, как я сидел на приколе в одном 
поселке на Кольском, хочешь? 

— Валяй! — сказал друг и поерзал, устраиваясь поудоб- 
нее. И я рассказал ему о своей тогдашней жизни, как стран- 
но мне было напевать там вот эту песенку, — и рассказы- 
вать мне было приятно. 

Моряки за соседним столиком расплатились, взяли своих 
девочек и пошли к выходу, мы посмотрели им вслед. 

Музыка кончилась, и как-то кончилось для нас одно 
настроение и началось другое. Нам захотелось домой. Мы 
допили коньяк и вышли. Маяк на молу мигал. Стоял и 
светился, как обычно, большой белый пароход, и на нем 
играла музыка, но совсем другая, чем мы только что слы- 
шали, — что-то маршеобразное и громкое. 
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Мы потолкались по набережной, посмотрели на жен- 
щин и пошли в магазин пить вино. Мы взяли сперва по 
стакану сладкого, оно было клейко и пахло горелым. Пос- 
ле него захотелось чего-нибудь кисленького, и мы выпили 
еще сухого вина. 

Друг мой заметно опьянел, настроение у него стало хо- 
рошее, он шел, выбрасывая в стороны ноги, и я знал, будь 
мы в Ленинграде или в Мурманске, сейчас бы поехали куда- 
нибудь, оттуда опять бы поехали, и было бы все хорошо. 

Мы остановились и поглядели друг на друга, что-то та- 
кое было в наших лицах и глазах — дьявольски смелое и 
большое. 

— Слушай, — старательно выговаривая, сказал мне 
друг. — Что должен делать человек? В высшем смысле что 
он должен делать? 

— Работать, наверно, — неуверенно предположил я. 

— Это грандиозно! — сказал мой друг. — И мы работа- 
ем. И плевать нам в высшем смысле на всякие нежности. 
Пошли спать... Слушай, сколько нам еще осталось? 

— Чего осталось? 

— Быть в Ялте. 

— Долго еще. Недели две. 

— Так... Пошли спать, а завтра поедем в этот... как 
его? 

— Куда? 

— Как его?.. А! Да черт с ним, куда-нибудь! 
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..И вытянул мой гениальный друг свою гениальную, 
длинную руку, и бережно, нежно, за горлышко, поэтичес- 
ки взял бутылку шампанского, и, обдирая серебристую 
шкурку с пробки, оглядывая нас всех круглыми гениаль- 
ными глазами из-под челки, стал говорить, стал прибор- 
матывать, ворковать: 

— Ну... ну... Ребята, ребята... Напоследок, а? А? А? 
Шампанского, а? Володя... Але... Алеша, а? Хорошо тебе, 
Юра, а? 

И двинули мы стульями, сели теснее, по-братски, и 
откашлялись, и торопливо закурили, а пробка между тем 
хлопнула в потолок, дымок пополз из горлышка, и поплы- 
ла, прореяла над столом длинная рука с бутылкой, и бока- 
лы наши и сердца наполнились... 

«Скоро отход, отход, отход» — застучало мое сердце 
под звяк ножей и тарелок, среди этого теплого, низкого, 
морского ресторанного шума, в который пенье рюмок, их 
чистые голоса вплетались, как корабельные склянки, как 
флейта-пикколо в тремолирующий оркестр. 

«Отход, отход, дожил, счастливый день, мой день» — 
звучало мне во всех голосах и лицах моих друзей за этим 
длинным столом, в нашем закутке, в углу, скрытом от все- 
го зала, в нашем ресторане, в нашем Архангельске, с бес- 
ценным дядей Васей внизу, у входа, с бесценными офици- 
антками, которые тебя уже знают, узнают в частые твои 
приезды за все эти годы, улыбаются, спрашивают: «Надол- 
го к нам? А-а...», и оркестр игра-играет, и трубачи трубя- 
трубят, белая ночь за окном, и наша шхуна, наша «Моря- 
на», которая вот уже пятнадцатый раз пойдет надолго во 
льды, — эта шхуна где-то стоит, неизвестно где — на фак- 
тории, у Холодильника ли, на рейде ли... Но я спокоен, — 
она не уйдет без нас, — потому что рядом со мной, вот я 
его сейчас по плечу хлопну, рядом со мной капитан Саша, 
а напротив — Илья Николаевич, стармех, потом Алеша, 
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старший помощник, чиф, все начальство с нами, и Воло- 
дя-моторист, рыжий, розовый лицом, и женщины весе- 
лые сидят, глядят на нас как на героев, как на полярных 
волков, и вездесущий Глеб Глебыч Бострем с нами, а его- 
то знает пол-Архангельска, а уж он-то знает весь Архан- 
гельск! И какие-то моряки, пилоты, штурманы и Бог зна- 
ет кто еще — все подходят поздороваться с ним, потом 
узнают наших моряков-зверобоев, и — сразу восторг: «Ого! 
У-у! О-о! А я гляжу — кто это? Здоров! Давно пришел? 
Когда уходишь?» 

Все откуда-то пришли или уходят в бесконечность моря, 
и я счастлив без оглядки, потому что и мы тут, вот тут, в 
этом ресторане — как птицы, мы только присели, а шхуна 
уже ждет, как судьба, вот мы сейчас встанем и тоже уйдем, 
уйдем... 

И звучат в нас и вне нас гул, бормотания, дружба, лю- 
бовь, и музыка ликует, уравновешивает своей стройностью 
хаос — «Хотят ли русекие войны?» — «Нет, нет, русские 
хотят танцевать перед тем, как уйти в море!» — и все танцу- 
ют, одни мы сидим, последние минуты досиживаем, по- 
следние минуты здесь, на берегу, а там — два месяца, це- 
лый июль и целый август, все будет океан, льды, тундра, 
белуха, ее кровь и немой вопль, а еще работа, работа, нет, 
мы не танцуем, сквозь гул, сквозь музыку, сквозь оклики, 
сквозь розовую ночь, брезжущую из-за наших спин, из-за 
болышого окна, мы все говорим, говорим в эти последние 
минуты, будто прорываемся куда-то. 

— Шампанского, а? Ребята, а? Шампанского, Юра? Да- 
вайте, давайте, давайте... Ночи в Архангельске — сплош- 
ное «быть может»! А, Юра? То ли в Архангельске, то ли в 
Марселе... (Женя, Женя!) бродят... новехонькие штурма- 
на... А? | 

— Ну, знаю я, знаю, туг Тыко Вылка жил, приезжал, 
жил тут, вот в этой гостинице... Знаю, ненец Вылка, ху- 
дожник! Президент Новой Земли! 

— А ты как думал? Тут все жили! 

— Еще по одной, а? 

— Все тут жили — и Отго Юльевич... Ни одна, понима- 
ешь ты, полярная экспедиция не миновала! 

— Ты, Юра, едри ее мать, ко мне домой приезжай. В 
гости. Прямо ко мне, понял? Специально на охоту. У меня 
лодка-моторка, мы с тобой, Юра... | 


А я вдруг как-то отдалился, вспомнил о другом поэте, 
не о том, который вот туг, рядом со мной, — о другом. 


354 


Мысленно отыскал я его во Вселенной, не знаю где — в 
Сигулде, в Нариже ли, но он послушно явился, ия увидел, 
с какой завистью смотрит он на меня. 

Ау, говорю я ему, в дорогу! Давай поедем с тобой на 
охоту. Дай руку, пойдем в лес — ну, скажем, в ноябрьский 
лес, который сегодня утром отволгл после мороза, и все 
деревья, все ветки, вся трава, каждая усинка, былинка — 
стали седыми, и светит прохладное солнце, все сверкает, 
режет глаза белизной, вокруг нас вьются женственные гон- 
чие суки, пар клубочками пыхает у них из пасти, и егерь 
подпоясывается. Подпоясывается егерь, весело глядит на 
нас, мы — на него, и вот уж мы пошли, зашагали, ружья за 
плечами, впереди лес с мокрозеленым мхом, с бурой 
травой понизу, с серебром поверху, по ветвям, собаки 
наши одна за другой скрываются в кустах... Мы гово- 
рим о погоде, о том, что мало в этом году зайцев (их 
всегда мало в этом году!), о том, какие у егеря дети, как 
учатся и чем болеют. Разговоры, табачный дымок, наш 
стук сердца, волнение, а по сторонам зеленя, опушки, 
понижения и повышения мохнатеньких издали лесов, 
холмы, и дали проглядываются резко, собаки пока не 
брешут, и мы идем, ступаем по замерзшим лужам, лед 
хрупает, жижа на дороге прыскает на иней, и следы за 
нами остаются грязные на белой дороге, егерь говорит 
все «чаво» да «каво» и обязательно важный, веселый, 
умный (они все такие), за спиной у него рог — один 
золотится на всем серебряном. 

И вот собаки подняли, взлаяли вперемежку, в три голо- 
са, погнали, завопили, застонали, ах-ах, мы побежали кто 
куда занимать лазы, слушать, перебегать. Собаки заглох- 
ли вдали, опять появились на слух, скололись, замолчали, 
опять дружно взлаяли — куда гонят? — налево, налево, — 
и мы налево, бежим, ломимся сквозь кусты, ах-ах, гон все 
ближе, слышен уже не только лай, слышны всхрипы, 
взвизги, а по просеке, по поляне, по тропе мягко пере- 
катывается упругими толчками заяц — ох! — выстрел, — 
ох! — еще! — заяц спотыкается, летит кувырком, растяги- 
вается, как резиновый... С ума, что ли, сошли собаки? 
Куда они гонят? Куда они опять пошли нести свои голоса, 
свой брех, свои пятна на боках, брылья, правила, почему 
они уходят? — егерь, егерь! — скорей, где твоя валторна, 
давай труби! 

И затрубил егерь. «У-у-у-у-у-у-у» — проносится зау- 
нывно над лесом. «Ифо-о-0-0-0-0-0» Собак опять не слы- 
хать, но они нас слышат, молчком бегут к нам, возвраша- 
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ются, выбегают одна за другой на открытое, языки на сто- 
рону, пар уже не клубочками — пышет из красных пастей, 
а мы давно уж держим тяжелого зайца, и голова у него уж 
поматывается, уши обвисли, но все равно еще не сошлись 
вместе, смотрят на стороны. 

Ну, давай же поедем скорей, давай проживем такой день! 


— ... Женя! Женя, приезжай ко мне, у меня дом, хо- 
зяйство, все такое... Женя, приезжай, Женя! 

— Женя, потом стихи дай списать, а? 

— Вот Копытов выступает на совешании, говорит: «Есть, 
говорит, тюлень» А наука, говорит, не имеет тесного кон- 
такта со зверобоями. Это, говорит, на пять лет закрыть 
промысел, что тогда зверобои скажут? План есть план, а 
заработок есть заработок. И слухи об исчезновении тюленя 
это, товарищи, непроверенные слухи. 

— Илья Николаевич, шампанского, а? Меня два чело- 
века спасли в прошлом году. Вот Юра спас... На Север 
увез, давайте, давайте... Саша! Илья Николаевич! Давай- 
те... Алеша! За Север! 

— А второй-то кто? 

— Надя! Наденька, я вас люблю, я нежно так вас люб- 
лю! Скажите мне что-нибудь, а? На прощанье. Подари-и- 
и-и на прощанье мне биле-е-ет! 

— Восемьдесят восемь! 

— А? 

— На! Ты слушай. Выступает тут Яковенко из ПИНРО, 
и пошел! Как это, говорит, есть тюлень? Наука, говорит, 
вещь точная, и у науки есть данные... Чуть не всего, гово- 
рит, перебили лысуна! Товарищ, говорит, Копытов о плане 
заботится, это хорошо, но это экономи-ческая близорукость, 
а? Нам, товарищи, теперь, к сожалению, не о плане думать 
нужно, а о наших детях, о наших потомках! А потомки эти 
нам, товарищ Копытов, спасибо не ска-ажут, нет, не ска- 


— Саша! Саша! 

— ... Потому что, говорит, если мы не можем контро- 
лировать залежки лысуна у Ньюфаундленда или Ян-Майе- 
на, то тут у себя, на Белом море, контроль мы осуществить 
вполне можем и должны... 

— Александр Константиныч! Капитан! 

— Что такое «восемьдесят восемь»? 

— А-а... (улыбаясь и подмигивая). Это значит: «Я люб- 
лю тебя, мальчик!» Так вот, ученые, говорит, решитель- 
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но настаивают на полном запрете забоя лысуна сроком 
на пять лет! Видал! 


Я повернулся и взглянул в окно. Над гостиничным се- 
рым двором, над ящиками и бочками, сваленными в углу, 
на уровне верхних окон, плоско вспыхивающих от заката, 
висел в воздухе мой поэт; увидев, что я смотрю на него, он 
приблизился, влетел в окно и сел за стол между рыжим 
Володей и Ильей Николаевичем. Они ничего не заметили. 

А то поедем, сказал я ему, поедем куда-нибудь на Се- 
вер, подальше, на Канин Нос... (Поэт прикрыл свой пере- 
сохший рот, потрогал заграничный галстук, поправил ман- 
жеты; нос его покраснел и распух, а лицо побледнело от 
волнения; он закивал головой.) Ах, да! — вспомнил я, — 
Останкинские пруды, запах лип, цветущих кронами вниз, 
дожди над асфальтом, пролившиеся в небо... А еще рыхлая 
пористая бумага, на которой то жирно, то слабо чернеют 
свежие гранки; подъезды клубов, поэтические вечера, ап- 
лодисменты, автографы, влюбленные девочки. Но и это 
не вещь — вот Париж, Нью-Иорк, София, Лондон, сним- 
ки в журналах и газетах, джинфиз и стриптиз, интервью, 
заграничные шумы, летящие во тьме низкие авто, аэро- 
порты-автопортреты... А? 

Но не в этом наш исток, гул крови не в этом, а вот 
поедем-ка на Канин Нос и проснемся однажды среди блед- 
ной природы, под бледной ночью, на берегу реки, неда- 
леко от моря, в старой избе среди всхрапывающих рыба- 
ков. 

Натянем мы сапоги и брезентовые штаны, напялим 
шапки-ушанки. Мы выйдем на рассвете и увидим, что по 
реке ползет туман, а вода коричнево проглядывает сквозь 
молочные завитки. Тундра с приплюснутыми островками 
вереска уныло пахнет нам в душу. На берегу будет тянуть 
дымком от вчерашнего, еще тлеющего костра, сладким тор- 
фом и далеким сероводородом с моря, от гниющих там во- 
дорослей. 

Несколько раз хлопнет, стукнет дверь избушки, рыбаки 
соберутся на берегу, все сразу зазевают, зачешутся. Потом 
закурят один за другим, закашляются. Потом, скрипя по 
сырому песку, пойдут вниз, к черной моторной лодке, 
спихнут ее с хрустом в воду, и сами туда же влезут, и уже 
из воды начнут вваливаться через борта внутрь, рассажи- 
ваться и устраиваться. Кто-нибудь зачерпнет сапогом, 
кто-нибудь ударится коленкой о скамейку, тихо вымате- 
рится, а остальные посмеются, заговорят. Голоса далеко 
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будут разноситься по воде. Моторист начнет заводить 
мотор, лодка станет вздрагивать от его рывков, покачи- 
ваться... Мотор застучит, берега и туман двинутся мимо 
нас, и сначала медленно, а потом все шибче побежим мы к 
морю. 

Первые чайки встретят нас, закружатся над нами, заве- 
рещат. С кряком подымугся в тумане утки, черной ниткой 
потянутся вдоль берега. Нерпа покажется черным мячиком 
на шелковистой воде. Придет и качнет нас первая океанс- 
кая волна, мы оглянемся: берег будет уж далеко, избушки, 
где мы провели ночь, мы уж не увидим. А моторка все 
будет тарахтеть, вода под носом — шипеть, рыбаки разго- 
ворятся окончательно, начнут орать, наклоняясь друг к дру- 
гу, дикий полярный рассвет окончится, и настанет наш ра- 
достный день... 


— ...Наденька! 

— Что? 

— Восемьдесят восемы! 

— Ха-ха-ха... 

— Ну, еще по одной! 

— А на шхуну не опоздаем? 

— Ты, едри ее мать, с начальством сидишь. Будь спо- 
коен, без нас не уйдет. 

— А где она стоит-то? 

— Да была на рейде, теперь к Холодильнику небось по- 
дошла. 

— Время-то сколько? 

— Юра, Юра, у тебя какое ружье? 

— «Зимсон», а что? 

— А уменя «тулка» штучная, бъет лучше всяких «зимсо- 
нов»! 

— Ладно, попробуем... 

— А вот мы с Юрой скоро в Америку поедем, поедем, 
Юра? 

— Вот Копытов мне по радио говорит с ледокола, к 
тебе, говорит, на шхуну писателя с вертолета ссадят. 
А я думаю, вот, думаю, черти принесли этого писате- 
ля! Нет, говорю, товарищ Копытов, пускай его выса- 
живают на «Нерпу», там ребята передовые. А ты, гово- 
рит, Копытов, тоже передовой, принимай гостя. Да у 
меня, говорю, вал погнут и все такое, а сам думаю: 
«Без писателя-то, думаю, оно веселее, на черта он нам 
сдался!» 

— А помнишь, как нас потом буксировали? 
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— Ав Мурманске-то помнишь, как прощались? 

— Ты, Женя, на Новой Земле бывал ли? Вот, погоди, 
зайдем, гольца там будем ловить. Гольца ел когда-ни- 
будь? Сла-ад-кий... В губу Саханова зайдем, гусей там 
полно! 

— Бывает, другой раз такое стадо белухи зайдет! Голов 
на сотню, вот когда работа! 

— Ну, ребята, еще по одной и пойдем! Пора! 

— Да-да, пора, поехали! . 

— Х-хе!.. Кха! — хорроша! 

— Ф-ффу! А ничего — прошла... 

— Девушка! Сколько с нас, посчитайте! 

Мы вышли в ночь, в пустынный город. Прощай, дядя 
Вася, прощай, гостиница! Женя, почему тебя, морского 
волка, зверобоя — в газету не снимают, как идешь ты по 
ночному городу с ружьем? Почему репортеры не подхваты- 
вают на лету твоих прощальных слов? Прощай, Игорь Вве- 
денский, молчаливый наш друг, привет, привет! Восемьде- 
сят восемы 

Но почему нет женщин на причале? Почему не пришли 
жены моряков? Почему не машут нам платками, не выти- 
рают набежавших слез, почему пустынно на пирсе Холо- 
дильника? 

— Время позднее, спят наши жены. Второй час, вон 
уж сколько. Теперь наши жены — ружья заряжены. Про- 
стились уже, простились все, кому есть с кем прощаться. 
Теперь дело. Теперь не до слез. А «восемьдесят восемь» — 
это: «я вас понял», по международному коду... Ха-ха-ха!.. 
А вы поверили, думали, про любовь? Нет! Теперь дело. 
Давай, давай, поднимайтесь, ребята, на борт, вот так, вот 
и все хорошо. Эй, кто там? — сейчас отходим, эй, Мар- 
ковский! Плылов! Мартынов! 

— Есты 

Две недели провел я на этой палубе зимой, и трюм тог- 
да был забит просоленными тюленьими шкурами, корма 
была заколочена досками, и на корме горой — тюленьи 
красные туши для зверофермы. Иланшир обледенел, на 
снастях сосульки, посвист ветра, поземка в торосах, ран- 
ние сумерки и поздние рассветы, мартовские зеленоватые 
закаты, сходящиеся и расходящиеся разводья возле бортов, 
треск льда по ночам, скрип и треск переборок... 

Теперь палуба была чисто умыта, но все равно таила 
в себе запах ворвани, слабый и нежный от прошедшего 
с зимы времени, когда она была залита, заляпана тю- 
леньим жиром и кровью, и трюм сейчас был пуст и 
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гулок, как колодец, с наваленной по углам солью, но 
тоже пахло зверино, дико — пахло промыслами, отда- 
лением, зимними льдами, кровью и кислым порохо- 
вым дымком. 

Такая крошечная эта шхуна, если поглядеть со стороны, — 
с белыми бортами, с коричневой рубкой, с двумя мачтами, 
с бочкой наверху. Но ее палуба, пространство ее от кормы 
до носа, двадцать четыре человека ее команды, машина, 
рубка, ходовой мостик, зачехленные катера по бортам, ка- 
юты и кубрики — вот наш мир на целый месяц, центр ми- 
роздания для нас. 

Двигатель уже работает, мягко гудит в глубине, уже Илья 
Николаевич пошел туда, вниз, поглядеть, как там вахта, а 
капитан полез в рубку. Поднялся ия в рубку, поздоровался 
с вахтенными, высунулся с одной, потом с другой сторо- 
ны — все в рубке было как прежде, все на месте: слева от 
штурвала компас, позади эхолот, кренометр, выключате- 
ли, справа, в ящике, бинокли, потом переговорная труба в 
машину, телефон... 

На шхуне завелся шенок, успел нажраться шелоку, вля- 
пался в него всеми лапами, и теперь лежит, болеет, и все 
думают, страдают: выживет ли? 

Внизу под кают-компанией, в кладовке боцмана, я знаю, 
висят винтовки, стоят ящики с патронами, под полуба- 
ком навалены капроновые сети с поплавками из пенопла- 
ста, и продовольствие есть, и горючего полны баки, все 
Готово. 

— А погодка хороша! — веселится возвратившийся 
из машины Илья Николаевич. — Славно пойдем! Нам 
бы только до Колгуева проскочить, чтоб не тряхнуло, а 
там — там уж льды пойдут, там, едри ее мать, вода спо- 
койная... 

Ну, да, конечно, Колгуев, льды, Новая Земля — раду- 
емся мы. А те, кто пришел проводить нас, стоят малень- 
кой группкой внизу, осиротело глядят на нас с пирса, и 
мы на них поглядываем сверху, но уже отрешенно, рассе- 
янно, поматываем иногда ручкой, улыбаемся, как бы гово- 
ря: «Привет! Привет! У нас тут льды, Новая Земля, белухи 
сопят и ныряют. Привет» 

И пока мы устраивались в каютах капитана и стармеха, 
решая, кому где жить, пока лазили то в машину, напол- 
ненную жаром, гулом дизеля, маслянистым светом ламп, 
маслянистыми бликами на металле, пока я здоровался, уз- 
навал кого-то и меня узнавали, пока мы шупали тяжелые 
винтовки и рассматривали желтые ящики с патронами, пока 
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заглядывали в рубку к штурману и радисту, и в камбуз на 
корме, и в полубак, где свалены были и крепко, разнооб- 
разно пахли сети, поплавки, буи, багры, доски, полушуб- 
ки, телогрейки, рукавицы, краска и где шипел пар в душе- 
вой, пока поглядывали на алое ночное небо, на полирован- 
ную ширь Двины, на выпуклую огромность рейда с застыв- 
шими кораблями, с движущимися катерами и мотодора- 
ми, оставлявшими за собой высокий треск моторов и чер- 
ный на золотом след длинной волны, — «Моряна» наша 
тронулась потихоньку, отделилась от пирса и пошла, род- 
ная, забирая влево от берега, выходя на стрежень, на фар- 
ватер. 

Как сначала тихо, почти нежно двигалась она, как по- 
том развивала ход до полного и как плавно поворачивала, 
следуя фарватеру! Правый берег удалился от нас, стали вид- 
ны все дома спящего Архангельска, его набережная, яхт- 
клуб, Кузнечиха, Соломбала... 

Капитан, нахохлившись, в дождевике почему-то, хоть 
небеса были чисты, торчал наверху, на ходовом мостике, 
похаживал и поглядывал вперед то с одного, то с другого 
борта и время от времени покрикивал в рубку: «Лево руля! 
Еще левей! Одерживай 

И затрубили нам пароходы, там и сям, как скалы воз- 
вышавшиеся на рейде, загудели низко, печально, каж- 
дый раз троекратно прощаясь с нами. И мы отвечали 
слабой своей сиреной — будто свирель отвечала рогу. 
Много там стояло теплоходов, лесовозов, танкеров по всем 
причалам — наших, финских, норвежских, греческих, не- 
мецких, стрекотали бревнотаски, поворачивали свои 
клювы портовые краны, сипел пар, кололи глаз острые 
бортовые огни, и глазели на нас из громадных домов- 
рубок вахтенные, и все знали, что шхуна наша уходит 
ВО ЛЬДЫ... 

Ах, как просыпался по ночам я в этом Архангельске, 
услышав сквозь сон долгий гудок, похожий на стон, как 
подходил я К окну, стараясь что-то разглядеть в узких раз- 
рывах крыш, хотя бы блеск воды, потом переводил взгляд 
выше, на алеющее небо, и ничего уже не видя, с погасшей 
сигаретой, видел все-таки «воды многие» и полярные стра- 
ны, и Гренландию, и Землю Франца-Иосифа в осиянных 
льдах... 

Я все не спал, когда взошло солнце, малиново стало 
светить в иллюминатор. Я лег на короткий диванчик, 
поджал ноги. Двигатель гудел, винт взбивал за кормой 
воду. Сплал я, как мне показалось, совсем немного и 
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проснулся мгновенно, сразу открыл глаза. Все так же 
светило в иллюминатор солнце, только свет его был 
желтей, ярче, все так же взбивал за кормой воду винт. 
Не качало. Мне подумалось, что мы еще идем устьем 
Двины. Но заглянул в каюту стармех Илья Николаевич, 
сказал весело: 

— Проснулся, Юра? А мы уж мимо Зимнегорского ма- 
яка идем. Скоро Нижняя Золотица будет. Помнишь, как 
ты там зимой на зверобойке был? А товарищ твой уждавно 
встал, все пишет, едри его мать, чего-то... 

Так-то вот и началась наша морская жизнь. 
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Белуха в море зверобою 
Кричала, путаясь в сетях, 
Фонтаном крови, всей собою: 
«Зачем ты так? Зачем ты так?» 


Ну, а его волна рябая 
Швырнула с лодки, и бедняк 
Шелтал, бесследно погибая: 
«Зачем ты так? Зачем ты так?» 


Евг. Евтушенко 


И жарко, и холодно одновременно. Даже под опущен- 
ные ресницы, отраженное бирюзовой водой и льдами, умы- 
тыми ею, пробивается и слепит глаза солнце. Невысокая 
издали, зеленая полоса тундрового берега кажется близкой, 
но мы едем, едем, а берег будто бы даже удаляется от нас. 
Посмотришь на синеватые холмы, отведешь взгляд, про- 
водишь глазами какую-нибудь льдину, потом опять взгля- 
нешь — еще дальше! 

Вода спокойна, но весе вокруг точно зыбится, видения, 
миражи окружают нас — то вдруг погрузишься будто бы в 
водоворот, и странно, что нас не заливает водой, стеной 
вздыбившейся вокруг; то вознесешться, и кажется тогда, что 
видишь не только горизонт, но и то, что за горизонтом — 
блестят озера, лениво извиваются: реки... Оглянешься на- 
зад — шхуна висит в воздухе, пришуришься, всмотришься, 
нет, не висит, а стоит на некоем прозрачном воздушном 
столбе. Вот слева на льдине люди что-то делают, над чем- 
то копошатся, сходятся и расходятся, и одна только в них 
странность: все они будто в белых балахонах. А справа мед- 
ведь на краю льдины пьет воду из лужи, и брюхо у него 
желто-косматое, и черные с алым оборки губ, и глаза чер- 
ные... Гляжу на своих товарищей — нет, никто не шеве- 
лится, никто не хватается за винтовку, сидят неподвиж- 
но, оцепенело, сонно поводят глазами, а человека три уж 
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и спят, свернулись на дне катера, надвинув шапки на гла- 
за... Устали! 

И вот откуда-то приходит, как слабый ток, и охватыва- 
ет меня тревожное предвкушение чего-то необыкновенно- 
го. Все сделано: пройдены сотни километров во льдах, сети 
поставлены, загон готов, моторы катеров отрегулированы. 
Шхуна спит, овеваемая теплым воздухом из тундры, и де- 
журит на мачте вахтенный матрос. Он ждет появления бе- 
лух. А пути ее загадочны! Никто из зверобоев не знает, где 
она, в каких таинственных водах появляется, почему так 
упорно и постоянно идет Ледовитым океаном на восток’и 
куда потом уходит. 

Мы едем на берег ловить омуля. На буксире у нас шлюп- 
ка, слегка накренившаяся на один борт, невесомо вспары- 
вает прохладную даже на вид воду, откидывая на стороны 
белоснежные хлопья пены. В шлюпке сложен большой 
невод и черно круглится своим дном котел. 

— Эх, Юра! — хлопает меня по плечу стармех. — Аи 
похлебаем же мы сегодня ушицы, едри ее мать! 

Воздух, как и вода, неподвижен. Жарко так, что вдруг 
ощущаешь всю неуместность зимней шапки, телогрейки, 
ватных штанов в июле. Но вот невдалеке появляется чер- 
ная полоска ряби на воде, полоска эта ширится, прибли- 
жается, захватывает нас, и тогда от набежавшего ветерка 
дохнет вдруг такой ледяной стужей, что сразу хочется спря- 
таться куда-нибудь, надвинуть поглубже шапку, запахнуть- 
СЯ... 

Я съезжаю на дно катера, прислоняюсь спиной к ска- 
мейке и поднимаю глаза. Во всем видимом небе непод- 
вижно стоят три облака. Озаренные отраженным ото льдов 
светом, они нежны и лучезарны. 

Заглядевшись на облака, я вспомнил все последние дни, 
проведенные на шхуне, и свое ощущение покоя, сознание 
важности того, что происходило вокруг. Я почти не спал, 
дни и ночи проводя на палубе. Да и мало кто спал — все- 
таки раз в году выходили эта шхуна и ее команда на промы- 
сел белухи; повезет ли, не затрет ли льдами, не потопит ли 
штормом на обратном, уже осеннем пути? 

Как весело все эти дни было на полубаке, как были все 
оживлены, кто в свитере, кто в рубахе, а кто и голый по 
пояс. Чинили и связывали вытащенные из кладовки и из 
трюмов сети, привязывали к ним поплавки из пенопласта, 
копались в моторах катеров, шпаклевали и красили днища 
шлюпок, гарпунеры пристреливали свои винтовки, и сухое 
эхо дробилось и отскакивало от многочисленных льдин. 
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Кругом до самого горизонта был лед. Иногда стукнет 
глухо, проскребет под скулой шхуны льдина, потом вывер- 
нется с шипением. Или ее затянет под киль, и там она 
дрожит в водяных токах, выбивается в сторону, ползет по 
круглому дну шхуны, вдруг со вздохом и шуршанием вы- 
скакивает у борта, растет, поднимается торчком чуть не до 
мостика и с шумом валится плашмя. 

Везде было полно нырковых уток. Хлопая крыльями по 
воде, они что есть силы удирали от шхуны, ныряли, но 
вода была так прозрачна, что с полубака видно было, как 
они плывут под водой, растягиваясь и сплющиваясь. Чуть 
не над палубой вились кайры; там и сям плавали в разводь- 
ях нерпы, неся над самой водой свои черные издали, изящ- 
ные головки; чайки лениво подлетали к нам, держались не- 
которое время за кормой, будто на невидимых нитях, по- 
том отваливали... 

Показалась на горизонте ватная полоска тумана и стала 
медленно придвигаться к нам. Туман сначала был жидок, 
потом сгустился так, что в пятидесяти метрах ничего не стало 
видно. Вахтенный штурман забрался на ходовой мостик и 
оттуда покрикивал штурвальному: «Лево, лево!.. Одержи- 
вай! Так держать» — обходили льдины. Над нами по-пре- 
жнему сияло солнце, но его не было видно, и только выры- 
валась из-под планшира, подковой взмывала вверх и упира- 
лась в полубак радуга. Она была двойная, иногда тройная, 
до нее рукой можно было дотронуться, шхуна все время 
меняла курс из-за льдов, и радуга перекатывалась с левого 
борта на правый или висела впереди, и осиянная шхуна 
наша шла все вперед — белая, чистая, еще не запятнанная 
кровью, еще невинная, вся в радугах, в тумане... 

Последний раз мы определялись по радиомаякам милях 
в тридцати от берега. Часа через полтора снова стали опре- 
деляться, но маяки почти не были слышны, и некоторое 
время мы шли наугад. Потом опять пробовали определить- 
ся, и снова ничего не вышло. Включили радиолокатор, 
зеленый луч кругами заходил по экрану, по подсчетам до 
земли было миль десять, но экран был пуст. Эхолот акку- 
ратно отщелкивал двести метров, но в этом районе глуби- 
ны возле берегов уменьшалисьтак внезапно, что можно было 
наскочить на камни. Сбавили ход до малого, на полубак 
послали матроса. Было десять часов вечера. Наверху при- 
шли облака, и заметно потемнело. 

Вдруг эхолот стал показывать пятнадцать и туг же десять 
метров. Капитан мгновенно дал задний ход, шхуна задро- 
жала и остановилась. 
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— Боцман! — закричал капитан, высовываясь из руб- 
ки. — Боцман, отдать якорь!!! 

Загремела якорная цепь, гремела чуть не минуту, потом 
застопорилась. Дна не было. 

— Боцман! — опять закричал капитан. — Где лот? Про- 
мерь глубину лотом! 

Лот вымотал всю катушку, сорок пять метров, и не до- 
стал дна. Мы стояли в совершенной тишине, в тумане, и 
только, если долго вглядываться, справа, высоко в небе, 
загораживая солнце, видна была сиреневая гряда облаков. 

Стали проверять эхолот. Иодистая его лента, которая 
должна была быть постоянно влажной, была на этот раз 
сухой. Увлажнили ленту, и эхолот опять стал аккуратно 
отщелкивать двести метров. 

— А, черт! — сказал капитан, вытирая взмокший лоб. — 
Техника! Боцма-ан! Выбрать якорь! 

Опять пошли малым ходом, опять включили локатор, и 
вот на самом краю экрана зеленый луч стал отбивать неров- 
ную линию — впереди была земля. 


Как называлась эта река, к устью которой мы плыли? Я 
так и не узнал... В какие времена и какой человек увидел 
эту реку впервые, поглядел на нее и дал ей имя? 

Я почему-то представлял себе эту реку порожистой, 
шумной, с коричневатой водой, закручивающейся мелки- 
ми и крупными воронками и влекущей за собой завитки 
тумана в холодные дни. Подолгу, бывало, сидел я над 
такими реками на Кольском полуострове, слушал их раз- 
нообразный шум, следил глазами за струями, такими же 
переменчивыми и неуловимыми, как и пламя костра. Ред- 
костная рыба живет в таких реках, вздрогнешь от веселого 
испуга, когда вдруг у берега, под ногами у тебя, выпрыг- 
нет из воды какая-нибудь кумжа или семга. Прекрасны 
огромные, выглаженные снегами и водой камни по бере- 
гам этих тундровых рек. Покрытые нежнейшим мхом с 
северной стороны, как они глянцевиты и теплы в погожие 
летние дни, какое наслаждение вытянуться на таком кам- 
не, сбросив пропотевший по спине рюкзак после долгого 
перехода! 

В катере началось оживление. Перекрикивая шум мо- 
тора, заговорили о том, что где-то тут есть промысловая 
избушка и промысловик живет с красивой женой, один 
живет вот уже пятнадцать лет... Мотор сбавил обороты, Я 
приподнялся, глянул поверх борта — мы входили в устье 
медленной, темной реки. 
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Дики, пустынны реки на Белом море, но даже на самых 
глухих речках, куда и мотодора не решится зайти, видны 
все-таки следы человека: то бросятся в глаза два-три стога, 
или карбас с выкинутой на берег кошкой, или вешки, ко- 
торыми кто-то отметил фарватер, след костра, болыной ста- 
рый крест, а то и пустая, завалившаяся избушка. 

Здесь же не было на чем задержаться глазу. Пустынная 
плоская река влачилась среди пустынных холмов, и если бы 
не стук нашего мотора... 

Осторожно войдя в устье, мы ткнулись в прибрежный 
песок, подтянули шлюпку с неводом, выскочили на берег, 
и так тихо и тверло нам всем показалось, что мы торопливо 
закурили, оглянулись: невдалеке блестело озеро, за ним, 
поправее — другое, над озерами в разных направлениях тя- 
нулись темные цепочки и даже как бы небольшие темные 
же облачка — летали над тихими водами утки. 

— Нет, ты гляди, Юра! — забормотал Илья Николаевич 
и хищно потянулся за своим ружьем. — Нет, ты видал, а? 

— Погодите, охотники! — перебил его капитан. — Ну 
ВОТ ХОТЬ ВЫ — Марковский, Шилков — котел тащите к избе, 
хозяину скажите, что скоро с рыбой придем, уху варить, да 
хозяйке скажите, чтоб нарядилась, скажите, поеты москов- 
ские, знаменитые ее опишут, лирические поеты, скажите, 
что о любви пишут! 

Капитан захохотал, подмигивая нам, толкая нас под 
бока, а я только теперь заметил щепки на берегу, дальше в 
тундре что-то темнело, какой-то непонятный предмет, а 
еще дальше среди желтой песчаной проплешины сизела про- 
мысловая изба. Я огляделся внимательнее, ожидая увидеть 
еще какие-нибудь следы человеческой жизни, но больше 
кругом уж ничего не было. 

Матросы, забредя в воду, вытащили из шлюпки котел 
и поволокли его весело к избе, другие принялись раснуты- 
вать невод, складывая его по порядку на корме, капитан 
азартно на них покрикивал, торопил, Илья Николаевич ра- 
достно спрашивал: 

— Ты, Женя, омуля-то едал когда? С семгой, ясно, не 
сравнишь, но в ухе ничего, вот увидишь... 

— Они вяленый с пивом неплохо идет, — отозвался 
капитан и туг же закричал: — Мотню-то кто так кладет? — 
и полез в воду сам. 

Редкие льды плавали в заливе, на горизонте надо льда- 
ми висела наша шхуна, мне захотелось вдруг отойти по- 
дальше, побыть одному. Я взял ружье и пошел было к озе- 
ру, но, едва пройдя сотню шагов, вернулся: комары, кото- 
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рых на берегу разгоняло ледяным ветерком, в жаркой тунд- 
ре меня одолели. 

Невод наконец распутали, уложили, шлюпка пошла от 
берега, один матрос сильно греб, другой торопливо выме- 
тывал с кормы в воду стенку. Дошли до середины реки, 
плюхнули за борт мотню, поворотили и, выметав вторую 
стенку, замкнув большое полукружье, причалили к берегу. 
Разбившись на две группы, мы с уханьем начали тащить 
невод. Как всегда, много было крику, беготни, а когда на 
мелком показалась мотня и к ней бросились сразу несколь- 
ко человек, подхватили ее, вздымая брызги выше головы, 
поволокли на берег и тут бросили — разочарование как-то 
даже оглушило нас. Несколько неболыших камбалок влаж- 
но трепетали в водорослях, набившихся в мотню. Камба- 
лок пренебрежительно бросили в мох, невод собрали, уло- 
жили в шлюпку и поехали дальше, делать новую тоню. 

— Что такое, едри ее мать, а? — растерянно бормотал 
Илья Николаевич, вытирая обильную испарину. — Сей 
год что-то никого не попалось. Бывало... Эй, эй, левее 
бери! — закричал он, сорвался и побежал по песку руково- 
дить неводом. 

Я опять поглядел на далекую избу, и мне захотелось пой- 
ти туда, тем более что там уже заметно было какое-то дви- 
жение. Но и рыбацкий азарт меня держал, и я пошел по- 
могать вытаскивать невод. И опять выволокли на берег мот- 
ню, и опять бились камбалки, темно-серые и желто-белые 
по бокам. 

Решено было, как в сказке, в третий раз забросить не- 
вод, а я задумал уловлять души человеческие и побрел по- 
тихоньку к избе. Все-таки не шутка, думал я, пятнадцать 
лег одиночества. Ну пусть с женой, ну пусть дети есть, и 
все-таки — навестят летом зверобои, переночует какая-ни- 
будь экспедиция, ну, наконец, ненцы какой-то миг попа- 
сут поблизости своих оленей. А осенью! А зимой! 

Чем ближе подходил я к дому, тем сильнее поражала 
меня его приземистость и сизость. Из крепчайшего, про- 
питанного океанской солью плавника был сложен этот дом, 
а торцы бревен на углах уже были изъязвлены, иссечены 
снегом и дождями. Окошки были маленькие и чуть не под 
самой крышей, крыльцо несуразно высоко, и дверь — тоже 
под крышей. 

— Ну как? — закричали мне еще издали матросы. — 
Есть омуль? 

Перед домом уже висел на колышках котел, и костерок 
под ним был разложен, жидкий дымок относило в тундру. 
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У крыльца валялась кучка капканов, какие-то шкурки, рас- 
пятые на стене, белели своей мездрой, две лохматые лай- 
ки восторженно носились друг за дружкой. И еще везде 
возле дома валялись как попало или были аккуратно сло- 
жены какие-то рогульки, шесты, лучки. Хорошо запахло 
жильем, кислой ворванью, сушеной рыбой, деревом, су- 
ХИМ МХОМ... 

Услыхав наши голоса, вышел на крыльцо хозяин — су- 
ховатый средних лет мужик, гладко бритый, чистый, но с 
красивыми густыми усами, подал мне руку, склонил свою 
суховатую головку, пригласил в дом. 

— Тугу нас вроде как бы склад... — усмехнувшись, 
промолвил он, когда мы проходили сенями, и кивнул на 
полуотворенную дверь. Я не утерпел и сунулся в эту дверь. 
Большая поветь освещалась окошком под потолком, и чего 
только там не было! Шкуры оленей, связки мехов под по- 
толком, бидоны с керосином, сети, оленьи рога, перенос- 
ная печка, эмалированная посуда, большие лари с мукой, 
сушеная рыба на стенах, стеклянные банки с компотами, 
консервы... 

А в избе шумел самовар, пахло свежим хлебом, посреди 
стола в большой миске лежал кусок масла, желтела на та- 
релках какая-то соленая рыба. Раскрасневшаяся молодая 
хозяйка суетилась у русской печи, в углу застенчиво сидели 
два мальчика. Мы с хозяином сели на лавку к окну, загро- 
можденному цветущей геранью. Солнце яркими перепле- 
тами лежало на чистом полу. 

— Хорошо! — сказал хозяин, отодвигая горшок с гера- 
нью и глядя в тундру. — Только вот окон не открываем, 
комары, паразиты, жизни не дают. 

Закурив, мы некоторое время молча созерцали хозяй- 
ку, как она выходила и входила, ставила на стол чашки и 
стаканы, сахар, печенье. Мальчики встали, подошли к 
моему ружью, которое я повесил у двери, и стали шеп- 
таться. 

— Они у меня в интернате учатся, в Амдерме, — сказал 
хозяин, кивнув на сыновей. — Охотники! «Винчестер» свой 
я им не даю, дак у них одна одностволка на двоих. Стар- 
ший, вон тот, вихрастый, брата своего заместо собаки при- 
способил. Тот, значит, утей пугает, а энтот ждет, сидит со 
своим пужалом... Ну, а как там у вас омуль-то, попало 
чего? 

— Нет, — сказал я. — Камбалы немножко. 

— Я и то говорю, что-то отошел омуль, у меня там в 
заливчике сетка стоит, так ничего не попадается. 
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Я вдруг заметил в окно на одном из холмов белое пят- 
нышко, поглядел на другой холм подальше — и там, на 
вершине, было такое же пятнышко. 

— Что это белеет? 

— Где? А-а... Это совы полярные, белые, их тут много 
сей год, лемминг откуда-то пришел, и они за ним. 

На улице послышались голоса, сильно распахнулась 
дверь, и вошел капитан, а за ним и остальные. 

— Здорово, Петрович! — закричал капитан. — Как жизнь 
молодая? Э! Э! Не пойдет! Этот номер не пройдет, — ска- 
зал он, увидав на столе водку. — Это ты прибереги, ты 
что, думаешь, мы из Архангельска на твое добро пришли? 
Марковский! Где там у нас представительский? А ты, Плы- 
лов, беги на озерко, шкерь рыбу, сейчас уху заварим! Что 
ж, Нетрович, омуля всего съел, ни одного на развод не 
оставил? 

Хозяйская водка была убрана, появился на столе спирт, 
самовар поспел, все стали истово мыть руки, хозяйка сто- 
яла возле рукомойника с полотенцем, блестящими глазами 
глядела на всех. Матросы подкладывали во дворе в огонь 
щепки, от котла шел пар. Собаки скулили на крыльце, 
просились в дом. 

— Как белуха? — после первой стопки стал спрашивать 
капитан. — Много прошло, не заметил? 

— Идет, мало пока, — отвечал хозяин. — Штук по де- 
сять, ребята считали. 

— А! Это хорошо, значит, пойдет еще, значит, план 
выполним, — радовался капитан. — А песцы как сей год? 

— Не жалуюсь, — кротко сказал хозяин и весело погля- 
дел на жену. — Были песцы. 

— Понятно. 

— Ты небось миллионером скоро станешь! — закричал 
уже захмелевший Илья Николаевич. — Признавайся! 

— Какой там миллионер... — засмеялся хозяин. 

— А чего? Не пьешь, не куришь, автомобилей не поку- 
паешь, на курорте-то хоть был? 

— Жена ездит... 

— Ну, жена много не проездит, одна дорога только и 
расходу, это ведь не наш брат. А где же уха? Ты, Пет- 
рович, скажи вот москвичам, как, бывает, тут белуха 
идет — по пятьсот голов сразу в загон может зайти! За 
неделю три плана возьмешь и домой, что, не правду я 
говорю? 

— Раньше бывало... 

— Воти я говорю, раньше... 
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И начался любезный нашим сердцам разговор про то, 
как, бывало, били тюленей, белух, сколько в Печорской 
губе семги было, какого гольца ловили на Новой Земле, 
сколько было гусей и лебедей, а уткам, конечно, и счету не 
знали. И белые медведи к нам пришли и сели вокруг дома, 
и стада диких оленей подошли, моржи и нерпы высунулись 
отовсюду, затявкали песцы... 

— Раньше кто на Севере бывал? — горячился самый 
старший среди нас Илья Николаевич. — Ну, опять — де- 
сять промысловых судов придет в Карское, так? Ну, мест- 
ные промысловики, как вот Петрович. Ну, бери еще зи- 
мовщиков — и все! А теперь — эти самые туристы, да путе- 
шественники, да землепроходны, да геологи, да вертоле- 
ты, да вездеходы — ага? Да всяких этих метеостанций пона- 
строили, да еще вот, говорят, мода в Москве пошла и за 
границей на нерпу, вот каждый и везет домой по шкурке. 
Везет, Петрович? 

— Да не по одной. 

— Вот. Верно, дай руку пожму, держи пять! Тюленя 
истребляют, теперь за белуху взялись. Эй, чего это тарах- 
тит, никак наши еще едут? 

Матросы в это время стали вносить в дом миски с ухой. 

— На втором катере что-то сюда гонят, — сообщили 
они. 

Мы вышли на крыльцо. Все-таки какое солнце, какой 
вольный ветерок охватил нас, как пахнуло на нас океаном 
и землей одновременно! 

Среди льдов, то скрываясь, то показываясь, двигалась 
еле заметная черточка, чуть слышно доносило звук мотора. 

— Не выдержали! — засмеялся капитан. — Омулевой 
ухи захотелось, так будет же им уха! 

А уха, против ожидания, была вкусна. Тесно, локоть к 
локтю, сидели мы за столом — и только ложки скрябали по 
алюминиевым мискам, только испарина выступала на на- 
ших лицах. Но не уха меня занимала... Выйдя из дома, я 
присел на какое-то бревнышко в ожидании, когда отобеда- 
ет хозяин. Мне хотелось с ним поговорить. 

Не деньги же держали его тут полтора десятка лет? Ко- 
нечно, воля, простор, тишина... И потом, вероятно, удов- 
летворенность от сознания, что ты один тут хозяин, влады- 
ка всего сущего на десятки километров вокруг. Сюда, за 
тысячи километров, летят миллионы уток, чтобы именно 
тут дать жизнь новым миллионам. По всей тундре выводят 
теперь песцы своих щенят, нерестится рыба в речках и озе- 
рах, и все это как бы для тебя. 
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Но осены Но зима! Какое сердце нужно иметь, чтобы 
не впасть в тоску, в отчаяние от беспросветной ночи, от 
дождей и метелей. Сидеть годами в тесной избушке, при 
свете керосиновой лампочки, ставить сотни капканов на 
песцов и потом выхаживать тысячи километров за сезон в 
любую погоду, может быть, зарываться в снег во время 
пурги, обмораживаться, прощаться с жизнью, лишать 
себя чуть не навсегда элементарных человеческих удо- 
вольствий — я уж не говорю о музыке, о библиотеках, о 
той части нашей жизни, которую принято называть духов- 
ной, — лишать себя возможности полежать на песочке возле 
какой-нибудь прелестной нашей русской речки, пойти в 
лес за грибами, поговорить с другом, — и все для чего? 
Для того чтобы потом где-нибудь в Лондоне ив Нью-Иор- 
ке вечером могла подкатить к подъезду ресторана в доро- 
гой машине некая дама в дорогой песцовой шубке, дама, 
жизнь которой не стоит жизни не только вот такого про- 
мышленника, добывшего ей песца, но и, быть может, 
жизни самого песца? 

Хозяин все не выходил, катер значительно приблизил- 
ся уже к берегу, можно было даже различить фигурки лю- 
дей, сидящих в нем, я подумал, как шумно станет, когда к 
нашей компании прибавится еще несколько человек, и, на- 
верное, не удастся поговорить, стало мне досадно, и я по- 
шел опять в дом. 

— Нет, я водку не уважаю! — громко говорил раскрас- 
невшийся Илья Николаевич. — Вот ты, Петрович, скажи, 
часто пьешь? 

— Ну, где же часто... 

— И правильно! Вот я до тридцати лет ее вкуса не знал! 
А теперь, погляди, малец какой-нибудь, ему лет шестнад- 
цать, а он уже все перепробовал, и этот ром кубинский, и 
все, и в вытрезвителе уж сколько разов бывал. В прошлом 
году в Амдерме, капитан вот не даст соврать, всю галанте- 
рею перепили, одеколоны всякие и даже эту, едри ее мать, 
зубную пасту, а? Нет, был бы я правительство, я бы эту 
водку запретил выпускать. 

— Самогон гнать будут, — улыбаясь, поддразнил его 
капитан. 

— А самогоншиков сажать на десять лет и с конфиска- 
цией имущества! 

— А как тогда прибытие в порт отмечать станешь? А 
отвальную? 

— А пивом! Пивом сколько ты выпьешь? Десять кружек 
максимум... 
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Хозяин, тихо улыбаясь на горячность Ильи Николаеви- 
ча, сел к окну, закурил. Подсел к нему и я. Матросы взя- 
ли винтовку, вышли на улицу, начали стрелять по поляр- 
ной сове, ярко белевшей вдали на сизом тундровом холме. 
Выстрелы сухо и негромко стегали по равнине, и сова, на- 
верное, не обращала на них внимания, но пули, вспары- 
вавшие мох возле нее, беспокоили ее, и она взлетывала, но 
тут же и-садилась рядом, чтобы опять взлететь через секун- 
Ду. | 

— Не попадут, — уверенно сказал хозяин. — До нее 
километра два, тут снайперскую винтовку нужно. 

— Авы, наверное, хорошо стреляете? — спросил я, что- 
бы как-то начать разговор. 

— У меня винтовка хорошая, точно бьет. Она еще до 
войны, до первой империалистической, изготовлена фир- 
мой «Винчестер». Да только я и не стреляю почти никогда, 
редко когда оленя дикого завалишь или по морскому зайцу 
с карбаса придется ударить. Зимой, правда, всегда при себе 
имею винтовку-то, на случай обороны. 

— Какой обороны? 

— А от белых медведей. 

— А что, заходят? 

— Приходят, другой раз сразу по три, по четыре. Толь- 
ко я их не бью, запрещено, шкуру на фактории не прини- 
мают, а так на кой она... 

— Вы ведь северянин родом? 

— Архангельский. Я сначала моряком был, но меня море 
бьет, так ушел. 

Он помолчал, как бы прислушиваясь к застольному го- 
вору, потом, понизив голос, сказал: 

— Вообще-то, правду сказать, я не потому с моря ушел, 
а после одного рейса... И с женой у меня получилось не 
как у всех, то есть женился, можно сказать, непонятно как... 

— Ну, а здесь нашли успокоение? 

— Какое! Приключений всяких не сосчитаешь! 

— О! Расскажите, если не трудно! 

— Это надо по порядку, с того еще, как я моряком 
был. Только я еще выпью, не возражаете? 

Он подошел к столу, налил себе спирту, разбавил, по- 
морщился, выпил и, не закусывая, опять сел на лавку к 
окну. 

— Я редко пью, — как бы оправдываясь, заметил он. — 
Только когда гости или праздник. Так... Меня потому море 
било, что я на спасателе работал, мы только в шторма вы- 
ходили из порта, когда сигнал бедствия получался. Работа 
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тяжелая была, какой случай ни возьми. Да вот, к приме- 
ру... Был такой пароход норвежский, грузовик, по имени, 
как теперь помню, «Гранли». Вот этот «Гранли» вышел из 
Архангельска с лесом в начале ноября. А осень у нас, хоть’ 
здесь, хоть и в Белом, прямо сказать, страшная, глаза бы 
не видели. Прихватил этого норвежца в горле Белого ту- 
ман, а капитан обстановки, верно, не знал — и сел на кам- 
ни, аккурат возле Сосновца. Стал подавать 505. А я тогда 
на спасателе «Протее» работал, мы сразу вышли в море, ни 
продуктов не было, ни воды, мы у пирса стояли, нам все 
это хозяйство как раз должны были подвезти, а тут бед- 
ствие, мы и вышли... Но первым к этому «Гранли» подо- 
шел наш лесовоз, замеры глубины произвел, а помочь фак- 
тически ничем не мог. Ну, мы подошли часов через де- 
сять, у нас скорость большая была, сразу приступили к спа- 
сательным работам. Сначала повреждения осмотрели, хо- 
рошо, погода позволяла, на шлюпке ходили, замеры дела- 
ли. Оказалось, пробиты были балластные и топливные тан- 
ки. Так... Потом, значит, завели мы на этот «Гранли» спа- 
сательный буксир, сперва на шлюпке завезли «проводник», 
тонкий такой трос, а потом уж норвежец лебедкой буксир 
к себе вытащил и закрепил. Но только наш «Нротей» один 
ничего не поделает, очень уж прочно сидел этот норвежец. 
Вызвали на помощь ледокол номер один, завели еще бук- 
сир, развернуть развернули, а стащить никак не можем, бук- 
сиры рвутся. Тогда пошли в воду водолазы, чтобы залатать 
пробоины. Решили часть груза с норвежца снять, чтобы он 
поднялся повыше. В Шойне тогда как раз «Бежецк» раз- 
гружался, он перед этим целый месяц по Карскому ходил, 
по становищам да по факториям. Вот этот «Бежецк» полу- 
чил указания из пароходства забрать хотя бы часть груза с 
«Гранли». А у нас в это время продукты кончились, вода 
кончилась, питьевой немного осталось, а так мылись и все 
такое соленой, забортной. Начальник экспедиции, как сей- 
час помню, Сидоров по`фамилии, дал, значит, указание, с 
какого борта подходить к норвежцу, и как только тот, зна- 
чит, подымется, так его скорей вытаскивать. Ну, капитан 
«Бежецка» потихоньку подкрадывался, потому что погода 
хоть и запала, то есть тихая была, но течения там страшен- 
ные, а подводных гряд везде полно. А мы к ноябрьским 
праздникам торопимся, обидно нам в море болтаться, к 
праздникам все моряки, которые не в дальнем рейсе, до- 
мой стремятся попасть... А у нас тогда команда со спасате- 
ля пересела на «Бежецк», вот мы подходим, можно ска- 
зать, по инерции, вдруг скрежет ужасный! Мы все прямо к 
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палубе приросли! Не знаем, как быть... Дать ход назад, вдруг 
еще больше раздерешь. Капитан «Бежецка» решил прили- 
ва ждать, вода шла на прилив, думаем, подымется. Доло- 
жили на «Протей»: предположение есть, пробит ахтерпик, 
такой, значит, есть в корме топливный танк. Тем более, 
глядим, По воде масляные пятна гонит, а скрежет стоит! 
Капитан прямо белый весь, а стармех говорит, пробоины 
нет, нет воды в трюмах. Потом разобрались: пятна масля- 
ные шли от «Гранли». Все-таки на приливе снялись, стала 
вода в трюм поступать, помпы включили. Капитан «Бе- 
жецка» просит водолазов. С «Протея» отвечают: водолазы 
самим нужны, идите в Аркангельск, если уверены, что дой- 
дете. Ну, «Бежецк» все же ушел. Опять остались «Протей» 
и ледокол. Еще два дня возились, все-таки заплату подве- 
ли, воду откачали, сдернули норвежца. Потанили его в 
порт, а тут как раз вот он и шторм! С «Гранли» скоро стали 
давать сигналы, что тонут. Пришлось нам снимать остав- 
шуюся команду, так как все были уверены, что этот «Гран- 
ли» или затонет, или перевернется, так сильно его клало. 
Но все-таки до Архангельска дошли, пришли на Эконо- 
мию, а как раз седьмое ноября, дело к вечеру, послали мы 
человек пять на берег, в магазин, там уже о нас все знали, 
и хоть закрыто было, но нам открыли, набрали мы всего и 
праздник встретили по-людски, даже норвежцы с нами за 
советскую власть пили, за советских моряков. 

Хозяин вздохнул как-то легко, будто не про штормовые 
свои мытарства рассказывал, а вспоминал нечто приятное, 
закурил, прислушался к говору за столом. А зверобои опять 
горячо спорили, правильно ли запретили промысел тюле- 
ней и как теперь быть с заработками, с промысловым фло- 
ТОМ. 

— Я считаю, — горячился Илья Николаевич, — мы мало 
виноваты, мы одни, что ли, тюленя бьем? Ну, бьем мы 
его, пока он у нас в Белом море, в горле прихватим, а как 
лед к Шпиицбергену погонит этого тюленя, едри его мать, 
кто только не бьет: и англичаны, и датчаны, и норвежцы, 
надо, чтобы никто не бил, если запрешать! Правильно я 
говорю, Петрович? 

— Правильно, — согласился хозяин, улыбнувшись. 

— Воти Петрович со мной согласен. 

— Ну, а случай-то, из-за которого вы море бросили? — 
напомнил я. 

— А-а... Я тогда рулевым был на буксире «Бугрино», 
тридцать два человека экипаж, систер шип, это англичане 
так называют суда, как бы одушевленный предмет. Тащи- 
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ли мы док здоровенный, ну, тропическая комиссия, а бук- 
сировать надо было на Дальний Восток, уколы такие, что 
мы прямо падали, потом еще прививка... Вышли мы в 
апреле, а док такой здоровила, что хорошо, если мы пол- 
тора узла делали. Первая остановка у нас в Алжире была, 
нас там хорошо встретили, фруктов разных, апельсинов 
понавезли, гости приезжали, редактор коммунистичес- 
кой газеты целый день с нами провел, участник испанс- 
ких боев, хороший человек, забыл только, как звали, 
чудно как-то. Но жара уже чувствовалась сильно. Изо 
всех нас человек только пять в тропиках бывали раньше, 
да еще человек десять родом с юга — тем ничего, полегче 
было, а нам, которые до этого в Арктике плавали, со- 
всем худо стало. 

Потом пришли мы в Суэцкий канал, остановились в 
Порт-Саиде, тут жара еще хуже. Вышли мы прогуляться, 
денег, конечно, немного, так мы все эти деньги пропили. 
Вы не думайте, не на вине, а на этой... на пепси-коле, 
коричневая такая водичка, шипучая, сначала вроде химией 
отдавала, а потом привыкли — сразу по четыре бутылочки 
пили. А бутылочки со льда, холодные, как из родника 
пьешь, даже стакан потеет. 

Ну, после Порт-Саида вышли мы в Красное море, в 
Аденский залив, и тут нас застиг ураган! Я уж сказал вам, 
что меня в шторм укачивало, но у нас шторм со мглой, -с 
туманом, а то и при чистом небе... А там! Черно стало, как 
ночью, молнии полыхают со всех сторон, гром гремит даже 
без перерывов, а у нас иллюминаторы заварены были, ду- 
хота, тоска... И так вот гребем мы со своим доком, маши- 
ны пустили на полную мощь, вдруг видим — что такое? 
Навстречу нам судно с поднятыми флагами, это они сиг- 
нал, значит, подняли энсэ, то есть «терпим бедствие». Вот 
не поверите, мы сами тонуть собрались, а тут судно со сво- 
им сигналом... Мы к ним привернули немного, они за док 
зашли, там все же спокойнее. Спустили мы шлюпку, по- 
дошли к этому судну, а там... Черные все такие люди в 
белых балахонах на палубе на коленях стоят, видно, молят- 
ся по-своему. Оказалось, судно египетское, паломников 
везло на ихний какой-то религиозный праздник и по швам 
лопнуло, старая посудина-то. Капитан ихний египтянин, 
никто не говорит ни по-английски, ни по-французски, да- 
вай мы с ними объясняться флагами по форме МАК. Про- 
сят на буксир взять и пассажиров к себе забрать. Делать 
нечего, притащили мы их в Аден и стояли там четыре дня, 
оформляли документы на спасение судна. Ну, мы все это 
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время отдыхали. Заслужили, как говорится. Море краси- 
вое, вода синее, чем в Гольфстриме, обезьяны прямо по 
городу прыгают. Нас эти южные народы очень хорошо при- 
няли, на охоту за черепахами морскими возили, стреляли 
их Из малокалиберных винтовочек. Суп этот черепаший 
которые из наших не ели, ая ел, бывало, две тарелки сру- 
баю — очень вкусный. 

А по вечерам там такой специальной рыбной ловлей за- 
нимались. Сейчас «переноску» опустят вниз, туда же сет- 
ку, в сетку кусок мяса привяжут — и на дно. Вытаскивали 
таких страшных рыб «броненосцев» — это мы их так называ- 
ли, — вся в панцире и два рога. Большая, а вытащишь — 
еще раздуется, и зубы как у зайца. Не вру! На второе у нас 
все эти дни была летучая рыба, жареная, суховатая на вкус, 
но ничего. 

Вышли мы из Аденского залива уже в мае, пошли Ин- 
дийским океаном. Страшно было идти, потому что возле 
Тайваня, а те посылали на нас реактивные самолеты. Спи- 
кирует, а потом над самыми мачтами берет повыше, да га- 
занет так, что глохнешь, — того и гляди, стекла из рубки 
выбьет. Погрозишь ему кулаком, матюкнешь как надо, а 
что ж еще поделаешь? 

Вот так мы идем неделю и две, как муха, ползем, жара, 
деваться некуда, самолеты эти на нервы действуют, и вот 
один матрос у нас стал с ума сходить. Начал, понимаете, 
по ночам разговаривать что-то. Ну, мы сперва без внима- 
ния, потому что когда в такой страшной жаре спишь, то 
многие во сне разговаривают. Только раз послушали — что 
такое? А он сам с собой в шахматы играет, да быстро так: 
говорит, к примеру, конь черный — аш-три гэ-пять, белый 
ферзь — цэ-шесть дэ-семь, и прочее в этом роде. Ладно... 
Потом стал в каюте запираться и на баяне играть. А он 
раньше у нас все в самодеятельности участвовал. И такие 
грустные мелодии выводит, да так здорово! Что делать? Днем 
все нормально: и на вахте стоит, и посмеется когда, спро- 
сишь про ночь, он отвечает — в норме, мол, по дому ску- 
чаю. Кто ж не скучает, жариша еще эта... Только раз под- 
крался он уже днем к матросу одному и, пока мы его схва- 
тили, успел того три раза ключом ударить. Мы его хвать, а 
он с нами драться, локоть ушиб себе до крови. Ну, его в 
лазарет, и матроса того туда же. 

На другой день я как раз на вахте стоял, вдруг появляет- 
ся он на мостике и давай повязку свою с локтя рвать. 

— Ты чего? — спрашиваю. 

— Так, ничего... — говорит. — Скучно! 
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‚ Ну, я на компас гляжу, на картушку, слышу его крик: 
«Петрович!» Глядь, а тот уже за борт летит! Я сразу в маши- 
ну, команду «Стоп!» врубил, но скорость еще была, и я 
тогда по всем правилам: руль в сторону утопаюшего, а штур- 
ман наш тут же тревогу дал по всему судну: «Человек за 
бортом». 

Спустили мы две шлюпки сразу. С мостика его видно, 
он в белой рубашке, а была зыбь, и со шлюпок его никак 
не углядят. А уж акулы штук шесть возле него ходят. Все- 
таки минут через двадцать его обнаружили, вытащили, а он 
уж готов... 

Хоронили мы его в восемнадцать часов по московскому 
времени, как раз проходили тропик Рака, это двадцать три 
градуса тридцать минут южной широты. Я в ту ночь в пер- 
вый раз Южный Крест увидал, штурман показал. Ну, за- 
вернули его в парусину, к ногам колосники и скобы всякие 
понавязали, а тело еще веревкой обмотали, чтоб мешок в 
глубине не надулся. Команда вся выстроилась, флаг спус- 
тили, дали длинный гудок... 

А потом, смотрю, и со мной что-то стало происхо- 
дить. Как на ночную вахту заступлю, так вижу свою На- 
дежду, вот ее, супругу мою теперешнюю. Я с ней мало 
тогда знаком был и не думал вовсе, а тут гляжу — висит 
в воздухе как раз перед рубкой и все манит меня выйти. 
Вижу, дело плохо, я забоялся шибко и пошел к судово- 
му врачу. Меня тут же в госпиталь уложили, стали уко- 
лы делать, пилюлями пичкать, от вахты освободили... 
А когда во Владивосток пришли, то меня и вовсе списа- 
ли, я сам попросился, на самолет сел — и домой, в Ар- 
хангельск! 

‚ Хозяин замолчал, прислушался и посмотрел в окно. 
Потянулся к окну и я — второй катер с «Моряны» входил в 
устье реки. 

— А ведь... — сказал хозяин и еще пригляделся. — Алек- 
сандр Матвеич! — позвал он капитана. — А ведь, похоже, 
твои не за ухой пришли... Руками что-то машут, не пойму 
только, зовут вас, что ли? 

Все вскочили, сгрудились на минуту у окошек, потом 
вышли на крыльцо. Катер вошел в реку и скрылся за невы- 
соким холмом. Некоторое время слышно было осторож- 
ное: «бу-бу-бу-бу», потом мотор смолк. Мы поискали на 
горизонте «Моряну». Шхуна наша по-прежнему как бы 
стояла на прозрачном воздушном столбе. По всему огром- 
ному заливу по-прежнему рассеяны были большие и ма- 
ленькие льдины. Все такой же прохладный ветерок попа- 
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хивал с океана. По-прежнему изнемогала под жарким солн- 
цем тундра. Тишина, покой... 

Но какая-то тревога внезапно охватила нас — как буд- 
то, пока мы хлебали уху и разговаривали, в тундре и в 
океане что-то случилось, что-то таинственное произош- 
ЛО... 
Наконец, поднявшись от реки, на холме показались че- 
тыре фигурки и опять замахали нам руками. 

— Да что там такое? — нервничая, пробормотал капи- 
тан и спрыгнул с крыльца. 

Две фигурки отделились от остальных и стали прибли- 
жаться к нам, и по тому, как быстро они приближались, 
мы поняли сразу, что они не идут, а бегут. 

Еще шагов за триста бегущие что-то стали кричать нам, 
НО ДОНОСИЛОСЬ ТОЛЬКО: 

— а-а-а... а-а-а... 

— Чево-о-0? Не слышно-0-0!.. — закричал им капитан 
и уши оттопырил ладонями, чтобы лучше слышать. 

Но вот до нас донеслось уже явственно: 

— Белу-у-у-ха пошла-а-а... 

Что тут сделалось с нами! Пока мы нежились, ловили 
рыбу, жгли костерчик, — многие успели снять свои куртки 
и фуфайки, а кто и сапоги скинул. Как же все засуетились, 
бросились за одеждой, побежали скатывать сушившийся не- 
вод, потащили к реке, к катерам котел... Схватил и я свое 
ружье, натянул сапоги, взглянул уже прощально на хозяи- 
на: тот стоял на крыльце, улыбался, но улыбка выходила 
тоскливая. И я тоже затосковал на минуту, увижу ли я его 
еще, наговорюсь ли? Нет, уж не увижу, никогда, никогда! И 
никогда не узнаю, как ему живется здесь, приходят ли мрач- 
ные мысли, или, наоборот, он совершенно счастлив. 

Минут через десять на двух катерах, как-то неприятно 
оглашая берега реки треском моторов, мы выходили из ус- 
тья в океан, и уже вроде бы иные люди сидели рядом со 
мной, никто не дремал, все были в напряжении, в азарте, 
кричали что-то друг другу, показывали руками то в одну, 
то в другую сторону. 

Закричал, наклонясь ко мне, и мой сосед, гарпунер Саша 
Нечаев: 

— Я вот сейчас случай один вспомнил, лет семь назад 
было, рассказать? 

— Давай! — попросил я, весело озирая прозелень вод и 
белизну льдов. 

— Это как я чуть не потонул. Вот как и сейчас все забе- 
гали, так и тогда... А дело в марте было, мы тюленя про- 
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мышляли на Белом. Тюленьи залежки аккурат в это время 
к Моржовцу подгоняет. А мы за ними на ледоколе. Вот 
утром заметили мы крупную залежку, примерно в кило- 
метре от нас, и побежали... А звеньевой у нас был стари- 
чок, лет шестидесяти, Василий Кузьмич, а я — второй 
стрелок. Вот мы спешим, тянем лодку-ледянку, торосы боль- 
шие. Я тогда прошусь: «Василий Кузьмич, я побегу, а?» — 
«Беги, — говорит. — Беги, а я потихоньку с лодкой...» Я 
тогда бегом, на торос поднимусь, гляну, хорошо лежит 
стадо, я опять бегом. Разгорячился, а тут как раз съем 
большой. Иначе сказать, разводье. Дай, думаю, на льди- 
не перееду, не ждать же старика с лодкой. И поехал с 
багром. А у меня через спину винтовка перекинутая и 
сумка с патронами. Двести пятьдесят штук. Стал пере- 
прыгивать с моей льдинки на большую и не допрыгнул, в 
воду упал. Руками ухватился за лед, а вытянуться не могу, 
патроны да винтовка назад тянут. Тогда я шапку на лед 
бросил. 

— Зачем? 

— А чтобы знали, в коем месте потонул, — просто отве- 
тил Саша. — И держусь. Покричал сперва, потом вижу, 
никто не слышит, кричать бросил. Висел, висел на льди- 
не-то, да и отпуститься хотел. А пальцы не разжимаются... 

— Ну и как же? Вытащили или сам выбрался? 

— Вытащили. Меня с ледокола заметили, сразу побе- 
жали ко мне, направление взяли и бегом. На лед вытащи- 
ли, и я упал. Подняли меня, а я снова — бряк об лед! Ну, 
тогда меня понесли. Сразу в баню, потом спирту дали, я 
тогда чуть не сутки спал. Во потеха, верно? 

— Н-да... потеха... — я поглядел на простодушное, ве- 
селое лицо Саши и вспомнил деревню на Белом море, в 
которой жил когда-то, вспомнил тихое кладбище на обры- 
вистом берегу реки, высоченные поморские кресты с вы- 
резанным на всех словом ИНЦИ, крашеные деревянные 
обелиски, фотокарточки застекленные, и с фотокарточек 
все смотрели на меня юные лица, и все бросалось в глаза 
странное в наше мирное время слово «погиб». Погиб в та- 
ком-то году, в таком-то, в таком-то, погиб, погиб... 

Ах, это море! 


И влезли мы на шхуну — как домой вернулись. Щенок 
наш, облизав всех, носился по палубе, капитан распекал 
вахтенных, что упустили белуху, а те оправдывались тем, 
что белуха «взяла мористо», и в свою очередь дразнили нас, 
что мы омуля не добыли нисколько. И так долго сердился 
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капитан, придираясь к каким-то мелочам, а настроение наше 
все улучшалось: пришли вовремя, белуха только начинает 
идти, и все предстоящее ей: Архангельск, ремонт машин, 
продовольствие, топливо, отход, наш путь во льдах — все 
было позади, впереди была только белуха. 

Час проходил за часом, вахтенный с биноклем все тор- 
чал в бочке на мачте, озирая горизонт, белуха не появля- 
лась, и я уже жалел, что так быстро мы собрались и ушли, 
не ушли даже — убежали от промысловика. 

Легли спать чуть не утром, проснулись — опять солнце, 
воздух покоен, чист, и небо чисто, в разных направлениях, 
перечеркивая далекие льдины, тянули цепочки уток. Гля- 
дя на них, я затосковал, попросил отвезти меня на какую- 
нибудь льдину. Капитан разрешил, и вот мне достали ват- 
ные штаны, полушубок, натянули на меня сверху «руба- 
ху», неуклюже свалился я в катер, через полчаса вылез на 
большую льдину, катер ушел, и остался я один... Одино- 
чество захватило меня, дикие мысли пришли — вдруг ка- 
тер не вернется, что-то случится со шхуной, она исчез- 
нет... Но утки летели густо, низко, я принялся стрелять, 
сердце забилось, как давно уж не билось, и все я поза- 
был, восторг потрясал меня: я был один на всем свете и 
вся утка шла на меня. 

Через час катер, ссадив на какой-то дальней льдине 
моего приятеля, привез ко мне стармеха Илью Николаеви- 
ча, и что тут началось! 

— Это я ее стрелил! — вопил стармех. — Ты промазал, 
едри ее мать, я видел... Гляди, гляди — идут... Пригнисы 
Не шевелись! Не бей, не бей, дай мне первому стрелиты.. 
Ты чего в моих-то бъешь? А? Видал, как я ее? Пригнись, 
олять идут! 

Потом мы лениво сидели на палубе, покуривали, утки 
наши были уж на камбузе, оттуда тек сладкий запах и вдруг: 

— Белуха идет!!! — потряс нас всех вопль матроса с 
мачты. 


Сброшенные, сметенные этим криком с палубы, мы 
валимся в катера. И сколько все эти дни возились с мото- 
рами, как приникали к ним душой, как заводили, выслу- 
шивали, и конечно же в тот самый миг, когда началось 
наконец дело, ради которого сюда шли, о котором думали 
все зимние и весенние месяцы, когда все началось — два 
мотора никак не хотели заводиться, и тали заело, и еще 
что-то оказалось не в порядке, и какие же тогда начались 
шептания, заклинания, матерок, покрикивания, какая элек- 
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трическая искра пробежала по всем, как замелькали руки, 
ноги, склоненные и задранные вверх головы! 

Но вот застучали моторы, мы отпихнулись баграми от 
борта, отвалили, щурясь от солнечных бликов, шибко по- 
шли в ту сторону, где молчаливо и таинственно подвига- 
лись вдоль берега белухи. 

Я сначала ничего не видел, вспыхивавшее на мелкой 
волне солнце слепило меня. Прошло пять, десять минут, и 
вдруг прямо перед нами показалась из воды ослепительно 
белая спина с острой выгнутой хребтиной, взбулькнул мо- 
гучий горизонтальный, совершенный в своей точености 
хвост — вот она! 

— Вот она! Вот она! — закричало сразу несколько голо- 
сов. 

И туг же, словно всем белухам сразу не хватило воздуха 
или они захотели увидеть тех, кто их преследует, — то там, 
то тут стали показываться и сразу же с хлюпаньем, с про- 
хладным плеском скрываться белые туши. 

В эти короткие миги, жадно озирая их, успевая схва- 
тить какие-то подробности, в их движении, в их выраже- 
нии — поразился я какой-то их нездешности, их уродливой 
красоте. 

А были они отвратительны и прекрасны. Головы у них 
были — как каска немецкого солдата. Такой же крутой 
купол, почти отвесно падающий вниз и переходящий за- 
тем в козырек-нос. Они казались первобытно-слепыми, 
как какой-нибудь бледный подземный червь, потому что 
глаза их были смещены назад и в стороны, а спереди — 
только этот мертвенный, ничего не выражающий, тупой 
лоб. 

Было в них еще что-то от тритона. Когда они по оче- 
реди и сразу выходили, выставали, как говорят поморы, 
из воды дохнуть воздухом и опять погружались в зеленую 
пучину — вот тогда в их выгнутых острых хребтах в миг 
погружения чудилось мне что-то от саламандры, от тех зем- 
новодных, которые одни жили когда-то на земле, залитой 
водой! 

Но еще были они и прекрасны! С гладкой, как атлас, 
упругой кожей, стремительные, словно бы даже ленивые в 
своей мощи и быстроте. Винты наших катеров вращались 
что есть силы, тогда как белухи еле пошевеливали хвоста- 
ми, еле поводили телами своими, — а шли ‘все впереди 
нас, и никак не могли мы их догнать. 

В ужасной страсти своей к убийству выпросил и я у 
боцмана винтовку и все держал, с наслаждением ощущая 
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ее тяжесть, забив предварительно в магазин маслянисто- 
желтые патроны с туповатыми черноголовыми пулями — 
дыру величиной с кулак в трепешущем теле делает такая 
пуля. 

Но, разглядев белух, я вдруг остыл и положил винтовку 
и стал молиться. Господи, думал я, отвернули бы они в 
море! Испортились бы наши моторы! И что стоит этим пре- 
красным существам, даже войдя в загон, перевалить через 
верхний ряд сетей, через поплавки, и уйти дальше, и про- 
должать свою непостижимую, неподвластную человеку 
жизны! 

А между тем после сдавленных криков: «Вот она!» — все 
на катерах умолкли. Стрелки, раскорячась, стояли на носах 
катеров, рулевые, привстав, переводили возбужденные 
взгляды с белух на стрелков. 

Какая страсть овладела всеми, как напряжены были, 
вытянуты наши шеи, как открыты все рты и глаза, какие 
фантастические лица были у стрелков, когда они, подобно 
дирижерам, простирали руки к другим катерам и к своим 
мотористам, ‘показывая, куда править, отстать или нагнать, 
как лучше обойти стадо. 

Какое дело этой белухе, думал я, что тело ее пойдет 
на корм песцам на зверофермах, чтобы потом, откормив 
песцов, убить и их, какое дело белухе, что ее жир нужен 
кому-то для всяких технических масел — а кому нужна ее 
душа? 

Никто не выстрелил, все утерпели, катера наши шли, 
как пастухи за отарой, и вот уже показался край сети с 
буем, с карбасом, наполненным сетью же, привязанным к 
бую, — и белуха зашла в загон. Теперь впереди у нее был 
двойной ряд сетей (какова же людская предусмотритель- 
ность!), направо — берег, налево — тоже двойные сети. 
Один только выход оставался у нее — назад. 

И вот туг-то, едва последняя белуха прошла траверс 
привязанного к бую карбаса, раздались первые выстрелы. 
Стреляли в воду, чтобы напугать белуху, чтобы кинулась 
она в конец загона, чтобы попыталась прорваться сквозь 
сети, чтобы застряла в них... И мгновенно один из катеров 
подвалил к карбасу с сетью, два зверобоя перескочили туда, 
катер взял карбас на буксир, но не за нос, а за борт, пота- 
щил к берегу, а двое в карбасе бешено выметывали сеть в 
воду, ставя перегородку. 

А два катера на полном ходу ринулись в конец загона, 
куда уже пришла белуха и откуда начала поворачивать. И 
опять стреляли в воду, эхо гулко отдавалось от высокого 
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берега, взрывались в загоне столбы брызг, и повисали над 
нами яркие радуги. 

Несколько белух уже запутались в сетях, сквозь воду ма- 
тово белели их огромные тела, они дергались, рвались там, 
в глубине, казалось бы, море должно было вспениться от 
их усилий, но только едва поводило поплавки наверху, 
едва они вздрагивали, погружались ненамного и снова 
всплывали. 

Остальные белухи повернули назад, но все уже было 
кончено: поперечная сеть у входа в загон поставлена и уж 
оттуда спешил к нам третий катер. 

Белухи на минуту ушли в глубину, и мы остановились в 
растерянности, во все глаза глядя кругом. Как ни прята- 
лись от нас белухи, они были теперь как в огромном садке, 
они были все до единой обречены — сколько лет и по ка- 
ким океанам носили они свои жизни, а теперь все до еди- 
ной были обречены, и тоска сжала мое сердце. А ведь мо- 
гучи были они, и каждая из них одним мановением хвоста 
могла раскидать нас, перебить ничтожные наши кости. Но 
им, наверное, и мысли такой в голову не приходило, и они 
только таились до времени... 

И вот под нами, перед носом катера, наискосок про- 
шла огромная веретенообразная светлая тень. Стрелок наш 
напрягся, пригнулся, крикнул сдавленно: «Лево» Мотор 
взревел, мы стали вслед за белухой поворачивать налево, а 
стрелок трижды, раз за разом, ударил из винтовки в воду 
еще левее белухи. Белуха изменила направление и как буд- 
то неохотно, лениво, а на самом деле очень быстро стала 
забирать вправо. И опять выстрелы, уже правее белухи, со 
звоном вылетают из-под затвора стреляные гильзы, буль- 
кают в воду. 

— Обойму! Скорее! — яростно кричит стрелок. 

Кто-то рабски подает ему обойму, стрелок вгоняет ее в 
магазин, передергивает затвор и опять стреляет, стреля- 
ет, то правее, то левее огромной белой тени впереди нас. 
Как длинный хорей ненца управляет упряжкой собак, так 
точно наш стрелок ударами разрывных пуль не дает белу- 
хе круто развернуться, поднырнуть под катер и гонит, 
гонит ее перед собой, пока не кончится у нее запас воз- 
духа. 

Она больше не может, она уже изнемогает под водой и — 
будь что будет! — начинает подниматься. Очертания ее 
тела становятся отчетливее, цвет — белее, она как бы 
растет, с шелковым плеском расступается вода, показы- 
вается округлый, тупой купол лба с темным дыхалом, и 
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в этот лоб, в дыхало, раз и еще раз всаживает наш стре- 
лок свои пули. 

Еще за минуту до этих последних выстрелов мне пред- 
ставлялась бурная агония зверя, кипящая вода, хрип, пу- 
шечные удары хвоста... Но совсем не так все кончилось. 
Лоб белухи после выстрелов скрылся, хвост ее остановил- 
ся, тело онемело, вольно расслабилось, плавники разош- 
лись, как будто от наслаждения, и она начала, слегка зава- 
ливаясь на бок, медленно погружаться в пучину. 

Солнце пронизывало воду, нежные блики его играли на 
теле белухи, а она была мертва, все ушло от нее, и только 
сердце могуче сокращалось — клубы розовой крови толчка- 
ми вырывались из бледной, опускающейся вниз головы и 
облаками расплывались кругом. 

Но это все длилось мгновение спустя, а до этого был 
громовой крик стрелка: 

. — Задний ход! — и винт пробурлил, выпустив из-под 
носа катера миллиарды сверкающих пузырьков, и вслед за 
первым криком был второй: 

— Багры! — и два или три багра уже опустились за борт, 
и катер наш, по-прежнему срабатывая назад, почти оста- 
новился, и все эти бесчисленные пузырьки облепили тело 
белухи, и багры зацепили за ее нежное, женственное тело и 
начали осторожно, чтобы не ‘сорвалось, подтягивать его к 
носу, и тут только заметил я на носу несколько палаческих 
петель-удавок. 

Показался над водой прекрасный голубоватый хвост, 
тотчас на него накинули петлю, затянули, отпустили, от- 
кинулись, вытерли лбы, оглядываясь, жадно озирая загон, 
восторженно вслушиваясь в трескотню выстрелов с других 
катеров, и Илья Николаевич счастливо крикнул мне: 

— Во, Юра, стрельба, как на войне! 


Через час все белухи были убиты. Подняли на поверх- 
ность и все-таки выстрелили им в головы на всякий случай, 
и те, что в самом начале ринулись через сети, запутались 
там и задохнулись. И хвосты убитых вдеты были в петли и 
затянуты, носы наших катеров огрузли так, что винты жуж- 
жали над водой, и нам пришлось всем пересаживаться на 
корму, чтобы хоть немного погрузить в воду винты, и мед- 
ленно, оставляя за собой кровавые дороги, пошли мы к 
шхуне. 

А потом эти белухи по очереди висели над палубой, их 
распарывали, лилась кровь, внутренности швабрами сго- 
няли за борт, туча чаек и кайр вилась возле шхуны, крик и 
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гомон стояли невообразимые, сапоги, фартуки, руки мо- 
ряков, палуба, белые борта, вся вода вокруг шхуны — все 
было красно, ножи тупились, и их снова направляли, сол- 
нне сияло безмятежно, льдины почти незаметно для глаза 
проплывали мимо. 

Еще позже темно-багровые обнаженные тела белух были 
брошены в трюм и засолены, сальные шкуры, толщиной в 
ладонь, нанизанные на пеньковый канат, плавали за бор- 
том в ледяной воде, алея своей изнанкой, веерообразно рас- 
ходясь, и были похожи на лепестки громадного цветка, па- 
лубу чисто умыли, вода вокруг шхуны стала опять бирюзо- 
вой, чайки улетели, матросы, умывшись, переодевшись, 
похлебали уже утиной похлебки, и — кто спал, кто говорил 
о женщинах, кто крутил в радиорубке ручки, ища подходя- 
щую станцию, кто просто покуривал на полубаке, кто чис- 
тил винтовки, а на мачте в бочке сидел вахтенный с би- 
ноклем, всматриваясь в прибрежные воды, чтобы в какой- 
то миг огласить нашу дремлющую шхуну воплем: 

— Белуха идет!!! 


196.7— 1972 


Сколько раз я читал, как кого-нибудь еще в детстве или 
в ранней юности взяли на охоту — отец или дядя или дере- 
венский старик (почему-то всех этих литературных стариков 
звать Флегонтычами, Ферапонтычами и тому подобными 
дикими кличками, и все они «лукаво» усмехаются в свои 
бороды и усы и говорят на нестерпимом книжно-народном 
наречии, которого не существует в природе), — словом, 
каждого будущего охотника кто-то привел в лес, и была, 
конечно, славная охота, и потом дома юный герой любов- 
но глядел на картинно повешенных в сенях краснобровых 
косачей и на толстоусых зайцев... 

Моя охота началась тридцать лет назад, на Арбате, в 
здании нынешнего ресторана «Прага» — тогда дом этот был 
набит всевозможными учреждениями, от милиции до собе- 
са, — в читальном зале библиотеки. 

В детстве мне не повезло в том смысле, что близких 
родных, к которым бы я мог поехать в деревню, у меня не 
было, каникулы я проводил на арбатских дворах, природы 
и в глаза не видал и не думал о ней... Тем удивительнее 
теперь кажется мне величайшая страсть, которая овладела 
вдруг мною в темной, холодной и голодной Москве. С чего 
бы вдруг? И до чтения ли было тогда мне? 

Но ежедневно, покачиваясь иногда от слабости, брел я к 
вечеру в читальный зал и сидел там до закрытия, набирая 
каждый раз гору книжек про охоту. До сих пор помню запах 
этих книг, шрифт, рисунки, чертежи, описания птиц и зве- 
рей. Сотни книг прочитал я, в том числе и специальных, с 
математическими формулами, с баллистическими кривыми, 
знал сравнительные достоинства чуть ли не всех ружей. 

А какие ружья я изучал, Господи, Боже мой! 

Наперечет знал я системы замков, сверловку и качество 
сталей у англичан Джеймса Пёрдея, Ланкастера, Голланд- 
Голланда, Вестлея, Скотта... За англичанами шли боже- 
ственные бельгийцы Лебо, Франкотт, Пипер Байард, Ле- 
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паж, потом французы Верней, Каррон, Галан. «Зауэр» и 
«зимсон» перед ними были просто деловые, рабочие ру- 
жья. За ними шли «винчестеры», «браунинги» и «маузе- 
ры», с экстракторами и эжекторами, трех- и четырехзаряд- 
ные... 

Я узнал, как ставить капканы, как обрабатывать шкур- 
ки, как определять свежесть следа, как ставить силки, знал, 
когда и где залегают медведи, когда сбрасывают рога лоси. 
А как упивался я словами: «бюксфлинт», «выжлец», «жи- 
ровка», «выскирь», «отрыщы», «перевидеть», как ликовал 
вместе со счастливыми охотниками, перебиравшими махо- 
вые перья косачей и глухарей! 

Замечу кстати, что авторы тех давних охотничьих кни- 
жек удивительно были почему-то удачливы на охоте — каж- 
дый рассказ кончался тем, что охотники что-то там заполе- 
вали и конечно же затрубили рога «на крови». 

Теперь-то я понимаю, что описать, например, день, 
окончившийся совершенной неудачей, отважится только 
хороший писатель, потому что в рассказе ему не добыча 
важна, а другое — облака, люди, запах дыма, грязь, полу- 
станки, дорожные разговоры, мало ли что... Писатель же, 
не слишком уверенно водящий пером, полагает, что для 
чего же писать, если в конце рассказа не последует вели- 
колепный выстрел и не грянется оземь русак или селе- 
зень? 

Но чтение чтением, а было в Москве тогда еще одно 
место, место особенное, странное: охотничий магазин на 
Неглинной. Магазин этот существует и сейчас, но что это 
за магазин! Целые полки одинаковых, как новенькие гри- 
венники, ружей, спиннингов, удочек... 

А тогда! Бог ты мой, какие чудаки там собирались, ка- 
кие страшные старухи, какие фантастические старики, ка- 
кие нищие приползали туда из своих холодных нор, какие 
калеки, гугнявые, заики, помешанные на охоте! Какие сы- 
тые бандитские хари вдруг таинственно моргали тебе и, дыша 
водкой и салом, предлагали шепотом купить по случаю 
«вальтер», «парабеллум» или наш ТТ. А какие споры быва- 
ли там, — до ненависти, до презрения! — можно ли взять 
утку за сто шагов? Можно ли убить медведя дробью? 

В левом углу этого магазина стояли простенькие «тул- 
ки» И «ижевки», и продавец там был простой, небреж- 
ный, можно было попросить: «Покажите!» — и он равно- 
душной рукой, не глядя ни на ружья, ни на покупателя, 
снимал с полки и давал поглядеть, пощелкать, — а что 
там было глядеть? 
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Зато направо от двери был отдел особенный, и продав- 
цы там были неприступные, глядели скучающе поверх го- 
лов. Ружей своих в руки они никому не давали, то есть не 
давали кому попало. Глаз у них был наметанный, и они 
мгновенно отличали настоящего покупателя. 

А ружья там были... Те самые ружья, тех самых фирм, о 
которых с такой страстью читал я в библиотеке на Арбате. 
Попадались ружья музейной работы, ружья поистине царс- 
кие. Неимоверных денег стоили они, и покупали их, как пра- 
вило, мордастые подмосковные мужички из тех, что умели 
извлекать выгоду даже и из войны. Приезжали в магазин они 
вдвоем или втроем, с чемоданчиком денег и принимались 
разглядывать, пробовать, прикладываться, глядеть чохи и по- 
лучоки, совать свои толстые грубые пальцы в стволы... 

Были там ружья изумительной красоты с выложенными 
инкрустацией ложами, с серебряной и золотой гравировкой 
на замках и стволах — целые охотничьи сюжеты в духе ста- 
ринных французских гобеленов были выгравированы: и охот- 
ники в шляпах с перьями, и собаки, во всю прыть несущие- 
ся по очаровательным лужайкам, и дамы, которым охотни- 
ки с поклоном подносили свою дичь, и роскошные натюр- 
морты из оленей, кабанов, кроликов и фазанов. 

Были ружья с дамасскими стволами, сплошь состояв- 
шие из тончайших спиралевидных узоров, были ружья с 
лилейными шейками, столь нежными, что не верилось даже, 
что такая шейка выдержит отдачу и не расколется. | 

Попадались ружья со стволами неимоверной длины, и 
такие ружья ценились особенно, потому что тогда счита- 
лось, да и теперь некоторыми охотниками считается, что 
чем длиннее стволы, тем дальше и резче бьет ружье. 

Особым синим воронением, полным отсутствием укра- 
шения, простотой и какой-то будничной деловитостью вы- 
делялись стоявшие особняком «браунинги» и «винчестеры». 
Стоили они сравнительно недорого, и их покупали охотни- 
ки того сорта, которых сразу было видно, что покупают не 
для баловства и что охота для них не лесочки, рассветы и 
прочая поэтическая чепуха, а заработок. 

Сколько часов провел я в этом магазине, да что там 
часов — месяцев, если сложить все время! Торчал я ив 
оружейной мастерской, которая была тогда на Трубной, с 
упоением обоняя запахи масла и металла и глядя, как мас- 
тер ковыряется в замках... 

Но пришла пора купить и мне ружье. 

Я уж сейчас не помню, как и где (скорей всего, в том 
же магазине) познакомился я с этим человеком. 
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Был он немного ненормален, как я теперь думаю, со 
сколческой бородкой, в проволочных добролюбовских оч- 
ках — грязен, неряшлив неимоверно даже и для войны. 

Жил он в голой страшной комнате, которая не убира- 
лась, наверное, лет пять. Посреди комнаты стояла желез- 
ная койка с серым сальным одеялом, каждая ножка кото- 
рой была поставлена в консервную банку с водой, — пре- 
града от клопов. 

— Ноты не представляешь! — таинственно шептал он, 
косясь по сторонам. — До чего же они гениальны! 

— Кто? 

— Тсс! А то услышат... Клопы! Человек — венец приро- 
ды — ничто перед ними! Ты думаешь, я избавился от них? 
Ничуть не бывало! Они, видишь ли, поднимаются на пото- 
лок и оттуда пикируют на меня. 

— Тогда зачем же ножки в банках? — спрашивал я. 

— О!Я ведь тоже гениален не менее, чем клопы! Дело в 
том, что, поставь я койку просто к стене, ко мне полезут 
все клопы, сколько их есть в Москве. А так — с потолка ко 
мне попадают самые умные, самые одаренные особи. А 
ведь когда твою кровь пьет талант — не так уж и обидно, не 
правда ли? 

Вот у такого человека и стал я торговать ружье. 

«Франкотты» и «голланд-голланды» стояли в магазине 
на Неглинной. А я покупал старую, захватанную берданку 
тридцать второго калибра, пересверленную из винтовки 
образца Бог знает какого года. В придачу к берданке хозя- 
ин давал две пачки пороха, разные мелочи, десятка три 
гильз и мешочек дроби. 

Некоторые гильзы были стреляные, темные, с прозеле- 
нью. Зато остальные — новенькие, золотистого, переходя- 
щего в оранжевость цвета. Была еще коробка красных, се- 
ребристых изнутри пистонов, просаленные пыжи, картон- 
ные восхитительные кружочки, машинка для снаряжения 
патронов и дробь — тускло блистающая, тяжело и холодно- 
вато перекатывающаяся на ладони. 

Порох был в красивых пачках, на одной из которых изоб- 
ражен был медведь, а на другой — токующий в румяном 
рассветном лесу глухарь. И мой странный продавец, чтобы 
доставить себе и мне наслаждение, брал иногда щепотку 
жемчужно-черных зерен, клал на лист бумаги и поджигал... 
Возникало мгновенное ярчайшее пламя, и по комнате долго 
потом тянуло прекрасным сероводородным дымком! 

— Пст! — говорил владелец ружья, показывая тонким 
грязным пальцем опаленное пятнышко на бумаге. — Бума- 
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га не загорелась? Копоти почти нет? Это не порох, это люкс, 
экстра, это... А ты знаешь, что это за порох? В нем только 
одна упаковка наша, советская... — он оглядывался и по- 
нижал голос. — Только — слово чести — никому! Хорошо? 
Этот порох прислан нам из... — он замялся на миг, поводя 
глазами, как бы выбирая страну, — из Англии! Двести ки- 
лограммов — личный подарок английского короля, знаешь 
кому? Тсс! Ворошилову и Буденному! Они же страстные 
охотники, это всему миру известно. Так вот, на королевс- 
кой парусной яхте этот порох ночью доставили в Ленинг- 
рад, оттуда в Кремль, а там его упаковали в нашу упаков- 
ку. Только это военная тайна, понимаешь? Моему отцу 
достался один килограмм — за особые заслуги, это все про- 
изошло перед самой войной. Так что три человека в мире 
будут стрелять этим порохом: ты, Ворошилов и английский 
король! 

Приходил его отец и еще с порога воздевал дрожащие 
руки. 

— А-а, наш юный друг, новый слуга богини Дианы! 
Здравствуйте! 

Отец был такой же сумасшедший, как и сын. И так же, 
как и сын, был грязен, голоден, только неряшливость его 
усугублялась еще старостью. 

— Ах, охота! Благородная страсть! — говорил он, пожи- 
мая мне руки своими дрожащими пальцами. — Вы, конеч- 
но, принесли нам очередной подарочек? (Я выкупал у них 
ружье за хлебные и крупяные талончики.) Торопитесь, 
юный друг, еще одно усилие, и ружье ваше! Было время, я 
мог иметь десяток превосходных английских ружей, но я... 
О чем я говорю? А! Да, я всегда предпочитал... Послушай, 
дружок, — умоляюще взглядывал он на сына, — у тебя не 
найдется кусочка хлеба? Нет? Гм... Смешно! Вы знаете, о 
чем я сегодня вспоминал? Был у меня до революции друг, 
преданный мой слуга, ну потом, представьте себе, всевоз- 
можные перетурбации, и вот уже мой бывший слуга служит 
дворником в посольстве, отыскивает меня в бедности, со- 
страдает, так сказать, и, представьте себе, раз в неделю 
приходит ко мне пьяненький, весь увешанный всевозмож- 
ными пакетами, танцует и напевает: «Ай, Люлюшка, ай, 
Люлюшка, ай да чего я тебе принес? И колбаски, и ветчин- 
ки, и бутылочку винца» А? Но я отвлекаюсь... Проклятые 
фашисты! О чем я говорил? 

— Об охоте! — нетерпеливо напоминал я. 

— А! Вот я и говорю: великое счастье ждет вас, мой 
юный друг! Я всегда любил многозарядные ружья. Бывало, 
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охочусь в наследственных своих вотчинах, в руках у меня 
точно такая же винтовка. Иду я жарким полднем по мелко- 
лесью, вдруг... Прошу, пистончики, пистончики вставь 
скорее, я хочу продемонстрировать нашему юному дру- 
гу... — просил он сына. — Собака моя прихватывает след, 
в высшей степени экстравагантно тянет, я весь горю, серд- 
це мое выпрыгивает из груди... Вставил? Мерси. Вот смот- 
рите, юноша, один патрон в ствол, так... Теперь открыва- 
ем магазин и сюда еще три патрона, силенсе, но я, пред- 
ставьте себе, иду чудной поляной, осененной купами де- 
ревьев, ружье давно заряжено, собака экстравагантно... 
Н-да... Вдруг! — он вскидывал вверх растопыренные паль- 
цы. — Фррр! Фррр!.. Ветер от крыльев пахнул мне в лицо... 
Фррр!.. — вскидывал берданку, щелкал пистоном, пере- 
дергивал затвор, опять щелкал, целясь уже в другой угол 
комнаты, золотистые гильзы с нежным звоном раскатыва- 
лись по грязному полу. — И, обласкав мою верную собаку, 
чувствуя упоительную тяжесть тетеревов в ягдташе, я шел 
дальше, предварительно, представьте себе, зарядив свою 
верную берданку! Торопитесь, юноша, приобщиться к этой 
великой страсти! 

С замиравшим сердцем собирал я на полу гильзы, за- 
глядывал в их нугро, обметанное после взрыва пистона бе- 
ловатым налетом... 


Чуть не всю зиму ходил я на дровяные склады, и чаще 
всего мне не везло, но иногда случалась и удача — дотащив 
какой-нибудь старухе до дому санки с дровами, я получал 
крупяной или хлебный талончик и нес его хозяину ружья. 

Выкупив ружье весной, поехал я на охоту только в авгу- 
сте. Зато и попал я, как я теперь понимаю, в места благо- 
словенные. Какие дни и ночи проводил я в одиночестве, 
как обмирал от страха, проснувшись внезапно среди ночи 
под стогом оттого, что в ухо мне дышала и фыркала ло- 
шадь, какой мороз по коже продирал, когда ночью слышал 
я в ближайшем озере женские взвизгиванья, хихиканье и 
шлепки ладоней по телу! 

Охотился я только на уток. Выходил к озеру, замечал 
где-нибудь на той стороне выводок, бежал кругом, потом 
крался, согнувшись в три погибели, потом вообще ложил- 
ся, полз. И часто, пока я бежал и полз, утки, вовсе не 
подозревая о моем присутствии, спокойно переплывали на 
другую сторону. И все начиналось сначала: опять я мчался 
вокруг... О глухарях же, тетеревах и рябчиках я только меч- 
тал. Идешь, бывало, лесом, вдруг где-нибудь в двух шагах 
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сбоку и обязательно в чащобе с громом поднимается глу- 
харь! Цепенеешь сперва от испуга, потом сердце подпрыги- 
вает, сдергиваешь с плеча ружье, трясущимися пальцами 
переводишь затвор с предохранителя, поворачиваешься, 
вскидываешь ружье... А глухарь лопочет уже метрах в ста от 
тебя, мелькая изредка между стволами сосен. Вытираешь 
испарину со лба, закуриваешь и с колотящимся сердцем 
идешь дальше. 

Берданка же моя оказалась преотвратительным ружьем: 
дробь она разбрасывала веерообразно, и мне то и дело слу- 
чалось промазывать в спокойно сидящую в пятнадцати ша- 


гах утку. 


Прошло двадцать лет, ая и не охотился почти, все что- 
нибудь мешало, и юношеская страсть моя начала глохнуть. 
Много потерь в нашей жизни, приобретений мало, и все 
какие-то неважные, а потерь много. Уходят, уходят застен- 
чивость, наивность, доверчивость... 

Но наступила однажды и для меня весна, которая дли- 
лась, длилась, как теперь кажется, целую вечность. Сол- 
нечная это была весна, ослепительная, но и холодная, вет- 
реная. Началась она для меня на берегу Оки бурным ледо- 
ходом, стеклом полой воды по лугам, выпуклыми, бурыми 
ручьями по оврагам, а кончилась — в дельте Печоры. 

Встретил я ее на Оке и проводил, и, как перелетную 
птицу, потянуло меня на Север, где я бывал уже много 
раз, летом и осенью, а весною — никогда... Но я уже не 
мог, как в юности, ехать один, мерзнуть по ночам у костра 
и воображать себя канадским траппером — мне нужны были 
люди, виделись мне какие-то лесные кордоны, слышались 
задушевные разговоры до рассвета, и еще нужно мне было, 
чтобы кто-нибудь ехал со мной все дальше, дальше, что- 
бы я мог показать ему все, от чего‘у меня ныло сердце 
когда-то. 

И тронулись в путь мы втроем. 

Есть в прощании, в предотъездном волнении, в счастье 
перед дальней дорогой один миг, когда тебя, будто ножом, 
полоснет мысль... 

И мы всё смотрели назад, стояли на вагонной площад- 
ке, плечом к плечу, напирая на проводницу, тянулись — 
глядели, как все прощальней и слабее машут нам с перро- 
на, как уходят они от нас на какой-то срок нашей ничтож- 
но короткой жизни. Потом вокзал скрылся, мимо пошли 
пакгаузы, пустые составы на запасных путях, будки, водо- 
качки — и мы вернулись в купе. Удивительный, сложный 
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и приятный запах встретил нас — все пахло, все заявляло о 
себе: и маслянистые стволы наших ружей в кожаных футля- 
рах, завернутые еще в пятнистую от масла фланель, и но- 
вая кожа скрипучих патронташей, и пачки патронов, и са- 
поги, и егерское игерстяное белье в рюкзаках, и самые рюк- 
заки, пахнущие еще прошлыми дорогами, и дорогобужс- 
кий сыр... Пока мы сидели первые минуты друг против 
друга, расстегнув рубашки, вытянув ноги, и глядели в 
окно, — аеще светло было, наступал май тогда, самое на- 
чало мая, — души наши успели слетать на Север, вернулись 
на далекий уже перрон, покружили по Москве и опять вер- 
нулись к нам. Промелькнули за окном Загорск, Ростов, а 
купе все темнело, но ночь не наступала, и лица наши блед- 
но светились, и сигареты возносились огоньками к нашим 
губам. 

Наконец мы очнулись, зажгли настольную лампу, по- 
глядели на свои рюкзаки и ружья и опять подумали об охо- 
те, о Севере, но теперь уже с горячей тоской, и заговори- 
ли, и начались стихи, стихи обо всем, о том, что смеялись 
люди за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с 
девочкой больной, в руках, пустевших постепенно... Я не 
знал тогда еще, что начинается побег от чего-то, от кого- 
то, начинается сумасшествие, не знал, что целый месяц не 
придется мне спать по ночам. 

Поезд покачивался, под полом мягко постукивало, 
проводники давно разнесли чай, а потом и стаканы со- 
брали, по коридору сначала ходили, затем перестали, и 
радио замолчало, а тьма за окном была неполной какой- 
то, и когда я прислонялся к стеклу, заглядывая вперед, в 
ту сторону, куда мы ехали, — по далекому горизонту рас- 
плывалась глухая зеленоватость, и огни на станциях горе- 
ли бледно. 

Наговорившись, начитавшись, наслушавшись стихов, 
легли мы спать часа в три ночи, а в Вологду поезд пришел 
в шесть утра, и вот тогда-то я и понял, что началось для нас 
смещение дней и ночей. 

Спотыкаясь, покачиваясь со сна под тяжестью рюкза- 
ков и ружей, вышли мы один за другим из вагона — нас 
встречал вологодский писатель Иван П. Он показался мне 
почему-то испуганным. Наверное, потому, что ждал он 
меня одного, а приехали трое. Вокзал был бледен на рас- 
свете, встречающих немного, утренний холодный ветерок 
катил бумажки по перрону, невыспавшиеся носильщики 
сипло переговаривались с проводниками. Мы вышли на 
пустую площадь перед вокзалом, такси не было, нас нача- 
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ло познабливать, дома вокруг площади выглядели спя- 
щими, и от их безмолвного вида еще сильнее захотелось 
спать. 

Перебив сон крепким чаем, пошли мы бродить по Во- 
логде, хотя зачем нам была Вологда? Зачем нам эти чужие 
площади, чужие улицы, чужие дворы? Нет, чувствовал я, 
что-то мы не так делаем, надо ехать куда-то дальше, но — 
куда ехать? Судьба... 

Между тем весенняя интерлюдия разыгрывалась без на- 
шего участия, высшие силы пришли в движение, приуго- 
товляя нам награду впереди, а пока мы должны были прой- 
ти как бы некий искус, довольствуясь на первых порах ма- 
ЛЫМ. 

И вот мы уже мчимся на такси по пригородному шоссе, 
вылезаем, идем в сторону от шоссе, к недалекой деревень- 
ке, идем мокрыми лугами, вот уж и чибисы пронзительно 
кричат над нами, и меня уже волнует их прерывистый, из- 
вилистый полет. 

Наскоро устроились мы в какой-то избушке, и хоть было 
далеко еще до тяги — распаковали свои ружья, набили пат- 
ронташи, вышли из деревни и пошли опушками мимо кро- 
хотных озер, мимо болот, мимо наполовину съеденных про- 
шлогодних Стогов, и лес, налитой предвечерним светом, 
расступался, открывал нам все новые поляны, и сквозь его 
голые ветви, сквозь напряженные, тугие лозины кустов да- 
леко было видно кругом, далеко во все стороны открыва- 
лась нам гулкая мокрая земля с рыжими клоками прошло- 
годней травы. 

'Трепетным звуком рассыпались со всех сторон камнем 
падающие с высоты бекасы, парами летали над лесом утки 
и опускались куда-то на невидимые озерца — будто прова- 
ливались. 

Один из моих товарищей в первый раз был на охоте и 
учился стрелять. Он останавливался и начинал водить ру- 
жьем, отыскивая себе цель. Мы на всякий случай стара- 
лись держаться подалыне и несколько позади. Выбрав цель, 
он долго целился, зажмуривался, вздрагивал заранее, стре- 
лял — ломкое эхо сыпалось по ближайшим опушкам. По- 
том, вихляясь в своих высоких сапогах, он бежал глядеть, 
куда попали дробины, и говорил страдальчески: 

— Ребята, но это же ужасно, ужасно... Как вы можете 
убивать живое существо? Вы такие добрые — никогда не 
поверю! Нет, это ужасно, ужасно... 

И дико схватывался за ружье, когда из-под ног его вы- 
пархивал жаворонок. 
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— Стой! Не стреляй! — вопили мы, разбегаясь в стороны. 

Так, разговаривая о смысле охоты и останавливаясь в 
ожидании, когда товарищ наш стрельнет еще в один пень, 
мы шли, шли дальше и дальше, уже с замиранием сердца 
оглядывая полянки и прикидывая, удобно ли будет стоять 
на тяге и как видно во все стороны. 

Но вот пробил некий таинственный час, и мы поняли, 
что пора становиться по местам. Я облюбовал себе боль- 
шую поляну, походил по ней, выбирая самое удобное мес- 
то, взглянул на небо, и мне показалось, что поляна хоро- 
ша, хоть была она не лучше и не хуже других полян. Заку- 
рив, я поглядел сквозь лес, стараясь угадать, где станут мои 
товарищи. Ничего мне не было видно, хоть лес и был про- 
зрачен, но я чувствовал по тишине, что оба стоят уже, зад- 
рав головы, разглядывая высочайшие облачка в небе и на- 
пряженно вслушиваясь. 

Перелетали с дерева на дерево угольно-черные дрозды, 
высоко тянула в соловеющем небе сойка, вздымаясь и про- 
валиваясь, как бы купаясь в холодном вечереющем возду- 
хе, а снизу резко ударил выстрел. Готчас подумал я на 
моего начинающего охотника. Сойка сбилась с ритма, по- 
том спохватилась и стала забирать еще выше. И опять стало 
ТИХО. 

Вдруг прокатился еще выстрел, но уже далекий, не наш. 
В другой стороне ему отозвался кто-то, будто бы еще даль- 
ше, и пошло, пошло — то там, то здесь ахало, а мы все 
молчали... Но вот ударил кто-то из наших, и я посмотрел 
туда в слабой надежде, что, может быть, от него вальдшнеп 
натянет на меня, но ни единой тени не мелькнуло на небе. 

Все, все было у меня: и Венера, как всегда, незаметно и 
будто внезапно объявилась, и дрозды посвистывали и дуде- 
ли в стеклянные свои дудочки и резко замолкали, заснув 
на полупесне, лес коричневел, и холодом тянуло от земли, 
небо как будто поднялось и отдалилось, далекие выстрелы 
раскатывались по голым далям, по голым лесам, меня зно- 
било от волнения, от нетерпения — мои вальдшнепы не 
летели... 

Опять близко ударил мой начинающий охотник, мгно- 
венно обшарил взглядом я небо над его поляной и никого 
не увидал. «В кого же это он?» — подумал я, потому что 
тот стоял близко, я бы видел вальдшнепа, если бы летел. 
Но тут меня опять отвлек второй мой товарищ, сдуплетил, 
а когда стихло эхо, мне послынталось, вернее, показалось, 
что послышалось, как он побежал куда-то, треща прошло- 
годним валежником. 
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Наконец один за другим протянули и у меня вальдшне- 
пы, явно далеко они летели, но я так истомился, что не 
стерпел, выстрелил и раз и другой, мимо, конечно, не до- 
стал... 

Мы сошлись, когда совсем стемнело. У одного ничего 
не было, он только шумно дышал с волнения и, забыв, 
что убивать ужасно, рассказывал, как у него что-то проле- 
тело, но он забыл передвинуть предохранитель, потом вы- 
стрелил, но уже поздно было, а что пролетело, он не знал. 
Другой держал пепельно-рыжего вальдшнепа и скромно 
улыбался своим круглым, тугим лицом, и туг, рассказав 
друг другу, как всегда это бывает, кто где стоял и как стре- 
лял, покурив и успокоившись, мы пошли домой. 

Опять мы шли опушками, слабая буроватая.заря свети- 
лась у нас за спиной, а впереди ничего не было видно, 
только синевато-темная мгла над лесом, и лес был темен, 
и не понять даже было, близко ли, далеко ли стоят дере- 
вья. Мы шли, а тяга не прекращалась, в отдалении, то 
тут, то там хоркали и чиркали вальдшнепы, и мы нервно 
оглядывались. Вдруг очередной хоркающий звук стал при- 
ближаться, мы остановились, лицом к закату, и через се- 
кунду увидели, как, мелко подрагивая крыльями, вдоль 
опушки, совсем низко, вполдерева, летел на нас вальдш- 
неп. Шесть выстрелов дали мы, торопясь, по нему, шесть 
фиолетово-красных снопов огня полоснули во тьме, а валь- 
дшнеп будто и не слыхал даже и, так же хоркая, трепеза 
крыльями, прошел мимо нас и, завернув вправо, скрылся 
в Лесу. 

Не успели мы пройти десяти шагов, как нас стал наго- 
нять еще один, и мы опять повернулись, все сразу его уви- 
дели, и опять каждый поспешил свалить его первым, опять 
пошло стукаться, перекатываться, схлестываться по опуш- 
кам: «трах-тах-тах-тах!..» 


Через пять дней уже вдвоем ехали мы дальше на север. 
Круглолицый товарипц мой, не выдержав бессонных ночей, 
холодов и стихов, собрался домой. 

— Воще-то... собака... натаскивать... Лялька там... дачу 
снимать... — бормотал он, нашпиговывая своих уток со- 
лью, и уж лицо у него размякло, думал небось, как домой 
приедет, как выложит своих уток. 

Еще в Вологде сидел писатель П. среди своих охотничь- 
их книг, под медвежьей шкурой, жаловался на сердце и 
говорил о глухарях, о шелковом треске их хвостовых перь- 
ев, о немногих теперь глухариных токах, которые, как он 
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хорошо выразился, засекречены сейчас лучше военных 
аэродромов. 

Рассказывал он нам об одном озере, как он там жил и 
охотился и какая была там тишина, какой покой. О дере- 
вянной тропе рассказывал, которая ведет через гиблые бо- 
лота, и что идти по ней нужно двадцать километров, а по- 
том уже и озеро выглянет, на другой стороне которого сто- 
яла когда-то обитель, а теперь ничего нет, только один дом, 
в когором живет старик со старухой. Деревянная тропа 
приводит к берегу и обрывается, а на берегу стол и лавки в 
землю врыты, и висит на елке обрезок железной трубы. В 
эту трубу и нужно колотить и кричать, чтобы старик при- 
ехал и забрал к себе. Это и будет пристань, конец всего 
сущего, начало иного мира, а называется пристань — «Дол- 
гие Крики». Так и сказал нам П. в Вологде, сидя под сво- 
ими книгами, под ружьем, висящим на стене, сказал тихо 
и нежно: 

— Долгие Крики... 

Все-таки П. решил удружить нам, позвонил в Архан- 
гельск кому-то, тот еще кому-то позвонил, и нас уже жда- 
ли, чтобы отвезти на это озеро, на глухариный ток. 

На другой день поезд наш подошел к деревянному ар- 
хангельскому вокзалу, вместе со всеми пошли мы на при- 
стань, и ударила в глаза нам ширина Северной Двины — 
пароходы, танкеры, лихтеры, шхуны с паутинкой такела- 
жа, буксиры, лесовозы, катера — все было в движении, ис 
севера, как всегда, дышало морем, свежими досками, а 
кругом уж слышался северный торопливый говор. А про- 
ведя две или три совершенно немыслимые бессонные ночи 
в Архангельске, однажды под вечер взвалили мы свои рюк- 
заки и ружья, вышли на Поморскую, встретились с нашим 
проводником и поехали опять через Двину на поезд. 

В поезде ехали мы долго ли, коротко ли, а приехали, 
вышли на глухой станции, пошли за проводником какими- 
то проулками, по опилкам, по влажному мху, в прохладе, в 
свете долгого заката, зашли наконец в какой-то дом, и встре- 
тил всех нас милый хозяин. Вышел из горницы, мягко сту- 
пая своими броднями, улыбнулся, тихо поздоровался... 
Какое-то отношение имел он к нашей предстоящей охоте, 
то ли объездчиком был или егерем, потому что проводник 
наш разговорился с ним о разных лесных делах, а хозяин 
между тем маленький самоварчик поставил, белого хлеба 
нарезал и стал потчевать нас. 

— Это хорошо вам будет, — приговаривал он. — На 
дорожку-то. В животе хорошо будет, горячо эдак-то, пей- 
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те, пейте, дорожка-то у нас тяжелая, с палками пойдете 
дак, подпираться придется, чтобы не упасть. Не ходили 
эдак-то? А вот и пойдете, вот и узнаете... 

И туг же стал жаловаться нашему проводнику, что пло- 
ха стала тропа, на стыках погнила, то и дело приходится 
прыгать или перебредать болотом. 

— А давно ли тропа сделана? — поинтересовались мы. 

— Да уж давненько, лет сорок будет. Будет? — обра- 
тился хозяин к нашему проводнику. 

Тот сдвинул густые свои звероватые брови, подумал 
секунду и кивнул утвердительно, хоть и не мог он этого 
знать, молод был. А мы с наслаждением подумали об этом 
тихом крае, о том, что мы и не родились еще, а тут вот 
тропу по болотам гатили и ходили, и ходят, а теперь нако- 
нец и мы пойдем. 

И как всегда, перед трудной дорогой, не хотелось нам. 
сразу вставать, не хотелось спешить, сидели мы возле 
окна, поглядывали на улицу, на гусей, на кур, на то, как 
девушка за водой шла, как, напрягаясь, крутила она ко- 
лодезный ворот, на ноги ее глядели, потом на дома, ко- 
торые еще поблескивали последними вспышками окон, 
пили чай, слушали, как проводник наш с хозяином го- 
ворит. 

А говорил он о том, что три дня назад уже был на озе- 
ре, двух глухарей убил. Мясо там же съел, на озере, у кос- 
тра, а желудки в Архангельск увез на исследование. 

— А чего в них исследуют? 

— А исследуют, чего они едят. 

— Нуи что нашли? 

— А нашли разное. Камушки едят, песочек. Клюкву 
едят, хвою, потом еще листья прошлогодние... 

— А-а! 

И так нам радостно стало, что где-то есть глухари, что 
не выдумка все это про глухарей, что в самом деле живут 
они где-то за озером, токуют на одном месте вот уже сот- 
ни лет и хвою с камушками едят, что приходят туда каж- 
дую весну всего три-четыре человека, что тихо, пустынно 
там все остальное время. И еще нам весело, гордо было: 
сколько охотников в Архангельске, а никто этого места не 
знает, а мы вот сейчас чайку напьемся и пойдем себе по- 
маленьку. 

Впрочем, чай пили только мы с проводником, а това- 
рищ мой нацедил себе кипяточку, достал бутылку клюк- 
венного экстракта, разбавил, прихлебывал и фукал от удо- 
ВОЛЬСТВИЯ. 
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Потом вынули мы свои ружья из футляров, распечатали 
пачки с патронами, набили патронташи, выложили из рюк- 
заков лишнее, чтобы легче было идти, простились с милым 
Хозяином И ПОШЛИ. 

Опять шли мы проулками мимо редких домов, закат все 
не гас, но вечер уже настал, женщины скликали коров, а 
коровы появлялись из низенького соснового леска, мелька- 
ли там своими светлыми боками, выходили к деревне, к 
околице, останавливались на минуту в задумчивости, взмы- 
кивали и брели каждая на голос своей хозяйки. 

Вот и последний дом мы миновали, вышли за околи- 
цу, и теперь уж нам надо было бы пройти, быть может, 
сотни километров, чтобы дойти до какого-нибудь поселе- 
ния. Впереди были леса, болота, озера, глухие реки, и 
еще небо, иеще нечто, что манило нас, уводило все даль- 
ше, дальше... 

Удивительно шел наш проводник! Ступал он своими 
кривоватыми ногами будто бы не торопясь, как бы задум- 
чиво, в фигуре его не было видно напряженности, а, на- 
оборот, лень, но подвигался он так быстро, что через пол- 
часа стали мы выдыхаться, начали приставать. 

Шагали мы и шагали, мох пружинил под ногами, по 
сторонам был чахлый соснячок, всюду вышла на свет 
Божий первая яркая зелень, нигде никаких следов, попада- 
лись разве иногда то тряпочка брошенная, то кусок берес- 
ты, но я заметил, что идем мы ровно, не петляя, значит, 
точно идем. И комаров не было, рано еще было для кома- 
ров. 

И вот пришли к началу тропы. Проводник остановил- 
ся, обернулся, поджидая нас, а когда мы подоспели, запы- 
хавшись, — сказал веселой скороговоркой: 

— Ну вот она, тропа, ребята, бери по палке, а то и по 
две! Сейчас вам достанется! Покурим или сразу пойдем? 
Только осторожно, а то тут места есть — ухнешь, сразу по 
пупок, ясно? А так повезло вам, ребята, честно говорю, 
повезло, в самый раз приехали, как знали все равно, дай- 
ка американской сигаретки попробовать... 

Взял сигарету, закурил, затянулся глубоко раза три, 
сказал только: 

— Слабоваты, а так ничего, запашок приятный... 

От места, где мы стояли и курили, уходила в болото 
тропа из брошенных прямо в топь толстых досок и стесан- 
ных бревен, узкая, как раз только чтобы пройти одному, а 
уж если встретится кто-нибудь... Хотя кто тут мог встре- 
титься? Возле начала тропы было воткнуто и просто броше- 
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но несколько палок, и еще отдыхая, покуривая, мы уже 
выбирали себе палки по росту и по весу. 

— Ну, пошли! — сказал проводник, бросил сигарету, 
длинно сплюнул и зашагал первый, опять как бы нетороп- 
ливо, а на самом деле быстро. 

Сначала идти нам показалось легко по гладким доскам, 
и палки вроде были не нужны, но это обманчивое впечат- 
ление длилось недолго. Человек не замечает, когда идет, 
как его слегка поводит по сторонам — полшага вправо, пол- 
шага влево, — атут идти нужно было ровно, как по струне, 
и скоро поняли мы предназначение палок, скоро заболели 
у нас сперва шеи, потом спина и плечи, потом уж и все 
тело, а присесть было некуда и остановиться нельзя — про- 
водник наш все удалялся, сумеречно маяча на серо-корич- 
невом фоне бесконечных болот. 

В десять часов стало темнеть, короткая наша цепочка 
растянулась, проводник, шедший впереди, исчез, товарищ 
мой, который шел за мной, тоже исчез. Каждый оказался 
одинок в этих сумерках, в мертвой тишине, доски колыха- 
лись под ногами, медленные вязкие волны расходились в 
стороны, и все чаще среди красноватой торфяной жижи 
попадались окна мертвой воды. Они казались черными на 
фоне восточной сумрачной стороны и свинцово поблески- 
вали, когда я оглядывался, отражая бледнеющий закат. 

Мне стало нехорошо одному, и я остановился, поджи- 
дая приятеля. Я ждал долго. По горизонту темнела по- 
лоска лесов, а вблизи видны были только изуродованные 
елки и сосенки, заморенные березки и осинки, Бог знает 
как державшиеся за кочки. Вечерний жидкий туман под- 
нимался над красновато-маслянистыми болотами. Хоте- 
лось выйти на твердую землю, на холм, присесть, огля- 
деться... 

Показалась в тумане длинная фигура моего товарища. 
Тонкая шея его свернута была набок. Потеряв надежду дог- 
нать нас, брел он медленно, с усилием подпираясь палка- 
ми. Когда он подошел совсем близко, я вгляделся в его 
испепеленное лицо и опять подумал, что мы бежим от чего- 
то, и, как сказал Поэт, на половине странствия нашей 
жизни оказались мы в некоем темном лесу, ибо сбились с 
праведного пути. Но в сон ли погружены мы были, когда 
покидали истинный путь? 

Внезапно донесся до нас громоподобный рык сверху, 
и, оторвав взгляд свой от болот, мы сразу увидели прекрас- 
ный самолет, идущий на снижение в сторону Архангельс- 
ка. Он летел уже невысоко, и хорошо было видно, как 


401 


сиренево поблескивают стекла в длинном его носу, а руби- 
новые вспышки под его округлым брюхом и в хвосте каза- 
лись ослепительными. 

— Вот так и жизнь, — вдруг сказал мой приятель. — То. 
летишь, то ползешь в болоте, а? 

Самолет скрылся, гром его двигателей постепенно 
растаял, мы поправили свои рюкзаки и побрели даль- 
ше. Все темнело и темнело, туман находил волнами, 
справа тускло сияла молодая луна, резко, грубо пахло 
болотной утробой, все вокруг приняло неопределенный 
темно-серый цвет, и даже окна черной мертвой воды 
стали неразличимыми, и только деревянная тропа путе- 
водно белела... Но во втором часу ночи на северо-вос- 
токе стало светать, потом и робкий румянец заиграл там, 
туман стал расходиться, полоска леса, которая с вечера 
виднелась на горизонте, чудесно приблизилась, уже раз- 
личимы стали большие деревья, и мы поняли, что ко- 
нец пути близок. 

— Эге-гееее... — еле слышно долетел к нам голос про- 
водника. 

— Ого-го! Иде-ем! — дружно отозвалимь мы и радостно 
прибавили шагу. 


— Эге-гееее... — опять заунывно завел проводник. 
— Иде-е-ем! — еще громче крикнули мы в ответ. 
— Эге-геееее... — еще тоньше заголосил проводник, и 


тут же вслед за криком услышали мы какое-то бляканье по 
железу, будто лошадь с боталом бродила по лесу. 

— Слушай! — остановился я. — Так ведь это же Долгие 
Крики! Это он не нам, это он мужика зовет с той сторо- 
НЫ... 

С удовольствием вслушиваясь в дребезжащие и в то же 
время чистые металлические звуки, мы закурили и из пос- 
ледних сил зашагали к невидимому озеру. 

— Сейчас самоварчик, Юра, а? — счастливо бормотал 
мой приятель сзади. — Горячего чайку, а? 

Деревянная тропа вошла в лес и внезапно оборвалась. 
Так же как и у начала, у конца ее воткнуто в мокрую землю 
было несколько палок. Воткнули и мы свои палки и по- 
шли уже свободнее, рядом, по веселой робкой тропинке. 
Редко тут ходили, но все же ходили, и дорожка во мху обо- 
значалась явственно. 

По мере того как мы шли лесом, впереди все светлело, 
светлело, потом деревья разбежались по сторонам, и нам 
открылось большое, неправдоподобно гладкое, розовое под 
зарею озеро. 
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На берегу был вкопан стол и по бокам его — две лавки. 
Проводник наш сидел, вольно облокотившись, спиной к 
нам, глядел на озеро и курил. Услыхав наши шаги, он обер- 
нулся. 

— Дошли? Я уж думал, не потопли в болоте-то? А хозя- 
ин-то наш, видно, хозяюшку долго ласкал, уморился — не 
слышит ничего... 

— Что же делать? — растерянно спросили мы. Мысль о 
горячем чае, о постели так радовала нас... 

— А вы покричите! — посоветовал проводник и хохот- 
нул почему-то. — А я уж голос сорвал. 

Долго мы кричали вместе и по отдельности, а избушка 
на том берегу спала, никто не показывался. 

— Да где у него собака-то? — изумился вдруг провод- 
ник. — Собака услыхала — разбудила бы их... В лес убег- 
ла, что ли? ` 

— Может быть, выстрелить? — спросил я. 

— Во-во, давайте, дуйте! — обрадовался проводник, 
косясь на наши ружья. — Московскими-то патронами оно 
громчей будет! 

Мы выстрелили по два раза. Какое чистое, утреннее 
эхо пошло раскатываться по озеру, возвращаясь к нам, от- 
даваясь от нашего берега и снова возвращаясь! 

— А, ёшь твою корень! — плюнул проводник. — Давай- 
те, ребята, костер жечь, ночевать будем. У вас как с харча- 
ми? Консервы есть какие? 

— Есть, — сказали мы. 

— Ну, вот, сейчас откроем, на огне разогреем... А на- 
счет этого самого как? 

— И это есть. 

— А что! Заслужили! 

Минут через десять ярко пылал небольшой костерчик 
на берегу, грелась в открытых банках свиная тушенка, утки 
проснулись и летали парами над самой водой, далеко где- 
то заигрывали тетерева, будто бы накручивал кто-то ручку 
детской балалаечки, взошло солнце, крупная рыба всплес- 
кивала вовсю, птицы заливались в лесу, но и ноги наши 
гудели, и сон нас обрывал... 

Так мы и задремали, рухнув головами на стол, а когда 
очнулись, солнце сияло и пекло, и, освещенный солнцем, 
стоя в корме большого черного карбаса, огребаясь кормо- 
вым веслом то с одной, то с другой стороны, подплывал к 
нам хозяин. 

— Ах, я старый пены — смущенно ругал он себя, помо- 
гая нам забраться в карбас. — Заснул-то как! Утром встал, 
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вышел, глядь — дымок на той стороне, что такое? Вроде 
никто не обещал... В бинокль поглядел: трое на столу спят, 
ну надо же! Ах, ты, думаю, такой-сякой, людей всю ночь 
проморил, я скорей тогда старуху будить, она там сейчас 
самовар наставила, завтрак кой-какой, рыбки там, рябчи- 
ков я вчера троих принес, я ведь вчера сорок километров 
отшагал, обход совершал... 

Хозяин говорил, говорил, проводник сильно греб, жур- 
чала под носом вода, иногда всплескивали весла, а нам 
дремалось, а нам казалось, приехали мы к родному челове- 
ку, и так много нужно ему сказать, и так много накопилось 
у него сказать нам, но это потом, а теперь спать... 

И уже в доме, раздевшись, стащив нога об ногу сапоги, 
кое-как позавтракав и напившись чаю, жадно смотрели мы, 
как хозяйка стелет нам на полу матрасы, и уже почти бес- 
сознательно накуривались перед сном. 

Хозяйка ушла зачем-то в другую комнату, а мы, не сго- 
вариваясь, бросили в головы свои рюкзаки и повалились... 
Кто-то стащил с нас, сонных, брюки и носки, кто-то вы- 
тащил из-под наших голов рюкзаки, подложил подушки, 
кто-то укрыл нас одеялами — мы ничего не слыхали... 


Приятель мой и проводник еще спали, когда я проснул- 
ся и потихоньку вышел из дому. 

Все-таки прекрасно стоял наш дом — на песчаном мыс- 
ке, с трех сторон окруженном водой. Невдалеке от дома, 
поближе к лесу, виднелись какие-то темные кучи, зарос- 
шие мхом. Я пошел туда, еще на ходу догадываясь, что это 
и есть, должно быть, остатки старой обители. Я стал ис- 
кать взглядом бревно или сваю поцелее, чтобы присесть, 
покурить, посмотреть в одиночестве на озеро, как вдруг 
внимание мое отвлекли несколько бугорков, еле заметно 
возвышавшихся между обителью и озером. И я сразу свер- 
нул к ним, будто кто-то отдаленно позвал меня. 

Это было кладбище. Многие могилы почти сровнялись 
с землей. Другие, из-за каменных плит, покрывавших их, 
были повыше, хотя и плиты уже опустились глубоко и за- 
росли мхом. Я присел на одну из плит лицом к озеру. Дом 
теперь оказался у меня по правую руку. С моей стороны на 
мысок вытащены были два черных карбаса, и сушилась на 
кольях сеть. Не было ни дуновения, и вода в озере была 
такого же сиренево-голубоватого цвета, как и небо, и, как 
и в небе, неподвижно стояли в ней розовые тугие облачка. 
Лес невысокой чертой виднелся на той стороне, откуда мы 
пришли вчера. 


404 


Да вчера ли? А не много ли лет назад? 

Поворотясь, я некоторое время глядел на место, где 
некогда стояла обитель, на темные чытырехугольники во 
мху, какие-то трухлявые кучи, на ровные рядки розовых 
валунов. Какая стена кипрея заглушает, наверное, все это 
летом! | 

Потом опять стал я бродить глазами по озеру, воображая 
пустынность, нетронутые безлюдные леса и «топи блат» — 
на сколько? — может быть, даже на сотни километров вок- 
руг. Как, должно быть, прекрасно, возвышенно станови- 
лось на сердце богомольца, когда после утомительного пути 
тропа выводила его к Долгим Крикам, и он видел опрокину- 
тые в озера кельи обители, колоколенку, слышал ее звон, 
крестился и думал: «Привел Бог» Святыня... 

Хотя какая же святыня? Пятнадцать — двадцать мужи- 
ков в черных скуфьях, деревянная церковка, колокол, спа- 
сенный, может быть, еще от Петра, тайно привезенный 
зимой на санях. Кельи, амбары, пекарня, трапезная. Кар- 
басы на берегу, ловят рыбу. Пилят дрова, топят зимой 
печи... Равенство? Нет, конечно, — есть брат-пекарь, брат- 
пилыцик, брат-рыбак, брат-истопник, но есть и настоятель, 
и казначей — эти уже отцы. Но тогда, может быть, святая 
жизнь? 

Вспомнился мне Пришвин, который за пятьдесят лет 
до меня побывал на Соловках и поэтически описал их. 
Потрапезовав с монахами «шти-рыбой и шти-лапшой», 
пошел он ночевать в келью к монаху, и как только они 
пришли и закрылись, монах сел к окошку, отворил, погля- 
дел с удовольствием на море и спросил: 

— А покурить у тебя есть? 

— А можно? — удивился Пришвин. 

— Можно. 

Закурили у окна. Замечательно! 

— А может, и выпить есть? — спросил монах. 

— А можно? 

— Можно. 

И выпить нашлось. Славно выпить белой ночью у ке- 
лейного окошка, растворенного на море! 

Но ведь были, были же и настоящие пустынники! Истя- 
зали плоть свою. Молчали десятилетиями. Лежали в гро- 
бах повапленных. В смрадных пещерах жили, приковав- 
шись к самому темному углу, боролись с искушениями, 
являя мирянам образец безгреховной жизни. 

Но нужно ли это? Даже если думать о Боге, то для 
Бога — нужно ли? 
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Я встал, поискал щепку ‘какую-нибудь, палку, чтобы 
содрать с плиты мох. Ничего не найдя поблизости, стал я 
расчищать небольшое место на плитке каблуком. На камне 
проступали следы надписи, но были эти следы столь не- 
внятны, что ничего нельзя было разобрать, ни единого сло- 
ва, и только цифра виднелась поотчетливее, и после долгих 
усилий, водя даже пальцами по вмятинкам, подобно сле- 
пому, я угадал цифру «1792». 

Год рождения ли был это или год смерти, так я и не 
узнал... Но все равно! — сорок лет назад тропа строена, 
сказали нам возле станции, и еще проводник подтвердил, 
хоть и не мог этого знать, — нет, не сорок, а двести лет 
назад проложена была в этих болотах тропа, и богомольцы 
шли, выходили к озеру, кричали, и спускался к берегу мо- 
нах в черной своей скуфейке, садился в карбас, греб, отки- 
дывался при каждом гребке, поднимая кверху худое, зарос- 
шее лицо, взглядывал в северные небеса... 

Негромко хлопнула дверь в доме, вышел на крыльцо 
мой товарищ, увидел меня, подошел, сел рядом и оглядел 
озеро. Потом обнял меня и забормотал: 

— Ну как, Юра, хорошо тебе, а? 

И заулыбался ослепительно, будто не я его, а он меня 
позвал на Север. 

— Пойдем чай пить, Юра, посидим и пойдем. Скоро 
ехать, скоро, скоро, скоро ехать... 

Мы посидели еще и пошли в дом, но я все оглядывался 
на место, где так долго стояла обитель, все не оставляло 
меня видение сизых рубленых ее келий с окошечками, чу- 
десной ее церковки, все слышался мне такой живой в этой 
пустыне колокольный звон, и вспомнилось, как плыл я 
однажды по Волге, и сколько ни плыл — все показывались 
на горизонте, проходили мимо и скрывались за другим го- 
ризонтом колокольни церквей по высоким берегам, и как 
вообразилась мне тогда минута, когда все церкви, сколько 
их было на всей реке от истока до устья, начинают звонить 
одновременно в какой-нибудь праздник, как звук колоко- 
лов летит по воде от одной церкви до другой, — и вся вели- 
кая река из конца в конец звучит, как огромная дивная 
струна, протянутая через всю Россию! 

Не было еще и восьми часов вечера, когда мы все собра- 
лись. Взяли котомку, закопченный жестяной чайник, хле- 
ба, сахару и вышли к озеру. Умостившись в карбасе, прове- 
рив еще раз патроны, зарядив ружья и уложив их осторожно 
стволами в стороны, поплыли мы вдоль берега. Мимо нас 
медленно проходили склоненные над водой сосны и ели, 
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картина все время менялась, берега разворачивались, озеро 
открывалось нам в длину. Мы постоянно озирались, ожи- 
дая, что вот-вот пролетят мимо утки и можно будет стре- 
лять. Но озеро было величаво, зеркально и пустынно. 

Через час слева показались полузатопленные водой ку- 
сты и редкие прошлогодние камыши. Гладкая вода озера 
здесь как будто проседала, завивалась в воронки, шла вся 
шелковыми складками. Это вытекала из озера река, это 
был ее исток, а дальше она шла в глушь, в таинственность, 
в распадок между высокими лесистыми берегами. 

Мы свернули туда и почти не гребли — так сильно было 
течение, так завихривались вокруг нас бесшумные воронки. 
Зато далеко впереди, там, где река заворачивала, где видне- 
лись по берегам хрящеватые выступы, похожие на остатки 
бывшего когда-то здесь моста, — там клокотало, и шумело, и 
пенилось, и потом, по уже медленному течению, ниже, по 
темной воде плыли крупные смугло-белые шапки пены. 

Тутмы и вылезли, вытянули насколько было возможно 
карбас, покурили, созерцая предвечерний покой реки, и 
пошли. Солнце стояло высоко, и было светло и жарко, как 
днем. Между ярко-зелеными кочхами молодого мха едва 
заметно петляла желтоватая тропинка. Хозяин говорил 
вполголоса, что в прошлом году над лесом прошел силь- 
ный шторм, и много сосен посваляло, особенно много упало 
самых старых, крупных сосен, и что теперь трудно ходить 
по лесу. Говоря это, он попыхивал махоркой, ступал сво- 
бодно, и было видно, что ему совсем не трудно. 

Чем глубже входили мы в лес, тем выше становились 
сосны и болыше было бурелому. Иногда мы обходили зава- 
лы, иногда перелезали, опять обходили и перелезали, и это- 
му не было конца, все становилось монотонным, раздража- 
юще-утомительным, и не хотелось уж смотреть вокруг, не 
хотелось думать об охоте. Но проводник шибко бежал впе- 
реди, за ним наш хозяин, а за хозяином уж и мы... 

Солнце еще согревало верхушки сосен, когда мы дошли 
до места. Мы очутились в переплетении всех этих повален- 
ных и наклоненных стволов. Вода поблескивала в ямах под 
вывороченными стенами корней. Громко, отчетливо, со- 
всем рядом и подальше посвистывали птицы, и где-то уж 
совсем далеко, на берегу озера — будто вода играла, будто 
несколько ручьев перебивали друг друга глуше и звонче: 
токовали на болотах тетерева. 

— Ну что ж, — сказал наш хозяин, когда мы сложили в 
кучку под поваленным стволом сосны наши припасы. — 
Пошли, послухаем! 
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И мы пошли на подслух. От того места, где мы остано- 
вились на ночевку, надо нам было пройти метров двести — 
триста к северу. Мы шли осторожно, вразброд, чтобы стать 
подальше друг от друга. А потом остановились, прижались 
к стволам сосен, стали неслышны и неразличимы, стали 
смотреть вверх и по сторонам и слушать. Сильно стучало 
сердце, шуршала одежда по коре... Так мы стояли долго; 
солнце зашло, стемнело, и птицы смолкли, только вдали 
еще яростнее бормотали тетерева. 

Вдруг я увидел метрах в ста, за частоколом леса, тень, 
которая мне в первое мгновение показалась длинной, как 
веретено, от быстрого полета. Тень пропадала и появля- 
лась, описывала гигантскую кривую и, переместившись с 
востока на север, туда, где небо было еще цвета шафрана, 
села, успокоилась, замерла на одной из сосен. А через се- 
кунду к нам донеслось мощное тугое лопотанье крыльев при 
посадке. 

Так появился первый глухарь. Потом я услышал такое 
же лопотанье и значительно ближе, с другой стороны, но 
тени на этот раз не видел. И потом еще в течение получаса: 
то там, то здесь шумели крылья садящихся птиц. Мне вдруг 
стало холодно, озноб волнами пошел по телу. Я не знал, 
слетаются ли каждый раз все новые глухари или уже сев- 
шие снова перелетают. 

Уже в совсем смутном свете ночи я заметил краем глаза 
какое-то движение над землей, низко, повернулся и уви- 
дел, как хозяин молча махал мне рукой, что надо идти на- 
зад. Тогда я отделился от дерева и осторожно пошел, уже 
ничего не слыша, а видя только смутные фигуры сходив- 
шихся людей. 

Метров через двести мы пошли смелее, стали перегова- 
риваться вполголоса, а когда пришли опять в буреломное 
место, обходя поваленные деревья, и нашли свой чайник, 
хлеб и сахар — стали совсем уже смело ломать сучья для 
костра. 

Тогда, в начале мая, еще не было белых ночей. А был 
жидкий сумрак, рассеянный в лесу, и все коряги, стволы, 
сучья стали похожи на притаившиеся живые существа. 
Костерчик наш весело трещал, ярко полыхал, дымил, ког- 
да мы совали в него обомшелую сухую кору. Дым синим 
столбом поднимался вверх, потом растекался по лесу, и я 
подумал, что дым этот далеко можно учуять. 

— А как глухари? Не спугнет их дым? — спросил я. 

— Что ты! — сказали мне. — Ни одна птица дыму не 
боится. 
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Было часов одиннадцать, глухари начинали токовать в 
час ночи — два часа надо было просидеть нам у костра. И 
мы устроились кто как хотел. Один сел на ствол, другой — 
на кочку, третий — на корточках, палкой в костре воро- 
шил, и искры взлетали вверх. Хозяин наш покашливал, 
сильно дул в кружку с чаем, громко прихлебывал. А про- 
водник все похохатывал, весело ему было жить, сидеть у 
костра в предвкушении охоты, и вообще был он какой-то 
хищный на своих гнутых ногах, крепкий, жилистый, моло- 
дой еще, с раскрытой грудью... 

— Это вам повезло, повезло вам, ребята, — говорил 
он, — глухарь тут есть, есть, это я вам точно говорю! Точно! 
Много ли, мало — а штук тридцать на току имеется, правду 
я говорю? — обращался он к хозяину. 

— Туту нас и бобры есть, — рассеянно сказал хозяин. — 
Пониже по реке хатки у них... Река тут глухая, жилья нигде 
нету. Они это любят, бобры-то. 

Вдалеке в разных местах токовали тетерева. 

— А весна! — громко сказал проводник и ухо поставил, 
послушал, как наигрывают тетерева. И мы все послушали. . 

— И комаров, чертей, нету! — с удовольствием выгово- 
рил хозяин, шапку снял, утерся. Волосы у него взмокли от 
испарины, от горячего чая, и видно было, что хорошо ему. 

— Здорово вы тут живете, — сказал я, думая о бобрах и 
об охоте. И о хозяине подумал, как он тут живет, один на 
всю округу, лыжи у него, собака, как зимой он тут ходит — 
птицы, зверя много. Не знаю, почему-то о зиме, о снеге 
мне подумалось. 

— Хорошо, не хорошо — вольно! 

— Что вольно, то вольно, это ты верно! — поддержал 
проводник. — Ты ведь тут давно? Я на работу поступил, ты 
ведь тут уж был? 

— Я туг шешнадцать годов, вскоре после войны, — как 
отвоевался, домой приехал, бабу забрал (в Архангельске она 
у меня жила), — так и суда поступил. 

Помолчали. Сильно пахло мхом, сладкий это был за- 
пах, весенний, сырой, тянуло еще черникой, клюквой, та- 
лсй снежной водой из ямок, из-под выворотней. Когда мы 
шли сюда, нам все мыши попадались, шныряли во мху и 
мокрые были, даже на спинках шерсть торчком стояла мок- 
рая. Они и сейчас бегали озабоченно вокруг нас, пописки- 
вали, выгнала их всех вода. А может, и не вода, а весеннее 
беспокойство. 

Ах, время-то какое было, май — и этот Север, эта глушь, 
робкий холод по ночам, костерчик, дымок, чай распарен- 
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ный в черном жестяном чайнике, мужики эти с нами, и 
мы там, в том лесу, а вокруг нас чутко дремали глухари по 
соснам, а еще дальше на лесной речке выходили в эту ми- 
нуту из воды бобры. 

— Сам-то ты из Архангельска? — спросил проводник 
хозяина. 

— Нет, я северный, с Куи, слыхал? 

— Это что на Белом море? 

— Нет, под Нарьян-Маром... 

— Ого! Чего ж ты оттуда подался? 

— Да, я там, в Куе-то, почти и не жил. 

— А где же? 

— А на берегу океана, на промыслах семги да песца. 

— Это в коем же месте? 

— От Печоры поправее будет. 

— А сюда чего перебрался? 

Хозяин наш помолчал, потом неуверенно: 

— Летом там беспокойно жить. А зимой ночи долгие, 
дня не видать. Да я и так до самой войны почти оттрубил. 
А попал я туда мальчонкой совсем, в двадцатые годы. 

— Один, что ли, или как? 

— А так вот, что время было голодное, нужда застави- 
ла. Батя мой договор заключил. 

— Постой! — перебил мой приятель. — Ты сказал, ле- 
том беспокойно жить — в каком смысле? 

— Солнце не садится, днем и ночью светит, спать со- 
всем неохота, и усталость сильная от этого происходит. А 
еще сказать — как-то оно все грезится тебе чего-то... 

— Грезится? 

— Ну да, тянет тебя всего как-то, места себе не нахо- 
дишь, беспокойство, словом... 

Хозяин стал закуривать, пыхнул раз-два дымком, за- 
кашлялся, поглядел в сторону тока, спросил: 

— Время-то сколько? 

— Полдвенадцатого, — сказал мой приятель, пригля- 
девшись к треугольным своим швейцарским часам. 

— А! — протяжно выговорил хозяин и опять пыхнул 
раза два дымком. — Дак вот... О чем это мы? 

— Насчет грезится, — быстро сказал проводник и хо- 
хотнул почему-то, завозился. 

— Да! Вот так, значит, мы и снарядились. Батя мой 
всю семью с собой взял, а еще сосед был с нами — Арте- 
мий Кожевин, — тот сына только взял. Договор заключи- 
ли на лов семги и поехали. Мой, значит, батя с нами да 
Артемий с сыном. А поехали из Куи на боту, поехали на 
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мыс Горелка. Высадили нас, кругом ни души, тундра одна, 
снег под берегом, а дело в июле, смекаешь? Свезли нас с 
карбаса на берег, сети, барахлишко наше какое-никакое, а 
на берегу хибара такая стояла, развалюха совсем, бревенча- 
тая такая, тоня, одним словом. Отец печь слепил, стенку 
пристроил, баньку там сделал, чтобы помыться было ког- 
да. Так и зажили, все лето семгу ловили, стали муку полу- 
чать, сахар, масло — это авансом за рыбу. Артемий-то с 
нами жил в одной избе, ему там не понравилось, не стал 
строиться. «До осени побуду, говорит, и уеду, ну ее к дья- 
волу!» Скучно ему там показалось, жилье-то в одну сторону 
на двадцать пять, в другую на сорок пять километров. 

Вот он сезон отловил, а осенью стал это, значит, домой 
подаваться. А бота к нам не приворачивали, бота заходили 
только на фактории. И вот в сторону Печоры стояла такая 
фактория. Дресвянка по имени. 

— Погоди! — перебил проводник. — Это где Болван- 
ская губа, что ли? 

— Во-во... А ты дак бывал там? 

— Я там в Носовой бывал. Как раз с оленями кочева- 
ли, в Носовую завернули, а там уж знают! Сейчас спирт 
этот, НЗ это сейчас в магазин забросили — и пошло! Это в 
шестидесятом было... 

Проводник даже заерзал от сладких воспоминаний. 


— Ну, это... — хозяин сморщился. — Не уважаю я, 
когда так-то пьют... Они, понимаешь, — он повернулся к 
нам, — в тундре месяцами живут, а потом как дорвутся, 


пьют до того, что уж и ползать не могут. Право слово! Нет, 
я бы им вообще спирту не продавал. Не уважаю я так-то 
ПИТЬ. 

— Ну, а про факторию-то, — напомнил я. 

— Дак что ж про факторию? Отправились это, значит, 
мы на эту самую Дресвянку втроем. Батя меня пустил, со- 
бачонка с нами, мне двенадцать лет, а сыну Артемия, Петь- 
кой звали, тому лет тринадцать, постарше меня был. Это я 
вам все к тому, чтобы понятней было, как там зимой жить. 
Хотя так-то сказать, кто там не зимовал, все равно не пой- 
мет... Страшно! В бурю, в пургу страшно, а когда тихо, 
еще того хуже. Снег белеет, а ты один в тундре! 


И туг возник некто за моим плечом, в глухом месте се- 
верного леса, и задышал мне холодом в затылок и глухо 
зашептал: 

— Небеса и земля погружены в вечный покой. Нигде 
ни одного признака жизни, ни одного воспоминания о ней. 
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Ум ни над чем не работает, ни на чем не отдыхает. Беско- 
нечные созвездия не могут уронить ни одной радостной 
искорки в эту мертвую атмосферу. Холодные безжизнен- 
ные звезды ничего не говорят сердцу. Глаза устают смот- 
реть на них и снова обращаются к земле, ухо чутко прислу- 
шивается, не нарушит ли хоть малейший шум это подавля- 
ющее молчание, — но нет, не раздается ни одного челове- 
ческого шага, ни одного живого голоса. Не слышно даже 
слабого крика птиц, даже легкого шелеста снастей, колеб- 
лемых ветром. В этой беспредельной пустоте я слышу толь- 
ко биение собственного сердца; кровь, бьющая в моих ар- 
териях, утомляет меня своими сильными ударами. Мол- 
чание перестает быть отрицательным понятием, оно наде- 
ляется положительными качествами. Я его слышу, и вижу, 
и чувствую. Страшным призраком встает оно передо мною, 
возвещая конец всему существующему, наполняя мою душу 
чувством смерти. Я не могу больше выносить этого. Я 
сбегаю со скалы, я начинаю ходить, сильно стуча сапога- 
ми, заставляя скрипеть снег, чтобы прогнать этот призрак 
смерти... 


Хозяин почему-то прислушивался — слышал? Провод- 
ник наш вдруг клюнул носом, очнулся, посмеялся немно- 
го и стал по-собачьи ворочаться вокруг себя, укладывать- 
ся. 

— Давай, давай, — приговаривал он. — Это мне все 
знакомо, я там, в Амдерме, бывал везде, это ты верно го- 
воришь, вот им, московским, это в диковинку, а нам... 
Слушаю, слушаю, давай, давай... 

А сам уж улегся, ямку во мху утоптал, сучки какие-то 
из-под себя повыгреб, глаза прикрыл. 

— Давай, давай, слушаю... 

— Заморился, — сказал хозяин. — Ну вот, а Артемию — 
тому тогда лет сорок было, молодой. Взяли мы чунки, сан- 
ки такие, узенькие и низкие... 

— Вроде нарт? 

— Не-е, нарты — те высокие, а эти низенькие, узень- 
кие. А батя наказывал мне там кое-что взять, на факто- 
рии, пороху там, дроби, соли и всякого припасу. Ну, лям- 
ку через плечо, надеты на нас малицы были, но малички 
такие пробивные, одна мездра. Километров двадцать про- 
шли, а идти томно, день короткий, темный, слева тундра, 
холмы такие плоские, снег, справа море, припай уж возле 
берега, торосы, куда ни поглядишь, одно и то же, скучно 
было идти. Разговаривали между собой маленько, да и то 
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нечасто, друг за другом шли, неспособно было говорить, 
да уже и переговорено все было, когда вместе жили. 

И вот прошли это, значит, километров двадцать, смот- 
рим — что такое? Смотрим, погода захужела. Сделали при- 
вал, покушали немного, слушаем тундру, как она погуливать 
начинает. А уж и стемнело почти совсем. Так все в глазах 
что-то змеится, ползет, переливается, и уж понизу вроде как 
туман бежит, а это снег, пурга! Мы скорей идем и уже давно 
сбились бы, да только справа нам все море кажет, темнеет, 
вот так и идем — справа море, слева тундра. Вскоре и пурга 
настоящая началась, так завыло, замело, не знамо, где небо, 
где земля. Дошли мы до речки Дресвянки, а фактория стояла 
отступя от моря, на этой самой речке. Завернули в глубь зем- 
ли, в тундру. Идем, идем, а фактории все нету. Заблудились 
мы, одним словом, решили ночевать. Речка небольшая была, 
берега низкие, снегом все перемело, не понять — по речке 
идем или уж давно сбились, тундру меряем. А я маленький 
тогда был, шибко забоялся, и Петька забоялся, идем, пла- 
чем. Только Артемий держится, а сам тоже в сомнение впал, 
помирать-то кому охота? 

Вырыли мы тогда яму, легли прямо в снег. Маличка 
у меня, я уж говорил, совсем никакая, холодно, дует. 
Подремлем, потом все проснемся, из ямы своей выстанем, 
начинаем другую яму копать. 

— Зачем другую-то? 

— А все нам кажется, что, может, в другом месте поти- 
ше будет. Вот так-то рыли, рыли, устали совсем, смори- 
лись, сон нас взял. Не помню, как и заснул совсем, а 
проснулся, чую тяжесть на себе, ни рукой, ни ногой дви- 
нуть не могу. Закричал я тогда. Петька проснулся, тоже 
заорал, отца распихал, Артемий выстал и раскопал нас. А 
ветер так и рвет, на пять метров никуда не видно. Видим 
мы, плохо наше дело, нельзя нам под снегом спасаться, 
стали соображать. А так дуло, что снег вокруг следов обме- 
тало, след это, значит, наружу вылезал. Стали мы ходить 
все вместе, следы руками да ногами шупать, думаем, мо- 
жет, какие следы на факторию найдем, ходят же вокруг 
нас люди, ездят... Ходим, шупаем, только все нам наши 
следы попадаются, вдруг Петька как заорет: «Волк! А это 
была бочка! Потом — шага два прошли, — вешала! Это жер- 
ди такие, на столбы положены, — сети сушить. Стали мы 
дальше искать, глядим — сугроб, а из сугроба труба торчит, 
из трубы дым и искры. И тепло дует. Вот она, фактория! 
Залезли мы на сугроб, стали орать в трубу, хозяев звать. 
Хозяева нас услыхали, начали снизу раскапываться, а мы 
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им и помочь не можем, лопаты у нас нет, понимаешь, ка- 
кая вещь. Ну, хозяева скоро все ж таки откопались, свет 
снизу блеснул, залезли мы, как в траншею, и в дом попа- 
ли. А потом, понимаешь, шесть дней мы там жили. Как 
ни послушаем — гудит наверху, нельзя выйти. Шесть дней! 

Я представил себе эти шесть дней в духоте, в сне до 
одурения, в сумрачном свете коптилки, а наверху — пля- 
шущие космы снега, потом вспомнил все белые ночи, ка- 
кие я видел, в какие не спал, неясно думая о чем-то, вооб- 
разил и тот далекий берег, где жил когда-то наш хозяин, и 
сказал, слабо надеясь на поэзию: 

— Зато летом, наверно, хорошо было? 

— Как тебе сказать... — подумавши, ответил хозяин. — 
Там и летом несладко. И спать не спишь, и комаров в 
тундре — никуда не пойдешь, и цинга приступает. Да вот 
тогда же, после той зимы, мы там чуть все не померли... 
Сколько время-то? 

— Двенадцать, — сказал приятель, блеснув своими швей- 
царскими. 

— А-а... Через час пойдем, не ране. Тогда слушайте 
далыне. Зимовали мы неплохо, семья у нас большая была, 
не скучали. Продуктов питания, припасов всяких тоже хва- 
тало. Да промысел-то, видишь ты, не совсем хорош был. 
Шестьдесят девять песцов всего взяли. Батя-то зачем ос- 
тался зимовать? Думал на песце хорошо заработать, чтобы 
это, значит, года на три вперед обеспечить нас, а весна — и 
домой подаваться. В тех местах тогда хорошие промыслы 
были. Сейчас-то не знаю, теперь, слыхал я, мало песца 
стало, распугали. А тогда в иную зиму поболе трехсот штук 
один промышленник добывал. 

Сигарета у него погасла, он ее стал раскуривать опять от 
уголька, и, пока раскуривал, видно, мысль какая-то пришла 
ему в голову, постороннее соображение, потому что, затя- 
нувшись, он вдруг быстро и другим совсем голосом сказал: 

— Вообще-то жить там можно, да и привычные мы были. 
Ведь у нас в Куе-то то же самое, и тундра, и пуржит зимой, 
и тоже летом солнце все, а зимой тьма. Да, видишь ты, у 
нас-то все же деревня, поселение, народ там всякий, бра- 
тья, сваты, в гости ездят, праздники там разные, весело... 
И на семгу артельно собирались, и всяко работали вместе 
же, общество, одним словом, понимаешь ты. А там, на 
этой Горелке-то, там, братцы, ни в кую сторону никого, и 
ненцев не слыхать, откочевали. 

— А сюда-то почему забрался? — спросил я. — Ведь и 
тут одиноко. 
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— Что ты! Тут много народу ездит. Летом из Архангель- 
ска приезжают на охоту, рыбки половить, научные работ- 
ники всякие. И зимой... Лошадь у меня, зимой на стан-. 
цию поедешь, лошадь оставишь, в город съездиешь, там 
очумеешь — и назад. Да и попривык я теперь-то, считай, 
ВСЮ жизнь В ОДИНОЧКУ ЖИЛ. 

А тогда... Первое ведь зимовье наше было. Ну вот, ду- 
мал батя разбогатеть на песце, да не по евоно вышло. Пес- 
ца мало добыл, с чем в деревню ворочаться? Вот батя и 
говорит как-то матери. «А! — говорит. — Не остаться ли 
нам на летний промысел семги? Уж летом заработаем, тог- 
да и домой». И порешили родители мои летовать. 

Весна приходит, распутица началась, лед должен скоро 
на Печоре пойти, припай от берега тоже скоро должен был 
отойти. Ау бати на фактории Черной карбас был, он туда 
его еще осенью согнал, думал, не понадобится больше. Вот 
он это, значит, дождался распутицы да по обтаявшему и 
ушел на факторию, а нам наказал ждать. Решил он на 
фактории припасов всяких на лето авансом попросить да 
назад уж в карбасе прибыть. И вот он ушел, а мы его ждать 
стали. 

— Много же вас было? 

— А вот считай: мать! Она тогда молодая была, всего ей. 
тридцать годов сполнилось, рано замуж вышла. Потом я. 
Мне двенадцать было. Потом два брата, девять и семь лет. 
И еще девчонки две — одной пять, другой два годика. 

А весна в тот год плохая приключилась, затяжная. Ни- 
как не теплеет, птица не летит, а батя нам ружье оставил и. 
патроны, чтобы птицей кормились. Из припасов же у нас 
вот чего было. Муки гнилой мешок, зелена вся, и хлеб из 
нее худой выходил. Потом овсянки немного и рыбы соле- 
ной полбочки. 

Ждем мы батю нашего неделю, другую, а у нас уже цинга 
началась, опухать стали, и зубы у всех кровоточат и шата- 
ются. До того доходило, что можно было зуб свободно из 
рота вынуть и назад вставить. 

Птицы налетело видимо-невидимо, а взять ее трудно 
было. Возле нашего дома они не садились, а были там 
небольшие такие озерки, от нас километра три. Вот мы с 
братом, которому девять лет, Генкой звали, и идем, быва- 
ло, на те озерки. Ружье возьмем, патронов десяток и пой- 
дем. А слабые совсем, качаемся, десять раз отдыхать са- 
димся, пока дойдем. Придем, а что делать, не знаем. 
Птица еще на гнезда не села, осторожная, держится посе- 
редке, от берега далеко. А кругом тундра, ни кустика, 
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спрятаться некуда. Птица, которая у берега кормится, как 
нас увидит, так к середке озерца отплывет и сидит, погля- 
дывает на нас. А мы — на нее. 

И вот мы ползаем, ползаем, и так хитрим, и этак, а са- 
мое большее три штуки убивали за день. А чаще всего две, а 
то и одну. Бывало, что и пустые назад придем. А идем на- 
зад, от боли ревем в голос, ноги-то совсем пропадали у нас, 
язвами шли. Домой вернемся, ляжем на лавку, мать нам 
ноги растирает, отваром из березовых почек поит. 

Июнь прошел, в первых числах июля теплый ветер из 
тундры подул, два дня дул, и весь лед от берега в океан 
ушел. Море очистилось, стали мы отца ждать. Уж из избы 
не выходим, лежим кто где. Голову подымешь, на море 
поглядишь — пусто. И опять лежишь. Бредить стали, ни- 
кто ничего не соображает, день за окном или ночь. Солн- 
це-то уже все время светило. Задремлешь, солнце в избе, 
проснешься — опять солнце, только в другое окошко све- 
тит. А все батю ждем... 

Пошел раз брат до ветру, слышим — кричит. В окно 
поглядели, видим, бежит назад. Только и не бежит вовсе, а 
так — еле ногами перебирает и кричит: «Батя едет! Батя едет!» 

Мать заплакала, все заревели в голос, кое-как стали 
подыматься, друг дружку поддерживаем, вышли за порог, 
глядим на восток, солнце сияет, видим, лодка вдали черне- 
ет, карбас отцовский. К. берегу приползли, на плавник лег- 
ли и ждем. Вот час проходит, другой, только, думаем, чего 
бы это карбас так медленно идет? Еще час прошел, и вдруг 
видим мы, что карбас пустой плывет. Течение его тянет вдоль 
берега. И близко так карбас этот от нас прошел, метрах в 
тридцати, страшный такой, пустой... Карбас плывет, а пе- 
ред глазами у меня все зыблется, зыблется... 

Приволоклись мы домой, легли кто где и лежим молча. 
Потом мать как заголосит! Причитать над нами начала, как 
над покойниками, прощаться стала, всем по чистой рубахе 
достала — это на смерть, значит. А потом мы по лавкам и 
на полу легли и заснули уже последним сном, умирать ста- 
ли. Только вдруг слышим шум в избе, стук, трясет нас 
кто-то, а мы и проснуться не можем. А это батя наш при- 
плыл, еле добудился нас. 

— А как же карбас-то пустой? — спросил я. 

— А это чужой чей-то мимо нас пронесло, похожий на 
наии... 

Хозяин встал, потянулся, поглядел на восток, на вер- 
хушки сосен, которые теперь бронзовели уже от утренней 
розовости, и пнул нашего проводника. 
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— А? Чего? — поднял тот голову. 

Шапка у него свалилась, он сел, нашарил ее, нахлобу- 
чил, потер глаза. 

— Пора? 

— Надо идить, в самое время на месте будем. 

Мы затоптали костер, сполоснули чайник снежной во- 
дой, положили кружки, сахар и оставшийся хлеб в котом- 
ку, хозяин закинул ее за спину, и мы пошли на восток от 
тропы, которая еле угадывалась, пошли в ночную синеюъу, в 
туман и холод, и ружья наши были давно заряжены и гото- 
вы для убийства древних прекрасных птиц, еще молчавших 
в предчувствии любви и смерти. 

Неяркая, зеленовато-желтая заря переместилась уже к 
северо-востоку, небеса были глубоки и чисты, но мох под 
ногами — темен. Темны были и громоздящиеся друг на 
друга стволы, надо было перелезать их, страшно было спот- 
кнуться, затрещать, и мы все глядели напряженно под ноги, 
тогда как хотелось смотреть вверх. 

Мы уже порядочно отошли от тропы в сторону тока, и 
чем дальше, тем шли осторожнее, как вдруг хозяин наш 
закашлялся. Как подбитый, повалился он тут же на зем- 
лю, успев одновременно стащить с головы шапку. Уткнув- 
шись лицом в шапку, он долго глухо кашлял, перхал, и 
лопатки его под телогрейкой сотрясались. 

Наконец он поднял голову, чтобы отдышаться. 

— Ухи отрежь... — сипло, невнятно попросил он, про- 
тягивая проводнику свою шапку. 

— Чего? — не понял проводник. 

— Ухи!.. Ухи, говорю, отрежь! Слушать мешают... 

— А-а! — проводник как будто обрадовался, что может 
что-то сделать, быстро вытащил нож из ножен и с удо- 
вольствием отрезал уши у шапки. 

Поднявшись, хозяин наш на подгибающихся ногах, буд- 
то падая, поспешил на поляну и замер, приложив совки 
ладоней к ушам и вытянув шею. Приятель мой качнулся 
несколько вправо и тоже замер. Я оглянулся — мне показа- 
лось сначала, что проводник наш оправляется, но это он 
так слушал — присев на корточки. 

Мы отгопыривали уши, затаивали дыхание, рты наши 
были раскрыты. Хотелось закурить, но курить мы не осме- 

ивались. Свет усиливался с каждой минутой, мох седел и 
еленел внизу, небо будто удалялось от нас, а сосновые ветви 
се чернели, и уже различимы были все хвоинки... Шорох 
дежлы слышался резко, когда кто-нибудь из нас переме- 
ял положение, тетерева проснулись и токовали вдали со 
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всех сторон, журчали и булькали непрерывно, и хоть в на- 
шем бору держалась еще тень, мне воображались розовею- 
щие березы по краям болот и тетерева на березах, раздув- 
шиеся, готовые слететь вниз для драки, переступающие сво- 
ими роговыми лапками, — и вздрагивающие, гнущиеся под 
их тяжестью ветки. 

И глухари проснулись уже, мы это знали, но ни один 
еще не шевельнулся, ни один не развернул веером свой 
хвост, не вытянул шею... 

Неужели, думал я, сейчас все произойдет, и я услышу 
и увижу то, о чем с таким упоением читал в зимние, голод- 
ные, военные вечера? Неужели сейчас он цокнет, как ног- 
тем по табакерке, вслушается, снова цокнет, потом еще и 
еще, чаще и чаще, и засвиристит, заскиркает, тряся своей 
бородой, а я, спотыкаясь о коряги, стану скакать на это 
скирканье? Неужели бывает, что, когда долго кричишь, тебя 
кто-то и услышит — человек ли, судьба ли?.. 

А было это на Севере, в пустыне, в мае, в счастливую 
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Такая тоска забрала меня вдруг в тот вечер, что не знал 
я, куда и деваться — хоть вешайся! 

Мы были с тобой одни в нашем большом, светлом и 
теплом доме. А за окнами давно уже стояла ноябрьская 
тьма, часто порывами налетал ветер, и тогда лес вокруг 
дома начинал шуметь печальным голым шумом. 

Я вышел на крыльцо поглядеть, нет ли дождя... 

Дождя не было. 

Тогда мы с тобой оделись потеплее и пошли гулять. Но 
сначала я хочу сказать тебе о твоей страсти. А страсть тогда 
была у тебя одна: автомашины! Ты ни о чем не мог думать в 
те дни, кроме как об автомашинах. Было их у тебя дюжины 
две — от самого болышпого деревянного самосвала, в кото- 
рый ты любил садиться, подобрав ноги, и я возил тебя в 
нем по комнатам, — до крошечной пластмассовой машин- 
ки, величиной со спичечный коробок. Ты и спать ложился 
с машиной и долго катал ее по одеялу и подушке, пока не 
засыпал... 

Так вот, когда вышли мы в аспидную черноту ноябрьс- 
кого вечера, ты, конечно, крепко держал в руке маленький 
пластмассовый автомобильчик. 

Медленно, еле угадывая во тьме дорожку, пошли мы к 
воротам. Кусты с обеих сторон, сильно наклонившиеся под 
тяжестью недавнего снега, который потом растаял, каса- 
лись наших лиц и рук, и прикосновения эти напоминали 
уже навсегда невозвратное для нас с тобой время, когда 
они цвели и были мокры по утрам от росы. 

Поравнявшись с другим нашим домом, в котором был 
гараж, ты вдруг побежал к гаражу и взялся за замок. 

— Хочешь кататься на настоящей машине! — сказал ты. 

— Что ты, милый! — возразил я. — Теперь поздно, ско- 
ро спать... А потом — куда же мы поедем? 

— Поедем... поедем... — ты запнулся, перебирая в уме 
места, куда бы мы могли поехать. — В Москву! 
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— Ну — в Москву! — сказал я. — Зачем нам Москва? 
Там шумно, сыро, а потом это ведь так далеко! 

— Хочешь далеко! — упрямо возразил ты. 

— Ладно, — согласился я, — поедем, но только через 
три дня. Зато я тебе обещаю: завтра мы поедем с тобой в 
магазин, а теперь ведь мы вышли просто погулять? Давай 
руку... 

Ты покорно вздохнул и вложил в мою руку свою ма- 
ленькую теплую ладошку. 

Выйдя за ворота и подумавши несколько, пошли мы с 
тобой направо. Ты шел впереди, весь сосредоточась на своем 
автомобильчике, и по твоим движениям, смутно различи- 
мым в темноте, я догадывался, что ты его катаешь то по 
одному, то по другому рукаву. Иногда, не выдержав, ты 
присаживался на корточки и катал свой автомобильчик уже 
по дороге. 

Куда, в какие прекрасные края ехал ты в своем вообра- 
жении? Я останавливался в ожидании, пока далекая твоя, 
неведомая мне дорога кончится, когда приедешь ты куда- 
нибудь и мы пойдем с тобой дальше. 

— Слушай, любишь ты позднюю осень? — спросил я у 
тебя. 

— Любишь! — машинально отвечал ты. 

— Ая не люблю! — сказал я. — Ах, как не люблю я этой 
темноты, этих ранних сумерек, поздних рассветов и серых 
дней! Вся увядоша, яко трава, вся потребишася... Понима- 
ешь ты, о чем я говорю? 

— Понимаешь! — тотчас откликнулся ты. 

— Эх, малыш, ничего-то ты не понимаешь... Давно ли 
было лето, давно ли всю ночь зеленовато горела заря, а 
солнне вставало чуть не в три часа утра? И лето, казалось, 
будет длиться вечность, а оно все убывало, убывало... Оно 
прошло, как мгновение, как один удар сердца. Впрочем, 
мгновенным оно было только для меня. Ведь чем ты стар- 
ше, тем короче дни и страшнее тьма. А для тебя, может 
быть, то лето было как целая жизнь? 

_ Нои ранняя осень хорошо: тихо светит солнце, по ут- 
рам туманы, стекла в доме запотевают — а как горели кле- 
ны возле нашего дома, какие громадные багряные листья 
собирали мы с тобой! 

А теперь вот и земля черна, и все умерло, и свет ушел, 
и как же хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе 
близко и помочь мне некому! Понимаешь! 

Ты молчал, мчась куда-то на своей машине, удаляясь от 
меня, как звезда. Ты так далеко уехал, что когда нам при- 


420 


шлось свернуть с тобой вбок по дороге и я свернул, то ты не 
свернул. Я догнал тебя, взял за плечо, повернул, и ты по- 
слушно пошел за мной: тебе все равно было, куда идти, 
ведь ты не шел, ты ехал! 

— Впрочем, — продолжал я, — не обращай внимания, 
это мне просто тоскливо бывает такими ночами. А на са- 
мом деле, малыш, все на земле прекрасно — и ноябрь тоже! 
Ноябрь — как человек, который спит. Что ж, что темно, 
холодно и мертво — это просто кажется, а на самом деле 
все живет. 

Вот когда-нибудь ты узнаешь, как прекрасно идти под 
дождем, в сапогах, поздней осенью, как тогда пахнет, и 
какие мокрые стволы у деревьев, и как хлопотливо переле- 
тают по кустам птицы, оставшиеся у нас зимовать. Пого- 
ди, сделаем мы кормушку у тебя под окном, и станут к тебе 
прилетать разные синички, поползни, дятлы... 

Ну, а то, что деревья сегодня кажутся мертвыми, то 
это просто от моей тоски, а на самом деле они живы, они 
спят. 

И откуда знать, почему нам так тоскливо в ноябре? 
Почему так жадно ездим мы на концерты, в гости друг к 
другу, почему так любим огни, лампы? Может быть, мил- 
лион лет назад люди тоже засыпали на зиму, как засыпа- 
ют теперь медведи, барсуки и ежи, а теперь вот мы не 
спим? 

А в общем, не беда, что темно! Ведь у нас с тобой есть 
теплый дом и свет, и, вернувшись, мы растопим камин и 
станем смотреть в огонь... 

Вдруг словно мышь пробежала у меня по рукаву, потом 
по спине, потом по другому рукаву — это ты ехал уже по 
моей дубленке и, проехав какое-то воображаемое расстоя- 
ние, опять побежал впереди. 

— Ничего, — заговорил я снова, — скоро ляжет зази- 
мок, станет светлее от снега, и тогда мы с тобой славно 
покатаемся на санках с горки. Тут рядом с нами есть дере- 
вушка Глебово, вот туда мы и будем ходить, там такие хо- 
рошие горки — как раз для тебя! И станешь ты надевать 
шубку и валенки, и без варежек уже нельзя будет выходить 
на двор, а возвращаться ты будешь весь в снегу и входить в 
дом румяным с мороза... 


Я оглянулся: сквозь голые деревья только один наш дом 
светил окнами в непроглядной тьме. С соседних дач все 
давно съехали, и они сиротливо и мертво отражали иногда 
своими стеклами свет редких неярких фонарей. 
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— Счастливый ты человек, Алеша, что есть у тебя дом! — 
вдруг неожиданно для самого себя сказал я. — Это, ма- 
лыш, понимаешь, хорошо, когда есть у тебя дом, в кото- 
ром ты вырос. Это уж на всю жизнь... Недаром есть такое 
выражение: «отчий дом»! Хотя не знаю, почему, например, 
не «материнский дом»? Как ты думаешь? Может, потому, 
что дома испокон веку строили или покупали мужики, муж- 
чины, отцы? 

Так вот, милый, у тебя-то есть дом, а у меня... Не 
было никогда у меня отчего дома, малыш! А где я только 
не жил! В каких домах только не проходили мои дни — ив 
сторожках бакенщиков, и на лесных кордонах, и в таких, 
где и перегородки-то не до потолка, и в таких, которые 
топились по-черному, и в хороших старых домах, в кото- 
рых и фарфор был, и рояли, и камины, и даже — пред- 
ставь себе! — даже в замке пришлось пожить, в самом на- 
стоящем замке — средневековом, далеко, во Франции, 
возле Сан-Рафаэля! 

А там, братец ты мой, по углам и на лестницах стояли 
рыцарские доспехи, по стенам висели мечи и копья, с ко- 
торыми еще крестоносцы ходили в свои походы, и вместо 
деревянных полов были каменные плиты, а камин в зале 
был такой, что быка целого можно в нем зажарить, а рвы 
кругом какие были, а подъемный мост на цепях, а башни 
по углам!.. 

И отовсюду приходилось мне уезжать, чтобы болыше уж 
никогда туда не вернуться... Горько это, сынок, горько, 
когда нету у тебя отчего дома! 

Вот, знаешь, ехали мы в один прекрасный день на па- 
роходе с приятелем по чудесной реке Оке (погоди, ми- 
лый, Пподрастешь ты, и повезу я тебя на Оку, и тогда ты 
сам увидишь, что это за река!). Так вот, ехали мы с това- 
рищем к нему домой, а не был он дома больше года. До 
дома его было еще километров пятнадцать, а приятель уж 
стоял на носу, волновался и все показывал мне, все гово- 
рил: вот тут мы с отцом рыбу ловили, а вон там такая-то 
горка, а вон, видишь, речка впадает, а вон такой-то ов- 
раг... 

А была весна, разлив, дебаркадеров еще не поставили, 
и поэтому, когда-мы приехали, пароход наш просто ткнул- 
ся в берег. И сходни перебросили, и сошли мы на берег, а 
на берегу уж ждал отец моего приятеля, и тут же лошадь 
стояла, запряженная в телегу... 

Вотты все мчишься на своей автомашине и не знаешь 
даже, что куда лучше ехать на`телеге или в санях по лес- 
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ной или полевой дороге — смотришь по сторонам, ду- 
маешь о чем-то, и хорошо тебе, потому что чувствуешь 
всей душой, что все, что вокруг тебя, все это и есть твоя 
родина! 

И взвалили мы все свои чемоданы и рюкзаки на телегу, 
а сами пошли на изволок, вверх по скату, по весеннему 
прозрачному лесу, и чем ближе подходили к дому, тем силь- 
нее волновался мой приятель. 

Еще бы! Ведь дом этот, малыш, строил дед моего това- 
рища, и отец и мать прожили здесь всю жизнь, и товарищ 
мой тут родился и вырос. 

И как только взошли мы в этот дом, так и пропал мгно- 
венно мой товарищ, побежал по комнатам, побежал здо- 
роваться с домом. А и было же с чем здороваться! Ведь дом 
тот был не чета нашему с тобой и недаром назывался: «Му- 
зей-усадьба». 

Столько там было милых старых вещей, столько всех 
этих диванов с погнутыми ножками, резных стульев, 
столько прекрасных картин висело по стенам, такие зау- 
нывные и радостные пейзажи открывались из окон! А ка- 
кие разные были там комнаты: светлые, с громадными 
окнами, узкие, длинные, затененные деревьями и совсем 
крохотные, с низкими потолками! А какие окна там были — 
большие, маленькие, с внезапными витражами в верхних 
фрамугах, с внезапными формами, напоминающими вдруг 
то фигурные замковые окна, то бойницы... А между ком- 
натами, коридорами, закоулками, площадками — какие 
шли скрипучие антресоли, лестницы с темными перила- 
ми, истертыми ступеньками. И какими, наконец, стары- 
ми, приятными запахами пропитана была там каждая вещь, 
и не понять было — не то пахло чабрецом, сорванным 
когда-то какой-нибудь романтической мечтательницей, не 
то старыми книгами, целый век простоявшими в шкафах, 
пожелтевшими, с сухой кожей и бумагой, не то пахли все 
эти лестницы, перила, мебель, дубовые балки, истончив- 
шийся паркет... 

Ты не думай, малыш, что дома и вещи, сделанные че- 
ловеком, ничего не знают и не помнят, что они не живут, 
не радуются, не играют в восторге или не плачут от горя. 
Как все-таки мало знаем мы о них и как порою равнодуш- 
ны к ним и даже насмешливы: подумаешь, старье! — 

Так и ты уедешь когда-нибудь из отчего дома, и долго 
будешь в отлучке, и так много увидишь, в таких землях по- 
бываешь, станешь совсем другим человеком, много добра и 
зла узнаешь... 
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Но вот настанет время, ты вернешься в старый свой 
дом, вот поднимешься ты на крыльцо, и сердце твое за- 
бьется, в горле ты почувствуешь комок, и глаза у тебя 
защиплет, и услышишь ты трепетные шаги старой уже 
твоей матери, — а меня тогда, скорей всего, уж и не 
будет на этом свете, — и дом примет тебя. Он обвеет 
тебя знакомыми со младенчества запахами, комнаты его 
улыбнутся тебе, каждое окно будет манить тебя к себе, в 
буфете звякнет любимая тобою прежде чашка, и часы 
особенно звонко пробьют счастливый миг, и дом откро- 
ется перед тобою: «Вот мой чердак, вот мои комнаты, 
вот коридор, где любил ты прятаться... А помнишь ты 
эти обои, а видишь ты вбитый когда-то тобой в стену 
гвоздь? Ах, я рад, что ты опять здесь, ничего, что ты 
теперь такой большой, прости меня, я рос давно, когда 
строился, а теперь я просто живу, но я помню тебя, я 
люблю тебя, поживи во мне, возвратись в свое детство!» — 
вот что скажет тебе твой дом. 

Как жалею я иногда, что родился в Москве, а не в де- 
ревне, не в отцовском или дедовском доме. Я бы приезжал 
туда, возвращался бы в тоске или в радости, как птица воз- 
вращается в свое гнездо. 

И поверь, малыш, совсем не смешно мне было, когда 
один мой друг, рассказывая о войне, о том, как он со- 
скакивал с танка, чтобы бежать в атаку, — а был он де- 
сантником, — и кругом все кричали: «За Родину, и он 
вместе со всеми тоже кричал: «За Родину!», а сам видел в 
эти, может быть, последние свои секунды на земле не 
Родину вообще, а отцовский дом и сарай, и сеновал, и 
огород, и поветь в деревне Лопшеньга на берегу Белого 
моря! 

Так, разговаривая о том, о сем, свернули мы с тобой на 
едва светлевшую аллею в лесу, который полого спускался к 
крохотной речке Яснушке. Тут стало так темно, что я тебя 
почти не видел и поймал опять твою нежную руку. 

Дойдя до речки, дальше мы не пошли, чтобы не пере- 
ходить во тьме скользких узеньких мостков. 

Внизу едва внятно бежала по камешкам вода. Ветер 
иногда касался вершин берез и елей, и они начинали отда- 
ленно шуметь. Вдохнув несколько раз горький, сиротский 
запах мокрой земли и облетевших листьев, я решил заку- 
рить — и выпустил твою руку. 

Пламя спички показалось мне ослепительным, пока я 
прикуривал, и несколько секунд после этого плавали перед 
глазами оранжевые пятна. 
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Когда же я опустил руку, чтобы тронуть тебя за плечо, 
снова взяться за твою нежную ладошку и повернуть назад, 
к дому — тебя не было возле меня! 

— Алеша! — позвал я. 

Ты не отозвался. 

И мгновенно вспомнил я, как часто, заигравшись, ты 
не откликался, когда тебя звали! 

Мгновенно представилась мне солнечная поляна в авгу- 
сте, по которой я чуть не час ползал, срезая рыжики и опя- 
та и оглядываясь временами на тебя: где ты? А ты за этот 
час ни разу не подумал обо мне, не подбежал ко мне — ты 
ходил по опушке, выискивая самые большие пни, и катал 
по ним свою машину. 

Я помертвел, вообразив, как ты в этой черноте, заня- 
тый своим автомобильчиком, все дальше уходишь в лес. И 
ведь мертвые дачи во всей округе, даже днем души не уви- 
дишь нигде! 

И что с тобой станет, когда, очнувшись наконец от 
своей игры где-нибудь далеко в лесу, ты станешь звать 
меня, исходить в захлебывающемся крике, а я тебя уже 
не услышу! 

Как бросался ты со всех ног к настоящему автомобилю, 
когда я выезжал из гаража, собираясь ехать в магазин. Как 
торопливо обрывался ты, не попадая коленками на порог 
кабины, когда я открывал тебе дверцу. И как потом счаст- 
ливо стоял всю дорогу на цыпочках, уцепившись побелев- 
шими пальчиками за панель, потому что был ты еще таким 
маленьким, что, когда садился на сиденье, тебе не было 
видно дороги впереди. И как упоенно шептал ты изобре- 
тенное тобой словечко, когда мы переезжали какую-нибудь 
трещину в асфальте и слышался сдвоенный мягкий толчок 
колес: 

— Ждаль-ждалы.. 

И я подумал с ужасом, что, катая сейчас свою машину 
по стволам деревьев или по своим рукавам и уходя все дальше 
от меня, ты в воображении своем, может быть, едешь на 
настоящей автомангине, слышишь звук мотора, и фары ярко 
освещают дорогу перед тоЗой, и светится в кабине панель, 
и дрожат красные стрелки на ней, и зеленый глазок зага- 
дочно горит — до того ли тебе, что тьма вокруг, а я не знаю 
даже, в какую сторону ты едешь! 

Я присел, надеясь снизу увилеть бледное пятно твоего 
лица, если ты недалеко ушел. Потом зажег спичку, и, за- 
городив ее ладонью от себя, сделал несколько шагов в одну 
сторону, потом зажег еще, пошел в другую... После невер- 
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ного, колеблющегося света спички, хватавшего едва ли на 
два шага, стало как бы еще темнее. 

— Алешка! Иди сейчас же ко мне! — звал я тебя то 
ласково, то строго. 

Шумел поверху лес... 

— Алеша, пошли домой, мы там свет будем включать и 
свечки зажжем... — жалко добавил я, вспомнив, как ты 
любишь зажигать и гасить бесчисленные лампочки в доме, 
как любишь горящие свечи. 

«Папа, поднеси меня, пожалуйста, к выключателю!» — 
бывало, просил ты, подходя, обнимая мои колени, и, за- 
кинув вверх голову, счастливо заглядывал мне в лицо. 

Я брал тебя на руки, ты упирался пальчиком в кнопку 
выключателя, щелкал, тут же мгновенно оборачивал- 
ся, взглядывал на лампу и упоенно выпевал: «Лампочка 
голи-ит!» 

Но и выключатели и свечки не подействовали — ты не 
откликался. 

Тогда мне счастливо пришло в грлову последнее сред- 
ство, и я оживленно-фалышивым голосом громко восклик- 
нул: 

— А ну-ка, иди скорей сюда! У меня в кармане есть 
такая автомашина! Скорей! 

И тотчас зашуршали по листве твои торопливые шаги, 
и ты подбежал ко мне. Острое же зрение было у тебя! 

— Хочешь такую машину! — с торопливой готовностью 
к новому счастью сказал ты, хватая меня сначала за одну, 
потом за другую руку. 

— Никаких тебе машин! — страдальчески, даже злобно 
закричал я в ответ и только теперь почувствовал, как обда- 
ло меня холодным потом и как колотится мое сердце. — 
Мерзкий ты мальчишка! Как смеешь ты не откликаться, 
когда папа тебя зовет! 

Но ты еще не верил, что тебя обманули и что новую 
машину ты не получишь, ты полез мне в карманы... 

Ты потрясен был обманом, и как долго потом пришлось 
мне, присев на корточки, успокаивать тебя, обнимать, по- 
глаживать по спине и вытирать ладонью твои слезы. 

Велико же и младенческое горе! 


Домой пришли мы обиженные друг на друга. 

— И никакого камина я тебе не растоплю, и никаких 
свечек тебе не будет, никаких выключателей, и гулять мы с 
тобой больше никогда не пойдем! — выговаривал я тебе 
дорогой. — И вообще, не будь ты такой маленький, я бы 
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тут же поставил тебя в угол на целый час! И все бы машины 
отобрал и запер! 

Ты молча бежал впереди меня, не желая со мной разго- 
варивать. Придя домой, я сердито включил телевизор, а 
ты ходил по столовой и играл сам с собой. (До сих пор 
простить себе не могу, что, сердясь на тебя, так долго смот- 
рел какую-то скучную передачу!) Ты мог часами играть 
один, не-обрашая ни на кого внимания, но в тот вечер ты 
томился. 

Тебе не хотелось быть одному, и ты иногда подходил к 
телевизору, как бы приобщаясь ко мне, соединяясь со мной, 
заранее виновато, но в то же время шаловливо улыбался, 
пытался нажать какую-нибудь кнопку и тут же укоризненно 
восклицал, обращаясь сам к себе, заранее зная, что я 
скажу: 

— Алеша, ну зачем ты это делаешь? 

Я досадливо отводил тебя рукой, говорил: «Не мешай — 
и ты вздыхал, покорно отходил, катал свою машину по столу 
и шелтал, подражая звуку передних и задних ее колес, ког- 
да она переезжала какое-нибудь препятствие: 

— Ждаль-ждаль! 

Я иногда оглядывался на тебя рассеянно, проверяя, не 
делаешь ли ты чего-нибудь такого, чего тебе нельзя делать — 
ведь жизнь твоя состояла из сплошных ограничений: нельзя 
было стаскивать скатерть со стола, брать спички, рисовать в 
книгах, да мало ли что еще, всего не перечтешь! 

Но вот я взглянул на тебя пристальней, встретил твой 
какой-то особенный, ожидающший взгляд и увидел твое том- 
ление и как бы мечту о чем-то. Звук, ток укоризны и воп- 
рошения исходил от тебя, и сердце мое забилось. 

— Ну-ну, милый, ладно! — сказал я. — Иди ко мне... 

А когда ты подошел, потупившись, с несмело-выжида- 
тельной полуулыбкой, я обнял тебя и почему-то тихо ска- 
зал тебе на ухо, одновременно с замиранием вдыхая запах 
ТВОИХ ВОЛОС: 

— Хочешь, поиграем вместе? 

— Хочешь! — тотчас звонко сказал ты. 

— Гм... А во что же мы станем играть? Знаешь что? 
Иди-ка ты садись у той стены, и мы будем друг к другу 
катать машину. Ладно? 

Как мгновенно преобразился ты, какое счастье пере- 
полнило тебя сразу, как кинулся ты опрометью от меня, 
наклоняясь вперед, будто летя, и, еще не добегая до сте- 
ны, уже приседая, полуоборачиваясь одновременно, с раз- 
бегу упал на четвереньки, потом сел, повернулся ко мне 
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лицом и — уже придвигаясь задом, прижимаясь к стене 
спиной, расставляя ноги, чтобы удобнее было ловить ма- 
шину, с выражением восторга, ожидания, но в то же вре- 
мя и робко еще — не раздумал ли я? — взглянул своими 
потемневшими, расширившимися от волнения глазами на 
меня! 

Дождавшись, пока ты окончательно устроился и укре- 
пился, я пустил к тебе инерционную машину, и, нежно 
жужжа, она покатила к тебе через всю столовую. Ты же, 
пригнувшись до полу, стараясь заглянуть ей под колеса, упи- 
ваясь их непостижимым, таинственным вращением, жадно 
ждал ее, поймал, крепко сжал ее своими короткими паль- 
чиками и, уже доверчиво, сообщнически глядя на меня, 
засмеялся своим непрерывно льющимся, закатывающимся 
смехом, который бывает только у таких маленьких, как ты, 
детей, когда смех журчит и горлышко трепещет не только 
при выдохе, но и при вдохе... 

Отодвинув кресло, к совершенному твоему восторгу, я 
сел на пол и, так же как ты, широко расставил ноги. И 
теперь уже одинаково принадлежащая нам ярко-красная 
пожарная машина с тонким своим жужжанием бегала от 
тебя ко мне и от меня к тебе. 

Потом я лежал на полу перед тобой — но ты сидел! — и 
уже не пускал автомобильчик, а медленно катал его, выде- 
лывая самые прихотливые повороты, подражая звуку мото- 
ра и сигнала, а ты, весь напрягшись, вытянув шейку, следя 
за малейшим движением машины, за всеми ее поворотами 
и разворотами, будто одной своей волей, одним взглядом 
управляя ею, — только нежно и обожающе произносил иног- 
да своим свирельным голоском, когда автомобильчик пе- 
реезжал с половицы на половицу: 

— Ждаль-ждаль! 


И еще одно счастье в этот вечер ожидало тебя, и ты 
знал об этом! 

Когда пришла пора тебе спать, я раздел тебя, уложил 
в кровать, укрыл одеялом, погасил свет и вышел. Из 
детской ‘твоей не доносилось ни звука, но я знал, что ты 
не спишь, дожидаясь последнего за этот день наслажде- 
ния. Я знал, что, зарывшись с головой в подушку, зата- 
ив дыхание, с бьющимся сердцем, ты ждешь меня, ждешь 
той захватывающей минуты, когда я приду к тебе со свеч- 
КОЙ. 

Надо сказать, что у нас с тобой был чудесный подсвеч- 
ник — мне подарили его в Германии. А представлял он из 
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себя фарфорового добродушного человечка, столбиком сто- 
явшего на медной подставке, — с круглым животом, в кам- 
золе, в коротких панталонах, в белых чулках, с пухлыми 
щечками и с шандалом на треугольной шляпе. 

И вот зажег я свечу в этом подсвечнике, подождал не- 
которое время, пока она получше разгорится, а потом мед- 
ленно, шагами командора, подошел к твоей комнате и ос- 
тановился перед дверью. 

Ну, несомненно же ты слышал мои шаги, знал, зачем я 
подошел к твоей двери, видел свет свечи в щелочке между 
дверью и косяком, но терпеливо, весь напрягшись, ждал. 

Наконец я торжественно, медленно стукнул тебе в дверь 
три раза: «Тук! Тук! Тук» — тотчас услышал стремитель- 
ный шорох, — ты вскочил, как пружинка, открыл дверь 
(кровать твоя стояла рядом с дверью) и выговорил нарас- 
пев: 

— Све-е-ечечка! 

Озаренный свечой, ты сиял, светился, глаза твои, цве- 
та весеннего неба, лучились, ушки пламенели, взлохмачен- 
ный пух белых волосиков нимбом окружал твою голову, и 
мне на миг показалось, что ты прозрачен, что не только 
спереди, но и сзади ты освешен свечой. 

«Да ты сам свечечка!» — подумал я и сказал: 

— Ну! Давай! 

— Это... это... — заторопился ты, трогая пальцем под- 
ставку, — подсвечничек! 

— Так. Дальше? 

— Это животик... 

— Э, братец кролик, ты уж не перескакивай, давай по 
порядку! 

— Знаешь, знаешь! — заспешил ты, торопясь поскорее 
добраться до главного. — Подсвечничек, потом ножки, 
потом штанишки и уже животик... Потом головка... ша- 
почка... 

— Опять пропустил! — напомнил я. 


— Щечки, носик... — спохватился ты. — Потом ша- 
почка, а это... это... — запнулся ты, не зная, как на- 
звать шандал, укрепленный на треуголке, — это — такая 
штучка... 


И вот наконец главное! 

— Све-е-ечечка го-ли-и-ит! — с упоением протянул ты. 

— Ну вот, — весело сказал я. — Вот и все. Теперь спать. 
Гаси свечку и — бай-бай, — хорошо? 

Еще несколько секунд глядел ты на огонь свечи своими 
огромными лучистыми глазами, и на лице твоем промельк- 
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нула некая таинственная тень, будто хотел ты остановить 
мгновенье, потом лицо твое опять просияло, ты вздохнул 
легко, дунул на свечку и, восторженно взбрыкнув ногами, 
бросился головой в подушку. 

Перекрестив тебя и укрыв одеялом, погладив пушистые 
твои волосики, я вышел и стал ходить по столовой. 


Я думал о тебе, и мне пришла вдруг на память поздняя 
осень на Севере и одинокие мои скитания. Однажды я воз- 
вращался с охоты вечером, и была такая же тьма, как и 
сегодня, вдобавок еще дождь моросил, и я заблудился. От- 
шагал за день я не меньше сорока километров, ружье и 
рюкзак казались мне до того тяжелыми, что готов был бро- 
СИТЬ ИХ. 

Я уж потерял всякую надежду выйти к жилью, но не 
это меня угнетало, — хоть кругом на сотни километров были 
глухие леса! — а угнетало то, что все было мокро, под нога- 
ми чавкало и не было никакой возможности развести кос- 
тер, отдохнуть и обсушиться. 

И вот далеко, как затухающая звезда в космосе, мельк- 
нул мне во тьме желтый огонек. Я пошел на него. Еще не 
зная, что это — костер ли охотников, окошко ли лесного 
кордона, — я упорно шел к этому огоньку, скрывавшемуся 
иногда за стволами деревьев и снова показывавшемуся, и 
мне сразу стало хорошо: вообразились какие-то люди, раз- 
говоры, тепло, свет, жизнь... 

И вспомнив этот давний случай и думая о тебе, я почув- 
ствовал вдруг, как мне стало весело, недавнюю тоску мою 
как рукой сняло, и снова захотелось жить. 


Гагра, декабрь 1977 г. 


—< м 


ВО СНЕ ТЫ ГОРЬКО НЛАКАЛ 


Был один из тех летних теплых дней... 


Мы с товарищем стояли и разговаривали возле нашего 
дома. Ты же прохаживался возле’ нас, среди травы и цве- 
тов, которые были тебе по плечи, или приседал на корточ- 
ки, долго разглядывая какую-нибудь хвоинку или травин- 
ку, и с лица твоего не сходила неопределенная полуулыб- 
ка, которую тщетно пытался я разгадать. 

Набегавшись среди кустов орешника, подходил к нам 
иногда спаниель Чиф. Он останавливался несколько бо- 
ком к тебе и, по-волчьи выставив плечо, туго повернув 
шею, скашивал в твою сторону свои кофейные глаза и 
молил тебя, ждал, чтобы ты ласково взглянул на него. 
Тогда он мгновенно припал бы на передние лапы, завер- 
тел бы коротким хвостом и залился бы заговорщицким 
лаем. Но ты почему-то боялся Чифа, опасливо обходил 
его, обнимал меня за колено, закидывал назад голову, 
заглядывал в лицо мне синими, отражающими небо гла- 
зами и произносил радостно, нежно, будто вернувшись 
издалека: 

— Папа! 

И я испытывал какое-то даже болезненное наслажде- 
ние от прикосновения твоих маленьких рук. 

Случайные твои объятия трогали, наверное, и моего 
товарища, потому что он вдруг замолкал, ерошил пушис- 
тые твои волосы и долго, задумчиво созерцал тебя. 

Теперь никогда больше не посмотрит он на тебя с не- 
жностью, не заговорит с тобой, потому что его уж нет на 
свете, а ты конечно же не вспомнишь его, как не вспом- 
нишь и многого другого... 


Он застрелился поздней осенью, когда выпал первый 
снег. Но видел ли он этот снег, поглядел ли сквозь стекла 
веранды на внезапно оглохшую округу? Или он застрелил- 
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ся ночью? И валил ли снег еще с вечера или земля была 
черна, когда он приехал на электричке и, как на Голгофу, 
шел к своему дому? 

Ведь первый снег так умиротворяющ, так меланхоли- 
чен, так повергает нас в тягучие мирные думы... 

И когда, в какую минуту вошла в него эта страшная, 
как жало, неотступная мысль? А давно, наверное... Ведь 
говорил же он мне не раз, какие приступы тоски испыты- 
вает он ранней весной или поздней осенью, когда живет на 
даче один, и как ему тогда хочется разом все кончить, за- 
стрелиться. Но и то сказать — у кого из нас в минуты тоски 
не вырываются подобные слова? 

А были у него ночи страшные, когда не спалось, и все 
казалось: лезет кто-то в дом, дышит холодом, заворажива- 
ет. А это ведь смерть лезла! 

— Слушай, дай ты мне, ради Бога, патронов! — попро- 
сил он однажды. — У меня кончились. Все, понимаешь, 
чудится по ночам, — ходит кто-то по дому! А везде — тихо, 
как в гробу... Дашь? 

И я дал ему штук шесть патронов. 

— Хватит тебе, — сказал я, посмеиваясь, — отстреляться. 

А какой работник он был, каким упреком для меня была 
всегда его жизнь, постоянно бодрая, деятельная. Как ни 
придешь к нему — и, если летом зайдешь со стороны веран- 
ды, — поднимешь глаза на растворенное окно наверху, в 
мезонине, крикнешь негромко: 

— Митя! 

— Ау! — тотчас раздастся в ответ, и покажется в окне 
его лицо, и целую минуту глядит он на тебя затуманенным 
отсутствующим взором. Потом — слабая улыбка, взмах тон- 
кой руки: 

— Я сейчас! 

И вот он уже внизу, на веранде, в своем грубом свите- 
ре, и кажется, что он особенно глубоко и мерно дышит 
после работы, и смотришь тогда на него с удовольствием, с 
завистью, как, бывало, глядишь на бодрую молодую ло- 
шадь, все просящую поводьев, все подхватывающую с шага 
на рысь. 

— Да что ты распускаешься! — говорил он мне, когда я 
болел или хандрил. — Ты бери пример с меня! Я до глубо- 
кой осени купаюсь в Яснушке! Что ты все сидишь или ле- 
жишь! Встань, займись гимнастикой... 

Последний раз видел я его в середине октября. При- 
шел он ко мне в чудесный солнечный день, как всегда пре- 
красно одетый, в пушистой кепке. Лицо у него было пе- 
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чально, но разговор у нас начался бодрый — о буддизме 
почему-то, о том, что пора, пора браться за большие рома- 
ны, что только в ежедневной работе единственная радость, 
а работать каждый день можно только тогда, когда пишешь 
большую вещь... 

Я пошел его провожать. Он вдруг заплакал, отворачи- 
ваясь. 

— Когда я был такой, как твой Алеша, — заговорил он, 
несколько успокоясь, — мне небо казалось таким высоким, 
таким синим! Потом оно для меня поблекло, но ведь это от 
возраста? Ведь оно прежнее? Знаешь, я боюсь Абрамцева! 
Боюсь, боюсь... Чем дольше я здесь живу, тем больше меня 
сюда тянет. Но ведь это грешно — так предаваться одному 
месту? Ты Алешу носил на плечах? А я ведь своих сначала 
носил, а потом мы все на велосипедах уезжали куда-нибудь 
В Лес, и я все говорил с ними, говорил об Абрамцеве, о 
здешней радонежской земле — мне так хотелось, чтобы они 
полюбили ее, ведь, по-настоящему, это же их родина! Ах, 
посмотри, посмотри скорей, какой клен! 

Потом он стал говорить о зимних своих планах. А небо 
было так сине, так золотисто-густо светились под солнцем 
кленовые листья! И простились мы с ним особенно дру- 
жески, особенно нежно... 

А три недели спустя, в Гагре — будто гром грянул для 
меня! Будто ночной выстрел, прозвучавший в Абрамцеве, 
летел и летел через всю Россию, пока не настиг меня на 
берегу моря. И точно так же, как и теперь, когда я пишу 
это, било в берег и изрыгало глубинный свой запах море в 
темноте, далеко направо, изогнутым луком огибая бухту, 
светилась жемчужная цепочка фонарей... 

...Гебе исполнилось уж пять лет! Мы сидели с тобой на 
темном берегу, возле невидимого во тьме прибоя, слушали 
его гул, слушали влажный щелкающий треск гальки, ска- 
тывавшейся назад, вслед за убегающей волной. Я не знаю, 
о чем думал ты, потому что ты молчал, а мне воображалось, 
что я иду в Абрамцеве со станции домой, но нетой дорогой, 
какой я обычно ходил. И пропало для меня море, пропали 
ночные горы, угадываемые только по высоко светящимся 
огонькам редкие домики, — я шел по булыжной, покрытой 
первым снегом дороге, и когда оглядывался, то на пепель- 
но-светлом снегу видел свои отчетливые черные следы. Я 
свернул налево, прошел мимо черного пруда в светлеющих 
берегах, вошел в темноту елей, повернул направо... Я взгля- 
нул прямо перед собой и в тупике улочки увидел его дачу, 
осененную елями, с полыхающими окнами. 
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Когда же все-таки это случилось? Вечером? Ночью? 

Мне почему-то хотелось, чтобы настал уже неуверен- 
ный рассвет в начале ноября, та пора его, когда только по 
посветлевшему снегу да по проявившимся, выступившим 
из общей темной массы деревьям догадываешься о близя- 
щемся дне. 

Вот я подхожу к его дому, отворяю калитку, поднима- 
юсь по ступеням веранды и вижу... 

«Слушай, — спросил он как-то меня, — а дробовой за- 
ряд — это сильный заряд? Если стрелять с близкого рассто- 
ЯНИЯ» — «Еще бы! — отвечал я. — Если выстрелить с полу- 
метра по осине, ну, скажем, в руку толщиной, осинку эту 
как бритвой срежет!» 

До сих пор мучит меня мысль — что бы я сделал, увидь я 
его сидящим на веранде с ружьем со взведенным курком, с 
разутой ногой? Дернул бы дверь, выбил бы стекло, закри- 
чал бы на всю округу? Или в страхе отвел бы взгляд и зата- 
ил дух в надежде, что, если его не потревожить, он разду- 
мает, отставит ружье, осторожно, придерживая болыпшим 
пальцем, спустит курок, глубоко вздохнет, как бы опоми- 
наясь от кошмара, и наденет башмак? 

И что бы сделал он, если бы я выбил стекло и заорал, — 
отбросил бы ружье и кинулся бы с радостью ко мне — или 
наоборот, с ненавистью взглянув уже мертвыми глазами на 
меня, поторопился бы дернуть ногой за спусковой крючок? 
До сих пор душа моя прилетает в тот дом, в ту ночь, к нему, 
силится слиться с ним, следит за каждым его движением, 
тщится угадать его мысли — и не может, отступает... 

Я знаю, что на дачу он добрался поздно вечером. Что 
делал он в эти последние свои часы? Прежде всего пере- 
оделся, по привычке аккуратно повесил в шкаф свой го- 
родской костюм. Потом принес дров, чтобы протопить 
печь. Ел яблоки. Не думаю, что роковое решение одолело 
его сразу — какой же самоубийца ест яблоки и готовится 
топить печь! 

Потом он вдруг раздумал топить и лег. Вот тут-то, ско- 
рее всего, к нему и пришло это! О чем вспоминал он и 
вспоминал ли в свои последние минуты? Или только гото- 
вился? Плакал ли?.. 

Потом он вымылся и надел чистое исподнее. 

Ружье висело на стене. Он снял его, почувствовал хо- 
лодную тяжесть, стылость стальных стволов. Цевье послуш- 
но легло в левую ладонь. Туго подался под болышпим паль- 
цем вправо язычок замка. Ружье переломилось в замке, 
открывши, как два тоннеля, затыльный срез двух своих ство- 
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лов. И в один из стволов легко, гладко вошел патрон. Мой 
патрон! 

По всему дому горел свет. Зажег свет он и на веранде. 
Сел на стул, снял с правой ноги башмак. Со звонким в 
гробовой тишине щелчком взвел курок. Вложил в рот и 
сжал зубами, ощущая вкус маслянистого холодного метал- 
ла, стволы... 

Да! Но сразу ли сел и снял башмак? Или всю ночь 
простоял, прижавшись лбом к стеклу, и стекло запотева- 
ло от слез? Или ходил по участку, прощаясь с деревья- 
ми, с Яснушкой, с небом, со столь любимой своей ба- 
ней? И сразу ли попал пальцем ноги на нужный спуско- 
вой крючок или, по всегдашней неумелости своей, по 
наивности нажал не на тот крючок и долго потом пере- 
дыхал, утирая холодный пот и собираясь с новыми сила- 
ми? И — зажмурился ли перед выстрелом или до после- 
дней аспидной вспышки в мозгу глядел широко раскры- 
тыми глазами на что-нибудь? 

Нет, не слабость — великая жизненная сила и твердость 
нужна для того, чтобы оборвать свою жизнь так, как он 
оборвал! 

Но почему, почему? — ищу и не нахожу ответа. Или в 
этой, такой бодрой, такой деятельной жизни были тайные 
страдания? Но мало ли страдальцев видим мы вокруг себя! 
Нет, не это, не это приводит к дулу ружья. Значит, еще 
с рождения был он отмечен неким роковым знаком? И 
неужели на каждом из нас стоит неведомая нам печать, 
предопределяя весь ход нашей жизни? 

Душа моя бродит в потемках... 

Ну а тогда все мы были живы, и, как я сказал уже, 
стоял в зените долгий-долгий день, один из тех летних дней, 
которые, когда мы вспоминаем о них через годы, кажутся 
нам бесконечными. 

Простившись со мной, еще раз взъерошив твои воло- 
сы, нежно коснувшись губами, в усах и бородке, твоего 
лба, от чего тебе стало щекотно и ты залился счастливым 
смехом, — Митя пошел к себе домой, а мы с тобой взяли 
большое яблоко и отправились в поход, который предвку- 
шали еще с утра. Увидев, что мы собрались в дорогу, за 
нами немедленно увязался Чиф, тут же обогнал нас, едва 
не сбив тебя с ног, и, трепеща раскинувшимися в воздухе 
ушами, как бабочка крыльями, высоко и далеко прыгая, 
скрылся в лесу. 

О, какой долгий путь предстоял нам — чуть не целый 
километр! И какое разнообразие ожидало нас на этом пути, 
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правда отчасти уже знакомом тебе, исхоженном не раз, но 
разве одно время похоже на другое время, хотя бы даже и 
один час на другой? То бывало пасмурно, когда мы шли, 
то солнечно, то росисто, то небо было сплошь заволочено 
тучами, то порыкивал и перекатывался гром, то накрапы- 
вал дождь и бусинки капель унизывали сухие нижние вет- 
ки елей, и твои красные сапожки лаково блестели, и тро- 
пинка маслянисто темнела, то дул ветер и лопотали оси- 
ны, шумели вершинами березы и ели, то бывало утро, то 
полдень, то холодно, то жарко — ни одного дня не было 
похожего на другой, ни одного часа, ни одного куста, ни 
дерева — ничего! 

На этот раз небо было безоблачно, спокойного бледно- 
голубого цвета, без той пронзительной синевы, которая 
рекою льется нам в глаза ранней весной или бьет нам в 
душу в разрывах низких туч поздней осенью. А на тебе в тот 
день были коричневые сандалии, желтые носки, красные 
штанишки и лимонная майка. Коленки твои были поцара- 
паны, ноги, плечи и руки белыми, а серые с фисташковы- 
ми крапинками большие глаза почему-то потемнели и по- 
синели... 

Сначала мы пошли в противоположную от ворот сторо- 
ну, к задней калитке, по тропе, испешренной солнечными 
пятнами, переступая через еловые корневища, и хвоя мяг- 
ко пружинила у нас под ногами. Потом ты остановился 
как вкопанный, озираясь по сторонам. Я тотчас понял, 
что тебе нужна палка, без которой ты не представлял поче- 
му-то себе гуляния, нашел ореховый хлыст, обломал его и 
дал тебе палку. 

Потупившись от радости, что я угадал твое желание, ты 
взял ее и опять скоро побежал впереди, трогая палкой ство- 
лы деревьев, подступавших к тропинке, и высокие, со скри- 
пичными завитками на верхушках, еще мокрые в тени па- 
поротники. 

Глядя сверху на мелькающие твои ножки, на нежную 
шейку с серебристой косичкой, на пушистый хохолок на 
макушке, я постарался и себя вообразить маленьким, и 
сразу же воспоминания обступили меня, но какое бы ран- 
нее детство мне ни вспомнилось, всюду я был старше тебя, 
пока вдруг в лесной просвет слева, в лесной дух, окружав- 
ший нас, не кинулся с той стороны долинки, по дну ко- 
торой текла Яснушка, теплый запах разогретых на солнце 
лугов. 

— Але-ши-ны но-жки... — нараспев, машинально ска- 
зал я. 
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— Бегут по до’ожке... — тотчас послушно откликнулся 
ты, и по дрогнувшим твоим прозрачным ушкам я понял, 
что ты улыбнулся. 

Да, и я так же бежал когда-то, во тьме времен, и было 
лето, пекло солнце, и такой же луговой запах гнал душис- 
тый ветерок... 

Я увидел большое поле где-то под Москвой, которое 
разделяло, разъединяло собравшихся на этом поле людей. 
В одной кучке, стоявшей на опушке жиденького березово- 
го леска, были почему-то только женщины и дети. Многие 
женщины плакали, вытирая глаза красными косынками. А 
на другой стороне поля стояли мужчины, выстроенные в 
шеренгу. За шеренгой возвышалась насыпь, на которой 
стояли буро-красные теплушки, чухающий далеко впереди 
И выпускающий высокий черный дым паровоз. А пере 
шеренгой расхаживали люди в гимнастерках. 

И моя близорукая мать тоже плакала, беспрестанно вы- 
тирала набегающие слезы, щурилась и все спрашивала: «Ты 
видишь папу, сынок, ВИДИШЬ? Гле он, покажи хоть, с ка- 
кого краю он?» — «Вижу! — отвечал я и действительно 
видел отца, стоявшего с правого края. И отец видел нас, 
улыбался, махал иногда рукой, а я не понимал, почему он 
не подойдет к нам или мы к нему. 

Вдруг по нашей толпе пронесся какой-то ток, несколько 
мальчиков и девочек с узелками в руках несмело выбежали 
на луговой простор. Торопливо сунув мне тяжелый узелок с 
бельем и консервными банками, мать подтолкнула меня, 
крикнув вдогонку: «Беги, сыночек, к папе, отдай ему, поце- 
луй его, скажи, что мы его ждем! -— ия, уставший уже от 
жары, от долгого стояния, обрадовался и побежал... 

Вместе с другими, мелькая голыми загорелыми колен- 
ками, бежал я через поле, и сердце мое колотилось от вос- 
торга, что наконец-то отец обнимет меня, возьмет на руки, 
поцелует и я опять услышу его голос и такой уютный запах 
табака — ведь так давно я не видел отца, что короткая моя 
память о нем подернулась как бы пеплом и обернулась жа- 
лостью уже к себе, за то что я одинок без его грубых мозо- 
листых ладоней, без его голоса, без его взгляда на себя. Я 
бежал, поглядывая то себе под ноги, то на отца, у которого 
я различал уже родинку на виске, и вдруг увидел, что лицо 
его стало несчастным, и чем ближе я к нему подбегал, тем 
беспокойней становилось в шеренге, где стоял отец... 


Выйдя через калитку в лес, мы повернули направо, в 
сторону ротонды, которую когда-то начал строить наш со- 
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‘сед, но не достроил, и теперь она дико серела своим бетон- 
ными куполом и колоннами среди зелени елово-ольховой 
чащи, и которую ты любил подолгу, с восхищением рас- 
сматривать. | 

Слева от нас катила по камешкам свои струи крошеч- 
ная речка Яснушка. Мы ее пока не видели за разросшими- 
ся кустами орешника и малины, но знали, что тропинка 
выведет нас к обрыву под ротондой, под которым медлен- 
но кружатся хвоинки и редкие листья в небольшом темном 
омутке. 

Ночти отвесными столпами прорывалось к нам солнце, 
в его свете медово горели волнистые потеки смолы, кровя- 
ными каплями вспыхивала там и сям земляника, невесо- 
мыми табунками толклась мошкара, невидимые в густоте 
листвы, перекликались птицы, мелькнув в солнечном луче, 
переметнулась с дерева на дерево белка, и ветка, мгнове- 
ние назад оставленная ею, закачалась, мир благоухал... 

— Смотри, Алеша, белка! Видишь? Вон она, смотрит 
на тебя... 

Ты посмотрел вверх, увидел белку и выронил палку. 
Ты всегда ее ронял, если тебя вдруг занимало что-то дру- 
гое. Проводив белку взглядом, пока она не скрылась, ты 
вспомнил о палке, подобрал ее и снова пустился в путь. 

Навстречу нам, по тропе, прыгая так высоко, будто он 
хотел полететь, выскочил Чиф. Остановившись, он неко- 
торое время созерцал нас своими глубокими, длинными, 
как у газели, глазами, спрашивая: бежать ли ему все впе- 
ред, не собираемся ли мы поворотить назад или в сторону? 
Я безмолвно показал ему на тропинку, по которой мы шли, 
он понял и опрометью бросился дальше. 

Через минуту мы услышали его азартный лай, не пере- 
двигавшийся по звуку, а доносившийся из одного места. 
Значит, он никого не гнал, а что-то нашел и звал нас по- 
скорее прийти. 

— Слышишь? — сказал я тебе. — Наш Чиф что-то на- 
шел и зовет нас! 

Чтобы тебе не исколоться об елки и побыстрее дойти, я 
взял тебя на руки. Лай раздавался все ближе, и скоро под 
огромной прекрасной березой, стоявшей несколько особ- 
няком на едко-зеленой, сиреневой и желтой моховой по- 
лянке, мы увидели Чифа и услышали не только его лай, но 
и страстные, задыхающиеся всхлипывания во время вдо- 
ХОВ. 

Он нашел ежика. Береза стояла метрах в тридцати от 
тропинки, и я в который раз подивился его чутью. Весь мох 
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вокруг ежика был вытоптан. Завидев нас, Чиф принялся 
брехать еще пуще. Я поставил тебя на землю, оттащил 
Чифа за ошейник, и мы присели перед ежиком на корточ- 
Ки. 

— Это ежик, — сказал я, — повтори: ежик. 

— Ежик... — сказал ты и тронул его палкой. 

` Ежик фыркнул и слегка подскочил. Ты отдернул пал- 

ку, потерял равновесие и сел на мох. 

— Ты не бойся, — сказал я, — только его не надо тро- 
гать. Вот теперь он свернулся клубком, одни иголки тор- 
чат. А когда мы уйдем, он высунет носик и побежит по 
своим делам. Он тоже гуляет, как и ты... Ему нужно много 
гулять, потому что он спит целую зиму. Его засыпает сне- 
гом, и он спит. Ты помнишь зиму? Помнишь, как мы ка- 
тали тебя на санках? 

Ты улыбнулся загадочно. Господи, чего бы я не отдал, 
чтобы только узнать, чему ты улыбаешься столь неопреде- 
ленно наедине с собой или слушая меня! Уж не знаешь ли 
ты нечто такое, что гораздо важнее всех моих знаний и все- 
го моего опыта? 

И я вспомнил тот день, когда приехал за тобой в ро- 
дильный дом. Ты представлял из себя тогда довольно тя- 
желый, как мне показалось, тугой и твердый сверток, ко- 
торый нянечка вручила почему-то мне. Я еще не донес 
тебя до машины, как почувствовал, что внутри свертка — 
теплое и живое, хоть лицо твое было прикрыто и дыхания 
твоего я не ощущал. 

Дома мы сразу же распеленали тебя. Я ожидал увидеть 
нечто красное и сморщенное, как всегда пишут о новорож- 
денных, — но никакой красноты и сморщенности не было. 
Ты сиял белизной, шевелил поразительно тонкими ручка- 
ми и ножками и важно смотрел на нас болышими глазами 
неопределенного серо-голубого цвета. Ты весь был чудо, и 
только одно портило твой вид — пластырная наклейка на 
пупке. 

Скоро ты был снова спеленат, накормлен и уложен 
спать, а мы все пошли на кухню. За чаем разговор начался 
для женщин упоительный: о подгузниках, о сцеживании 
молока перед кормежкой, о купании и о прочих столь же 
важных предметах. Я же все вставал, присаживался возле 
тебя и подолгу рассматривал твое лицо. И вот когда я при- 
шел к тебе в третий или четвертый раз, я вдруг увидел, что 
ты улыбаешься во сне и лицо твое трепещет... 

Что значила твоя улыбка? Видел ли ты сны? Но какие 
же сны ты мог видеть, что могло тебе сниться, что мог ты 
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знать, где бродили твои мысли и были ли они у тебя тогда? 
Но не только улыбка — лицо твое приобрело выражение 
возвышенного, вещего знания, какие-то облачка пробега- 
ли по нему, каждое мгновение оно становилось иным, но 
общая гармония его не угасала, не изменялась. Никогда во 
время бодрствования, — плакал ли ты, или смеялся, или 
смотрел молча на разноцветные погремушки, повешенные 
над твоей кроваткой, — не было у тебя такого выражения, 
какое поразило меня, когда ты спал, а я, затаив дыхание, 
думал, что же с тобой происходит. «Когда младенцы так 
улыбаются, — сказала потом моя мать, — это значит, их 
ангелы забавляют». 

Вот и теперь, сидя над ежиком, на мой вопрос ответил 
ты неясной своей улыбкой и промолчал, и я так и не по- 
нял, помнишь ли ты зиму. А первая твоя зима в Абрамцеве 
была чудесна! Такой обильный по ночам выпадал снег, а 
днем так розово сияло солнце, что и небо становилось ро- 
зовым, и мохнатые от инея березы... Ты выходил на воз- 
дух, на снег, в валенках и в шубке, до того толстый, что 
руки твои в толстых варежках были растопырены. Ты са- 
дился в санки, обязательно брал в руку палку, — несколько 
палок разной длины были прислонены у крыльца, и ты каж- 
дый раз выбирал другую, — мы вывозили тебя за ворота, и 
начиналась упоительная поездка. Чертя палкой по снету, 
ты принимался разговаривать сам с собой, с небом, с ле- 
сом, с птицами, со скрипом снега под нашими ногами и 
под полозьями санок, и все тебя слушало и понимало, одни 
мы не понимали, потому что говорить ты еще не умел. 
Ты заливался на разные лады, ты булькал и агукал, и все 
ТВОИ «ва-ва-ва», и «ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ», И «Ю-Ю-Ю», И «уип-тип-уип» 
означали для нас только, что тебе хорошо. 

Потом ты замолкал, и мы, оглянувшись, видели, что 
палка твоя чернеет на дороге далеко позади, а ты, растопы- 
рив руки, спишь, и румянец вовсю горит на твоих тугих 
щеках. Мы возили тебя час и два, а ты все спал — спал так 
крепко, что потом, когда мы вносили тебя в дом, разували, 
раздевали, расстегивали и развязывали и укладывали в кро- 
вать, — ты не просыпался... 


Наглядевшись на ежика, мы вышли снова на тропинку 
и скоро подошли к ротонде. Ты первый увидел ее, остано- 
вился и, как всегда, с наслаждением выговорил: 

— Кака-ая бо’ша-ая, к’аси-ивая башня! 

Некоторое время ты смотрел на нее издали, повторяя изум- 
ленным тоном, будто видел ее впервые: «Кака-ая ба-аш-ня, 


440 


потом мы подошли, и ты стал по очереди трогать своей па- 
лочкой ее колонны. Затем ты перевел взгляд вниз, на ма- 
ленькое лоно прозрачного омутка, и я тотчас подал тебе руку. 
Так, рука об руку, мы и спустились осторожно с обрыва к 
самой воде. Чуть пониже был перекат, и вода там звенела, 
омуток же казался неподвижен, и течение можно было обна- 
ружить, если долго следить за каким-нибудь плавающим лис- 
тком, который почти с медленностью минутной стрелки под- 
вигался к перекату. Я сел на поваленную ель и закурил, пото- 
му что знал, что сидеть здесь мне придется до тех пор, пока ты 
не насладишься всеми прелестями омутка. 

Выронив палку, ты подошел к очень удобному для тебя 
корню у самой воды, лег на него грудью и принялся смот- 
реть в воду. Странно, но ты в это лето не любил играть 
обыкновенными игрушками, а любил заниматься предме- 
тами мельчайшими. Без конца ты мог передвигать по ла- 
дошке какую-нибудь песчинку, хвоинку, крошечную тра- 
винку. Миллиметровый кусочек краски, отколупнутый то- 
бою от стены дома, надолго повергал тебя в созерцательное 
наслаждение. Жизнь, существование пчел, мух, бабочек и 
мошек занимала тебя несравненно больше, чем существо- 
вание кошек, собак, коров, сорок, белок и птиц. Какая же 
бесконечность, какая неисчислимость открывалась тебе на 
дне омутка, когда ты, лежа на корне, приблизив лицо по- 
чти к самой воде, разглядывал это дно! Сколько там было 
крупных и мелких песчинок, сколько камешков всевозмож- 
ных оттенков, какой нежнейший зеленый пух покрывал 
крупные камни, сколько там было прозрачных мальков, то 
застывавших неподвижно, то разом брызгающих в сторону, 
и сколько вообще микроскопических предметов, видимых 
только твоим глазом! 

— П?’авают ‘ыбки... — сообщил ты мне через минуту. 

— А-а, — сказал я, подходя и присаживаясь возле 
тебя, — значит, не ушли еще в большую речку? Это такие 
маленькие рыбки, мальки... 

— Майки... — радостно согласился ты. 

Вода в омугке была столь прозрачна, что только синева 
неба и верхушки деревьев, отраженные в ней, делали ее 
видимой. Ты, перевесившись через корень, зачерпнул со 
дна горсточку камешков. Облачко мельчайших песчинок 
образовалось возле дна и, подержавшись немного, опало. 
Ты бросил камешки в воду, отражения деревьев заколеба- 
лись, и по тому, как торопливо ты стал подниматься, я 
понял, что ты вспомнил о любимом своем занятии. Для 
тебя настало время бросать камни. 
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Я опять сел на поваленное дерево, а ты выбрал камень 
покрупнее, любовно оглядел его со всех сторон, подошел 
к самой воде и бросил его на середину омутка. Взлетели 
брызги, окруженный волнистыми струями воздуха, камень 
глухо тукнул о дно, а по воде пошли круги. Насладив- 
шись видом взволнованной воды, брызгами, стуком кам- 
ня, плеском воды, ты дождался, пока все успокоится, и 
взял еще камень и, как в первый раз, оглядев его, опять 
бросил... 

Так ты бросал и бросал, любуясь всплесками и волна- 
ми, а мир вокруг был тих и прекрасен — не доносилось 
шума электрички, не пролетел ни один самолет, никто не 
проходил мимо нас, никто нас не видел. Один Чиф изред- 
ка появлялся то с той, то с другой стороны, высунув язык, 
с плеском вбегал в речку, шумно лакал и, вопросительно 
поглядев на нас, опять исчезал. 

На плечо тебе сел комар, ты долго не замечал его, по- 
том согнал комара, сморщился и подошел ко мне. 

— Комаик кусил... — сказал ты, морщась. 

Я почесал тебе плечо, подул на него, похлопал. 

— Ну? Что будем теперь делать? Еще побросаешь или 
пойдем дальше? 

— Пойдем дайше, — решил ты. 

Я взял тебя на руки, перешел через Яснушку. Нам нуж- 
но было пересечь потную долинку, вдоль которой тянулась 
сплошная кипень таволги. Белые шапки ее, казалось, пла- 
вились на солнце, струились и были наполнены счастли- 
вым гудением пчел. 

Тропинка начала подниматься — сначала среди ельника 
и лещины, потом между дубов и берез, пока не вывела нас 
на большой луг, окаймленный справа лесом, а слева пере- 
ходящий в волнистое поле. Мы поднимались, уже по лугу, 
все выше, пока не взошли на его вершину, и нам стало 
далеко видно, открылся горизонт с еле заметными черточ- 
ками антенн вдали, с тонкой дымкой над невидимым За- 
горском. На лугу уже начался сенокос, и хоть сено было 
елце в валках, но еле уловимый ветерок уже гнал над зем- 
лей вянущий запах. Мы с тобой сели в еще не кошенной 
траве и цветах, и я утонул в них по плечи, ты же ушел в них 
с головой, и над тобой было одно небо. Я вспомнил о 
яблоке, достал его из кармана, до блеска вытер о траву и 
дал тебе. Ты взял его обеими руками и сразу откусил, и 
след от укуса был подобен беличьему. 

Кругом нас простиралась одна из древнейших русских 
земель — земля радонежская, тихое удельное княжество 
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Московской земли. Над краем поля, высоко, плавными 
медленными кругами ходили два коршуна. Ничего нам с 
тобой не досталось от прошлого, сама земля переменилась, 
деревни и леса, и Радонеж пропал, будто его и не было, 
одна память о нем осталась, да вон те два коршуна ходят 
кругами, как и тысячу лет назад, да, может быть, Яснушка 
течет все тем же руслом... 

Ты доедал яблоко, но мысли твои, я видел, были дале- 
ко. Ты тоже заметил коршунов и долго следил за ними, 
бабочки пролетали над тобой, некоторые из них, привле- 
ченные красным цветом твоих штанишек, пытались сесть 
на них, но тут же взмывали, и ты провожал взглядом их 
восхитительный полет. Ты говорил мало и коротко, но по 
лицу твоему и глазам видно было, что думаешь ты постоян- 
но. Ах, как хотел я стать хоть на минутку тобою, чтобы 
узнать твои мысли! Ведь ты был уже человеком! т 

Нет, благословен, прекрасен был наш мир! Не рвались 
бомбы, не горели города и деревни, трупные мухи не ви- 
лись над валяющимися на дорогах детьми, не окостеневали 
они от холода, не ходили в лохмотьях, кишащих ларазита- 
ми, не жили в развалинах и во всяческих норках, подобно 
диким зверям. Лились и теперь детские слезы, лились, но 
‘совсем, совсем по другому поводу Это ли не блаженство, 
это ли не счастье! 

Я опять огляделся и подумал, что этот день, эти облака, 
на которые в нашем краю в ту минуту, может быть, никто 
не смотрел, кроме нас с тобой, эта лесная речка внизу и 
камешки на дне ее, брошенные твоей рукой, и чистые струи, 
обтекающие их, этот полевой воздух, эта белая набитая тропа 
в поле, между стенками овса, уже подернутого голубовато- 
серебристой изморозью, и, как всегда, красивая издали де- 
ревенька, дрожащий горизонт за нею, — этот день, как и 
некоторые другие прекраснейшие дни моей жизни, оста- 
нется во мне навсегда. 

Но вспомнишь ли этот день ты? Обратишь ли ты когда- 
нибудь свой взор далеко, глубоко назад, почувствуешь ли, 
что прожитых лет как бы и не было и ты опять крошечный 
мальчик, бегущий по плечи в цветах, вспугивающий бабо- 
чек? Неужели, неужели не вспомнишь ты себя и меня и` 
солнце, жарко пекущее тебе плечи, этот вкус, этот звук 
неправдоподобно длинного летнего дня? 

Куда же это все канет, по какому странному закону от- 
сечется, покроется мглой небытия, куда исчезнет это самое 
счастливое ослепительное время начала жизни, время не- 
жнейшего младенчества? 
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Я даже руками всплеснул в отчаянии от мысли, что са- 
мое великое время, то время, когда рождается человек, зак- 
рывается от нас некоей пеленой. Вот и ты! Ты уже так 
много знал, уже приобрел характер, привычки, научился 
говорить, а еще лучше понимать речь, у тебя уже есть лю- 
бимое и нелюбимое... 

Но кого ни спросишь — все помнят себя с пяти-шести 
лет. А раньше? Или все-таки не все забывается и иногда 
приходит к нам, как мгновенная вспышка, из самого ран- 
него детства, от истока дней? Разве не испытывал почти 
каждый, как увидев что-то, вовсе даже не яркое, обыкно- 
венное, лужу какую-нибудь на осенней дороге, услышав 
некий звук или запах, поразишься вдруг напряженной мыс- 
лью: это было уже со мной, это я видел, пережил! Ког- 
да, где? И в этой ли жизни или в жизни совсем другой? 
И долго силишься вспомнить, поймать мгновенье в про- 
шлом — и не можешь. 

Наступило время твоего дневного сна, и мы пошли до- 
мой. Чиф давно прибежал, умял себе в густой траве ямку 
и, растянувшись, спал, подрагивая во сне лапами. 

В доме было тихо. Яркие квадраты солнца лежали на 
полах. Пока я раздевал тебя в твоей комнате и натягивал 
на тебя пижамку, ты успел вспомнить обо всем, что видел 
в этот день. В конце нашего разговора ты раза два откро- 
венно зевнул. Уложив тебя в постель, я пошел к себе. По- 
моему, ты успел заснуть прежде, чем я вышел. Я сел у 
открытого окна, закурил и принялся думать о тебе. Я пред- 
ставлял твою будущую жизнь, но, странно, мне не хоте- 
лось видеть тебя взрослым, бреющим бороду, ухаживаю- 
щим за девушками, курящим сигареты... Мне хотелось как 
можно дольше видеть тебя маленьким — не таким, каким 
ты был тогда, в то лето, а, скажем, десятилетним. В какие 
только путешествия нз пускались мы с тобой, чем только 
не увлекались! 

Потом из будущего я возвращался в настоящее и опять 
с тоской думал, что ты мудрее меня, что ты знаешь нечто 
такое, что и я знал когда-то, а теперь забыл, забыл. Что и 
все-то на свете сотворено затем только, чтобы на него взгля- 
‚ нули глаза ребенка! Что Царствие Божие принадлежит тебе! 
Не теперь сказаны эти слова, но, значит, и тысячи лет на- 
зад ощущалось загадочное превосходство детей? Что же воз- 
вышало их над нами? Невинность или некое высшее зна- 
ние, пропадающее с возрастом? 

Так прошло более часу, и солнце заметно передвину- 
лось, тени удлинились, когда ты заплакал. 
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Я ткнул папиросу в пепельницу и прошел к тебе, ду- 
мая, что ты проснулся и тебе что-нибудь нужно. 

Но ты спал, подобрав коленки. Слезы твои текли так 
обильно, что подушка быстро намокла. Ты всхлипывал 
горько, с отчаянной безнадежностью. Совсем не так ты 
плакал, когда ушибался или капризничал. Тогда ты просто 
ревел. А теперь — будто оплакивал что-то навсегда ушед- 
шее. Ты задыхался от рыданий, и голос твой изменился! 

Сны — всего лишь сумбурное отображение действитель- 
ности? Но если так, какая же действительность тебе сни- 
лась? Что ты видел, кроме наших внимательных, нежных 
глаз, кроме наших улыбок, кроме игрушек, солнца, луны и 
звезд? Что слышал ты, кроме звуков воды, шелестящего 
леса, пения птиц, убаюкивающего шума дождя по крыше и 
колыбельной матери? Что успел узнать ты на свете, кроме 
тихого счастья жизни, чтобы так горько плакать во сне?Ты 
не страдал и не жалел о прошлом, и страх смерти был тебе 
неведом! Что же тебе снилось? Или у нас уже в младенче- 
стве скорбит душа, страшась предстоящих страданий? 

Я осторожно принялся будить тебя, похлопывая по пле- 
чу, гладя твои волосы. 

— Сынок, проснись, милый, — говорил я, слегка тор- 
моша тебя за руку. — Вставай, вставай, Алеша! Алеша! Вста- 
вай... ‚ 

Ты проснулся, быстро сел и протянул ко мне руки. Я 
поднял тебя, прижал крепко и, нарочито бодрым голосом 
приговаривая: «Ну, что ты, что ты! Это тебе приснилось, 
погляди, какое солнышко! — стал раздвигать, откидывать 
на стороны занавески. 

Комната озарилась светом, но ты все плакал, уткнувши 
лицо мне в плечо, прерывиего набирая в грудь воздуху и 
так крепко вцепившись пальцами мне в шею, что мне боль- 
но стало. 

— Сейчас обедать будем... Смотри, какая птица полете- 
ла... А где наш беленький пушистый Васька? Алеша! Ну, 
Алешка, милый, не бойся ничего, все прошло... Кто это 
там идет, не мама ли? — я говорил что попало, стараясь 
развлечь тебя. 

Постепенно ты стал успокаиваться. Рот твой еще стра- 
дальчески кривился, но улыбка уже пробивалась на лице. 
Наконец ты просилл и засветился, увидев любимый то- 
бою, висящий на окне крошечный обливной кувшинчик, 
нежно выговорил, наслаждаясь одним только этим сло- 
вом: 

— Куинчи-ик... 
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Ты не потянулся к нему, не сделал попытки схватить 
его, как хватают обычно дети любимую игрушку, — нет, ты 
смотрел на него омытыми слезами и от этого особенно чи- 
стыми глазами, упиваясь его формой и расписной глазу- 
рью. 
Умыв тебя, обвязав салфеткой, усадив за стол, я вдруг 
понял, что с тобой что-то произошло: ты не стучал ложкой 
по столу, не смеялся, не говорил «скорей» — ты смотрел 
на меня серьезно, пристально и молчал! Я чувствовал, как 
ты уходишь от меня, душа твоя, слитая до сих пор с моей, — 
теперь далеко и с каждым годом будет все отдаляться, отда- 
ляться, что ты уже не я, не мое продолжение и моей душе 
никогда не догнать тебя, ты уйдешь навсегда. В твоем глу- 
боком, недетском взгляде видел я твою, покидающую меня 
душу, она смотрела на меня с состраданием, она проща- 
лась со мною навеки! 

Я тянулся за тобою, спешил, чтобы быть хоть поблизо- 
сти, я видел, что я отстаю, что моя жизнь несет меня в 
прежнюю сторону, тогда как ты отныне пошел своей доро- 
ГОЙ. 

Такое отчаяние охватило меня, такое горе! Но хриплым, 
слабым голоском звучала во мне и надежда, что души наши 
когда-нибудь опять сольются, чтобы уже никогда не разлу- 
чаться. Да! Но где, когда это будет? 

Впору, братец ты мой, было и мне заплакать... 

А было тебе в то лето полтора года. 
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